彭德

30年來持續(xù)披閱古籍、瀏覽考古報告和文物、深度窺視中國美術(shù)這個尚未破解的大黑箱，其整體框架和一些局部在我眼前變得清晰起來。鑒于友人祝斌、鄒躍進、黃專先后去世，倍感生命無常，不知何時會突然中斷，緊迫感變得強烈。《畫刊》開辟“古史鉤沉”欄目，使我有機會整合涉及美術(shù)的各種知識碎片，從文藝表征的色彩開張，再鋪排關(guān)于工藝美術(shù)、雕塑、建筑、書畫及其理論的新見解，凡是推倒陳說或前人未曾涉獵、未曾詳述的議題，言必有據(jù)地道來，了卻自我覺悟之外的一樁心愿。

五行構(gòu)架

古人有文化，被稱為聰明?！奥敗毙稳萋犛X，“明”形容視覺。能分清宮、商、角、徵、羽五聲的含義叫聰，能辨別青、赤、黃、白、黑五色的含義叫明，兩者都隸屬于五行。古人認(rèn)為五行是組成世界的五種元素，它作為中國文化的總體框架，涵蓋天地人和萬事萬物。五色掛靠木、火、土、金、水五行，形成木青、火赤、土黃、金白、水黑的固定組合，名叫五行色，是中國文化最直觀的外表。

五行思想是中華帝國政治的指導(dǎo)思想，也是開啟中華五色體系大門的鑰匙。夏朝初年，陜西戶縣有個小國不服從統(tǒng)治，夏啟興兵聲討，在誓師會上數(shù)落對手的罪行，第一項就是不遵守“洪范五行”的規(guī)則。這類官方規(guī)則的推行，伴隨著恐怖手段。周朝刑法規(guī)定，如果斷章取義地曲解有關(guān)的條律，擾亂名義和改變規(guī)則，用旁門左道破壞政治的人，格殺勿論；制作超越五音的樂曲和五色體系的服裝，追求不正經(jīng)的技術(shù)和器物而迷惑大眾的人，格殺勿論；為了統(tǒng)一大眾的意志，有關(guān)部門處決這類犯人，無須理睬他們的申訴。周武王消滅商朝之前，還不知道洪范五行的含義，曾專門請教商紂王的叔父。春秋戰(zhàn)國時期，百家爭鳴，學(xué)派之間互相攻擊，卻沒有人否定五行學(xué)。公元61年，漢明帝撰寫了一部談?wù)撐逍械闹?，讓朝中大臣校訂，隨后開設(shè)講座，親自講授五行，標(biāo)榜自己如同演繹五行學(xué)說的孔子。漢朝和唐朝是中國文化的頂峰，精英輩出，但絕少有人公開表示推倒五行學(xué)。唐朝文人聲稱，顏色不依靠五行，哪怕有離婁的敏銳視覺，也不能規(guī)定五彩；聲音不依靠五行，即便有師曠的高超聽覺，也不能確立音律；同樣，味道、氣息、言論、歷法，離開了五行，縱然有老子的道理、孔子的德行、重黎的計算、伏羲和炎帝的神圣，統(tǒng)統(tǒng)無濟于事。

五行本指組成世界萬物的基本材料，但它粘貼了天上的五星和人間的五常，名稱、用法和解釋很濫。20世紀(jì)的學(xué)者議論五行，認(rèn)為五行是青銅器出現(xiàn)以后的產(chǎn)物，不對，天然的金屬和隕鐵，比土壤的形成還早，由于珍稀而受到古人的特別關(guān)注，文獻也有記載。比如鐵質(zhì)隕星或者經(jīng)過雷擊形成的斧狀物，名叫雷斧。有人說五行指的是木、火、土、金、水五顆行星，這種說法有文獻作證，但本末倒置。天在上而不在先，在先的是人。歷代帝王常常發(fā)布告示，禁止民間人士學(xué)習(xí)天文，傳抄的書籍必須燒毀，但卻不禁五行學(xué)，因為五行是人世間的系統(tǒng)標(biāo)識，帝王和臣民共同遵守的規(guī)范。

五行的排位，誰先誰后，各有側(cè)重。按天地陰陽排列是水火木金土，按季節(jié)排列是木火土金水，按天文排列是水火金木土，按上古官職排列是木火金水土，按西漢以后常見的排列是金木水火土。為了敘述的一致，本文以季節(jié)的排列順序為準(zhǔn)：木（春）、火（夏）、土（季夏）、金（秋）、水（冬）。這個順序是周而復(fù)始的相生關(guān)系。

五行家為了讓一年四季同五行對應(yīng)，煞費苦心地生造的一個季節(jié)，名叫長夏。生造的方式如下：每季分孟、仲、季三個月，季夏指每季的最后一個月，包括季春、季夏、季秋、季冬。這四個月，分別抽出18天，總計72天，形成一個跨越四季的新季度，其位置放在陰歷六月，也就是季夏，又名長夏、四季月。原有的四季減去18天，各自也為72天。這五個季度，統(tǒng)稱五時，用以匹配五行。

公元前686年，齊國發(fā)生內(nèi)亂，國王被殺。第二年，年輕的齊桓公接管政權(quán)，不理解為什么要用“五”這個數(shù)字訂正事物的名義，首相管仲解釋說：“用五來正名，就是按照五行匡正事物的名稱與含義。青、黃、白、黑、赤五種正色，用來引導(dǎo)視覺；宮、商、羽、徵、角五種正聲，用來校正語音和樂曲；酸、辣、咸、苦、甜五種正味，用來識別和控制飲食。權(quán)、衡、規(guī)、矩、準(zhǔn)五種工具，用來稱重量、畫方圓、做測量。”管仲指出，五行系統(tǒng)是治國的機要，國君喪失了就要亡國，大夫喪失了就會失勢，民眾喪失了就會敗家。管仲是齊桓公的仲父，俗稱養(yǎng)父。后來，秦始皇的仲父呂不韋編寫《呂氏春秋》，書的開篇也是沿用五行系統(tǒng)，規(guī)定皇帝一年四季的起居、飲食、服飾、儀仗、車馬、出行、祭祀、政令、生產(chǎn)、征戰(zhàn)以及天文、地理、歷法等事務(wù)，五色便是整個系統(tǒng)的外貌。這套系統(tǒng)，貫穿了中國文明史。

五行色

青、赤、黃、白、黑五色，按照木、火、土、金、水五行的原理確立規(guī)則。青掛靠木，是因為草木的顏色青翠。春季發(fā)芽的楊柳的顏色，被稱為青色，與象征春天的青旗顏色一致。赤掛靠火，是因為火的顏色近似赤色，代表南方和象征誠意與儀禮。黃掛靠土，是因為中原的土壤顏色發(fā)黃。中國的黃土地帶，主要分布在黃河流域，以陜西、山西、河南三省最為典型。這三個省份是堯、舜、禹和商、周、秦、漢的發(fā)祥地，也是五行學(xué)定型的地區(qū)，因而這片黃色的土地不僅是中國的標(biāo)志，也是大地的標(biāo)志。白掛靠金，同白銀有關(guān)。金屬分為三品：黃金、白銀、赤銅，加上青錫與黑鐵，組成五金。黃金的黃是土的標(biāo)志色，赤銅的赤是火的標(biāo)志色，五行家用白銀的顏色作為金的替身。黑掛靠水，是由于水的五行方位對應(yīng)北方或后方，陰暗而發(fā)黑。水來自天空，天色玄。玄是黑的近義詞，但它的本性費解。古人將說不清的對象，往往稱為玄。古人感覺雨水的形成很玄，把它稱為玄水。古代祭天祭地祭祖，把酒倒在地上，名叫灌禮或祼禮。倒在地上的酒名叫玄酒，其實就是雨水。

五行·五數(shù)·五色

古人思維方式簡率，喜愛用數(shù)字切割天象、地理與人事。比如一元、二儀、三才、四時、五行、六律、七政、八風(fēng)、九宮、十洲等，都是用數(shù)字簡約事物的熟典。它們在古文獻中頻繁出現(xiàn)，其中用“五”簡約的術(shù)語最多，統(tǒng)稱五數(shù)。五數(shù)指的是一和六、二和七、三和八、四和九、五和十這五組簡單的數(shù)字，它們牽涉著陰陽學(xué)、五行學(xué)和易學(xué)。

天的標(biāo)志數(shù)是“一、三、五、七、九”五個奇數(shù)，地的標(biāo)志數(shù)是“二、四、六、八、十”五個偶數(shù)。其中，天以一生水，地以二生火，天以三生木，地以四生金，天以五生土。文獻出自河圖，初始理由不詳，后人只能姑妄聽之。于是，“一二三四五”這五個數(shù)，稱為水、火、木、金、土的生數(shù)。各自的生數(shù)，分別加上天地共有的五，變成六、七、八、九、十，稱為五行的成數(shù)。成數(shù)配五行，成為水六、火七、木八、金九、土十的固定組合。列表如下：

公元前10世紀(jì)，周穆王興師動眾，征討陜甘寧交界處的犬戎，鬧得朝野不安。征討的“征”字，意思是正，就是讓西方的犬戎名正言順地服從周朝的統(tǒng)治，成為隸屬于周朝的地方政權(quán)。征討的結(jié)果，迫使犬戎獻上了白狼和白鹿各四只。白是西方的色象，四是西方的生數(shù)。秦始皇陵之西出土的銅馬車，每輛四匹馬，馬身涂白。西漢開國皇帝劉邦號稱赤帝之子，成為漢朝早期崇火尚赤的直接原因。西漢文人隨之挖空心思圍著赤火做文章?；饘?yīng)的數(shù)字是七，周朝和漢朝都崇尚火，“七”于是成為度量的依據(jù)。兩手左右平伸，等于人的長度，這個長度，周朝稱為施，漢朝稱為尋，天命屬火的明朝稱為庹。唐玄宗時，李丹出任江西贛州的行政長官，在他管轄的宣城縣，有人抓到了一只白色的老鼠，老鼠被進貢給皇帝。李丹還煞有介事地呈上一篇報告，指出白色對應(yīng)卦象中的少陰，老鼠象征陰奸之人，與白虎一樣秉承西方的金行，兩者屬于同一類型的兩個極端：老虎是金行中最兇猛的動物，老鼠是金行中最怯弱的動物；它們?nèi)缤鬟叺娜郑绻熳又萍s得當(dāng)，犬戎就會由兇猛的老虎變成懦弱的老鼠；如果制約失策，就會像怯弱的老鼠變成兇猛的老虎；宣城發(fā)現(xiàn)的這只老鼠，就是上帝用來提醒天子的征兆。

五行·五常·五色

孔子的學(xué)生談?wù)撐逍?，專指五常：仁、義、禮、智、圣。這是完美的人的五種品質(zhì)，首先是天子的品質(zhì)。天子如果仁慈，他的思想就會像春天一樣，能容許各種各樣的草木生長，就會具有親和力，進而形成愛心；有了愛心，天子的臉色會像玉的顏色一樣好惡分明。天子祭祀使用的玉器，稱為瑞玉。瑞玉按五行分為青圭、赤璋、黃琮、白琥、黑璜，當(dāng)天子的臉色如同瑞玉的五色，他的臣民能直觀地知道他的好惡標(biāo)準(zhǔn)。天子推行君子之道，說話的聲音會像玉磬發(fā)出的聲音一樣動聽，玉磬有五音，同五行五色一樣典型。做到了這些，天子就會給人以神圣的印象。

公元前492年，衛(wèi)國的國君邀請孔子管理衛(wèi)國。子路問他要做的第一件事是什么，孔子不假思索地說：“首先必須正名！”子路說：“迂腐，正什么名??？”孔子生氣地說：“沒有教養(yǎng)的東西！正名就是為事物確立標(biāo)準(zhǔn)，否則辦事就不合理，禮樂制度就不能建立，刑罰就不能準(zhǔn)確執(zhí)行，人民就會無所適從?！焙鼻G門出土的郭店楚簡《五行》，正是孔子弟子子思通過演繹五行而提倡的仁、義、禮、智、圣?？鬃訐?dān)任魯國的首相，上臺三個月，就將論敵少正卯誅殺?？鬃託⑸僬跉v史上開了文人殺文人的先例?？鬃颖灰暈槭ト?，他的政治理想是推崇仁，聲稱人人都克制自己的欲望，天下就會進入仁愛的境界，但他上臺伊始就殺論敵，按理說，殊不可解，可是五行家用五常解釋，就有了說法。仁主生，義主殺，禮主情感，智主理性，圣人就是有仁有義有禮有智握有生殺大權(quán)的角色。

五行色與八卦色

宋朝時，姚祐在杭州當(dāng)教授，有一次他摘錄《周易》的爻辭，出了一道考題：“乾為金，坤亦為金。”學(xué)生們很困惑，因為他們只知道坤卦為釜，不知道坤卦為金。原來，教授用的課本是福建的盜版書籍，刻工刻“釜”字，漏刻了上面的兩點，變成了“金”字。學(xué)生們無法論證，只好照實秉告。姚祐找來官方刻印的正版書籍一看，果然是個“釜”字。教授也很自覺，他重新敲鐘上課，自已罰站一次。這故事表明《周易》盡管是中華帝國的指導(dǎo)思想，其實很多人，包括教授在內(nèi)，并沒有深究。

農(nóng)業(yè)文明不大看重哲學(xué)，而《周易》八卦的解釋帶有哲學(xué)氣息。《周易》卦象的含義復(fù)雜，講究觸類旁通，舉一反三，思想境界其大無外、其小無內(nèi)。五行盡管同易卦一樣，垂象于天，取材于地，彰德于人，不過兩相對比，五行學(xué)的條理簡單明了，便于操作。因此，五行學(xué)比易學(xué)八卦更實用。比如公元前2世紀(jì)，漢武帝召集一群占卜家聚會，問某一天適不適合娶媳婦，五行家說可以，風(fēng)水師說不可以，建除家說不吉利，叢辰家說大兇，歷家說小兇，太一家說大吉。六方各持己見，請皇帝決定。漢武帝表示以五行家的判斷為主，因為人取法于五行。到了西漢末年，由于五行學(xué)是朝廷顯學(xué)，京房等學(xué)者便致力于運用五行的生、克、制、化，解釋卦象爻畫。八卦同五行并不兼容，表明兩者屬于不同的文化來源，不過五行家卻能通過色彩的編排，將二者加以合并。繪圖示意如圖7。

五行興衰

大禹治水，采用的是“洪范五行”?！昂榉段逍小笔鞘裁礃拥姆椒?，史無記載。大禹治水，不是筑堤擋水，而是疏導(dǎo)和在洪區(qū)筑臺防水。洪范五行的真?zhèn)?，眾說不一，本文認(rèn)定五行的出現(xiàn)早于夏禹。洪范五行的依據(jù)是河圖洛書。河圖洛書的發(fā)現(xiàn)地，在黃河與洛水交匯的洛陽地區(qū)，位于中國中原的中部，正北方有一段山脈，名叫五行山。五行的“五”，古音近似“啊”，帶后鼻音；五行的行，讀音為“杭”；后來，五行山的讀音訛變?yōu)樘猩?。五行山至洛陽一帶，有東西南北四水交叉，東、西是黃河，南邊是雒水，北邊是泫水。史載最早發(fā)現(xiàn)河圖洛書的人是伏羲，發(fā)明人是誰，不詳。五行學(xué)不是深奧的學(xué)問，其起源之早，應(yīng)當(dāng)超出今人的想象。

五行學(xué)的不少說法，失之于牽強附會。比如西漢人議論四方與五行的對應(yīng)關(guān)系，指出兩者在實際中的矛盾：東方屬于木，但東南的宣城和安吉一帶卻出產(chǎn)金屬；西方屬于金，但西方的四川和甘肅卻盛產(chǎn)木材；南方屬于火，但南方的廣州卻有海水；北方屬于水，但北方的幽都卻有沙漠。又比如，金屬為了對應(yīng)五行，削足適履地分為五金：青金指錫，赤金指銅，黃金指金，白金指銀，黑金指鐵。青臉、赤日、黃土、白天、黑夜等，也都顯得含混而籠統(tǒng)。這種簡單分類的方法，本來就有缺陷，到了后來，五行的涵蓋面越來越大，簡單的框架承受不了復(fù)雜的內(nèi)容，變得漏洞百出，成為歷代有識之士質(zhì)疑和嘲笑的口實。

20世紀(jì)初，梁啟超為了推倒刻板的中國封建文化構(gòu)架，認(rèn)為五行始于戰(zhàn)國，指斥鄒衍是始作俑者。梁啟超的文章寫得痛快，卻流于武斷。周而復(fù)始的農(nóng)業(yè)文明，只能產(chǎn)生這類總體思想。兩漢400年是五行學(xué)的極盛時期，五行思想深入到漢帝國的骨髓，可是鄒衍卻沒有因此沾光。東漢班固撰寫西漢歷史，開列了一個古今人表，把歷史人物分為九品，列入第一品的有夏禹、商湯王、周文王、孔子、老子等，第二品有孟子、屈原等，第三品有孔子的二流弟子季路、子游等，第四品有史學(xué)家公羊高和谷梁赤等，鄒衍只列在第五品。如果他是五行的創(chuàng)始人，地位不會如此低下。