蔣茉莉

黃蘭穎在26歲那年離了婚。

結(jié)婚三年，兒子兩歲，黃蘭穎跟老公阿平吵鬧了兩年半。阿平在市郊一家化工廠上班，那些年廠里效益不好，工資上月有下月無(wú)的，到后來(lái)每月只能拿幾百塊生活費(fèi)。眼看著兒子小磊要上幼兒園了，正是花錢(qián)的刀口，黃蘭穎就跟阿平商量，不如辭職出來(lái)，另謀生路。

那是1990年，市里突然冒出一些港資和合資企業(yè)，阿平的技術(shù)都用得上。黃蘭穎心想，像阿平這樣的技術(shù)尖子，隨便換一家工廠，收入怕都要翻倍呢。

黃蘭穎在一家賓館做財(cái)務(wù)，她有好幾個(gè)女同事的老公都已經(jīng)這么干了，有的給合資企業(yè)打工，有的自己?jiǎn)胃勺錾?。眼看著女同事們一個(gè)個(gè)穿上了光鮮富貴的皮衣，她還穿著結(jié)婚前阿平買(mǎi)給她的牛仔外套，想想都心酸。

“窮則變，變則通?！彼?jīng)常對(duì)阿平說(shuō)。

可是阿平不愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，黃蘭穎一念叨他就嫌煩。當(dāng)時(shí)廠里盛傳小道消息說(shuō)有香港大老板要來(lái)這里投資，工廠還有振興的機(jī)會(huì)，阿平就想，等等吧，或許真能振興，車(chē)間里的機(jī)器真能再度轟鳴呢。

那一陣子，阿平下班后不愛(ài)回家，有工友就拉他去廠外面的小酒館喝酒。小酒館的老板娘長(zhǎng)得眉清目秀，沒(méi)有本市很多做小生意的女人那股油膩勁兒，也不像黃蘭穎那樣叨叨，阿平跟她一來(lái)二去就擦出了火花。

火花沒(méi)閃多久，這事被黃蘭穎發(fā)現(xiàn)，她一反常態(tài)地沒(méi)吵沒(méi)鬧。反正對(duì)阿平已失望透頂，一個(gè)男人不能給妻兒更好的生活，留著當(dāng)吉祥物嗎？

黃蘭穎提出離婚。阿平不愿意，但他是過(guò)錯(cuò)方，理不直氣不壯，更備不住黃蘭穎的異常堅(jiān)決?；榻K究是離了，兒子歸黃蘭穎。

阿平癡癡地等了一年，沒(méi)等來(lái)香港大老板，倒等來(lái)了工廠倒閉的噩耗。

阿平拿了一筆少得可憐的補(bǔ)償金從工廠出來(lái)，跟前工友合伙做起了塑料制品生意?？伤m是個(gè)技術(shù)好手，做生意卻毫無(wú)天分，幾單小生意都做得跌跌撞撞的，做一單賠一單，搞得整個(gè)人越來(lái)越沮喪。

自從離婚后，阿平就搬出去另過(guò)，自己租了間小屋，跟小酒館老板娘也斷了來(lái)往。他每周來(lái)看一次兒子，也流露過(guò)想跟黃蘭穎復(fù)合的意思，但都被黃蘭穎堵了回去。

那幾年闖海南的風(fēng)潮正盛，阿平的好些前工友紛紛去了海南，傳話(huà)回來(lái)說(shuō)那邊機(jī)會(huì)多。阿平也動(dòng)了心，就來(lái)跟黃蘭穎商量。黃蘭穎說(shuō)：“這是你自己的事，甭跟我商量?！?/p>

阿平說(shuō)：“等我混出個(gè)人樣，我就回來(lái)跟你復(fù)婚，接你們娘兒倆去海南過(guò)好日子。”

黃蘭穎笑笑說(shuō)：“你要真富貴了，也跟我沒(méi)啥關(guān)系?！?/p>

阿平?jīng)]再說(shuō)話(huà)，抱了抱兒子就走了。

黃蘭穎從此沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)阿平。

第二年春節(jié)，阿平那些去了南方的工友們都回來(lái)過(guò)年了，有的掙錢(qián)多，有的沒(méi)掙到幾個(gè)錢(qián)，可畢竟都回來(lái)了，唯獨(dú)沒(méi)有阿平的消息。阿平就像從人間蒸發(fā)了一樣，他們都說(shuō)沒(méi)在海南見(jiàn)過(guò)他，有人說(shuō)他可能在深圳打工，有人說(shuō)他可能去了廣西北海搞房地產(chǎn)，有人說(shuō)他也有可能去了新疆種棉花，但都沒(méi)一個(gè)是準(zhǔn)信。

黃蘭穎有一天碰到一個(gè)阿平的前工友，說(shuō)起阿平，他忿忿說(shuō)：“本來(lái)我們約好一起去海南的，這小子倒好，把我給閃了，臨上火車(chē)都沒(méi)露面！”

黃蘭穎心里咯噔一聲：阿平究竟去哪里了？她本能地覺(jué)得異樣，似乎這事另有隱情，卻也沒(méi)有往深里想。她要操心的事太多了，兒子越來(lái)越調(diào)皮，賓館已經(jīng)有小道消息說(shuō)要改制裁員，她自顧不暇，沒(méi)心思去猜阿平的去向。

他怎么著也不過(guò)就是兩種可能吧，她暗想，一種是發(fā)達(dá)了，在南方春風(fēng)得意，遇到個(gè)喜歡的女人，再婚成家，壓根想不起要給他老家的兒子付撫養(yǎng)費(fèi)；還有一種是確實(shí)沒(méi)混出個(gè)樣子，天涯淪落，隱姓埋名，無(wú)顏還鄉(xiāng)。

不管怎樣，在她和兒子的世界里，她當(dāng)他從沒(méi)來(lái)過(guò)。

十年很快過(guò)去，一轉(zhuǎn)眼小磊12歲了。這十年里，黃蘭穎像這個(gè)城市的很多人一樣經(jīng)歷了下崗和自己做小生意的摸爬滾打，掙了一點(diǎn)錢(qián)，貸款買(mǎi)了小小的兩居室，和兒子相依為命。

阿平始終不見(jiàn)蹤影，離婚時(shí)談好的每月給兒子100元生活費(fèi)自然也沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)。逢年過(guò)節(jié)黃蘭穎會(huì)帶著小磊去看望爺爺奶奶，但是兩位老人和阿平的兄弟姐妹們也沒(méi)有阿平的消息。漸漸地大家都不再提起阿平，他消失在他們的生活里。

下崗后的黃蘭穎開(kāi)了一個(gè)早點(diǎn)攤，地點(diǎn)就在阿平以前上班的化工廠大門(mén)外。倒閉后的工廠后來(lái)真的被一個(gè)香港老板買(mǎi)下，車(chē)間又開(kāi)始機(jī)器轟鳴，只不過(guò)工人全換了一茬。

早點(diǎn)攤的位置很好，上班的工人們愛(ài)到黃蘭穎的攤上買(mǎi)早點(diǎn)，邊吃邊走進(jìn)長(zhǎng)門(mén)。攤位上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到那個(gè)跟阿平有過(guò)糾葛的女人的小酒館，一開(kāi)始黃蘭穎也覺(jué)得不自在，但時(shí)間久了就無(wú)所謂了，討生活啊，想那么多干嘛。

那是一段難熬的日子。她請(qǐng)了個(gè)剛從鄉(xiāng)下出來(lái)的小姑娘當(dāng)幫手，小姑娘十六七歲，事事要人教，黃蘭穎又顧惜孩子年輕，不睡好覺(jué)不行，于是每天早起磨豆?jié){煮粥炸油條蒸包子饅頭的活兒就都?xì)w了她自己，小姑娘只是在攤子支開(kāi)顧客上門(mén)后幫忙跑腿當(dāng)服務(wù)員。

快要熬不下去的時(shí)候，黃蘭穎也怨過(guò)命，怨這茫茫人間別人家家戶(hù)戶(hù)都?xì)g聲笑語(yǔ)，唯獨(dú)她母子倆凄苦度日。偶爾她也會(huì)閃過(guò)一絲念頭：或許阿平真的在南方發(fā)達(dá)了，只是有一些原因不便馬上回來(lái)，可他終有一天會(huì)回來(lái)跟她們母子相會(huì)，真的如他所說(shuō)，會(huì)回來(lái)接她和兒子去南方過(guò)好日子……但每次她都嘲笑自己：打住吧，盡想些沒(méi)用的。

那些年里，也有好心人給黃蘭穎介紹過(guò)對(duì)象，說(shuō)：“就算你不需要一個(gè)老公，小磊也需要一個(gè)爸爸?！秉S蘭穎謝絕了所有好心人，她說(shuō)：“小磊有爸爸，他爸爸去了南方。”

“南方”成了黃蘭穎的一個(gè)心結(jié)，充滿(mǎn)希望，又仿佛是個(gè)陷阱，神秘莫測(cè)。

這年夏天的一個(gè)上午，黃蘭穎正在收攤，兩名警察突然來(lái)到她的攤上。

一開(kāi)始她沒(méi)有在意，警察來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)也是常有的事?？墒莾擅炷樕?，他們對(duì)她說(shuō)出了阿平的名字，問(wèn)她：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

警察說(shuō)，本市一個(gè)建筑工地在挖地基時(shí)，挖出埋在地下的一具尸骨，經(jīng)確認(rèn)是她的前夫，她兒子的親生父親，阿平。

警察說(shuō)，根據(jù)查到的線(xiàn)索，警方拼湊出了阿平被害的大致情況：當(dāng)年阿平準(zhǔn)備下海南，想出手他那輛幾乎全新的摩托車(chē)，很快就有人打電話(huà)來(lái)說(shuō)要買(mǎi)車(chē)，雙方把價(jià)錢(qián)談到一萬(wàn)多，當(dāng)天相約在一塊荒地附近一手交錢(qián)一手交貨……沒(méi)想到有去無(wú)回。十年后，這塊荒地被出售建房，推土機(jī)挖出一具骸骨，被深埋地下的阿平才見(jiàn)了天日。

警方懷疑兇手是當(dāng)初在這塊荒地上租了個(gè)大棚種菜的幾名外地人。但因?yàn)槟晟钤戮?，外地人早已離開(kāi)本地，要找到兇手還有難度。

警察說(shuō)，阿平的衣服口袋里有他的身份證。黃蘭穎也認(rèn)出，阿平穿的那件衣服還是他表哥送給他的。當(dāng)時(shí)表哥單位發(fā)了好幾件工作服，表哥穿不完，就送了阿平一件。

黃蘭穎帶著兒子去收尸、火化，又拿出全部積蓄找了一塊墓地，安葬了阿平。

縱然阿平已經(jīng)是前夫，黃蘭穎也哭成了一個(gè)淚人，阿平實(shí)在是死得太冤了。她咒罵那些兇手不得好死，哭兒子從小沒(méi)有爸爸命好慘，又覺(jué)得是自己害了阿平，要是當(dāng)初不那么決絕地離婚，阿平就不會(huì)想到去海南，也就不會(huì)上那些外地人的當(dāng)，去那塊荒地交貨，他現(xiàn)在就會(huì)好好地活著……她還有一個(gè)說(shuō)不出口的痛：阿平會(huì)從南方回來(lái)接她們母子去過(guò)好日子的夢(mèng)想，被兇手冷血無(wú)情地戳破了。

反倒是已經(jīng)上初中的小磊比較冷靜，他對(duì)黃蘭穎說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e難過(guò)，你還有我呢。”

阿平遇害的那個(gè)地方，后來(lái)成了這個(gè)城市的一個(gè)中心地標(biāo)，立起了一座奔馬的雕塑。人們都覺(jué)得這里是城市的驕傲，唯獨(dú)在黃蘭穎眼里不是。這是她的傷心地。每次坐車(chē)經(jīng)過(guò)那里，她還會(huì)渾身發(fā)抖。

兩年后，黃蘭穎嫁到江蘇的表妹給她介紹了一個(gè)對(duì)象。老陳是表妹夫的堂兄，一個(gè)比黃蘭穎大十多歲的鰥夫，做小生意，有些家底，兒女都上大學(xué)了，老陳就成了典型的空巢中年。

老陳坐火車(chē)來(lái)到黃蘭穎的城市，雙方見(jiàn)了面，都很滿(mǎn)意。黃蘭穎又和兒子長(zhǎng)談了一次，最后決定，跟老陳結(jié)婚。她實(shí)在是太想離開(kāi)這個(gè)傷心地了。

黃蘭穎帶著兒子去了江蘇生活。

在江蘇的日子是黃蘭穎一生中最舒心的一段日子。老陳對(duì)黃蘭穎母子很好，托關(guān)系讓小磊進(jìn)了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中就讀，小磊也很爭(zhēng)氣，成績(jī)好不說(shuō)，跟老陳家的兩個(gè)兄姐也相處融洽。周末老陳會(huì)帶著他們母子去爬山釣魚(yú)，國(guó)慶黃金周還會(huì)帶著他們外出旅游，他們?nèi)ミ^(guò)西北，也去過(guò)東南亞。那些年里，黃蘭穎回過(guò)老家?guī)状危H友聚會(huì)時(shí)，她會(huì)主動(dòng)翻出手機(jī)相冊(cè)給她們看。照片上，她戴墨鏡穿彩色的防曬衣，紗衣在海邊的風(fēng)中飄起來(lái)，她對(duì)著鏡頭比心，看得出幸福。

可惜好景不長(zhǎng)，黃蘭穎到江蘇的第五個(gè)年頭，老陳在體檢時(shí)查出患癌，兩年后不治去世。老陳的子女都在上海工作，不能經(jīng)?；丶?，黃蘭穎在病房里盡心盡力照顧老陳，他們都看在眼里，感激在心。直到現(xiàn)在，他們逢年過(guò)年還會(huì)給黃蘭穎發(fā)祝福的微信，每年春節(jié)都給她發(fā)來(lái)大大的紅包。

可是畢竟老陳不在了，彼此也不再是一家人。這一年，黃蘭穎再次做了一個(gè)決定：去深圳。這時(shí)小磊已經(jīng)從廣州的一所大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入深圳的一家電子公司工作。母子倆在龍崗小磊上班的公司附近租了一套房子，黃蘭穎每天負(fù)責(zé)給小磊做飯煲湯。

母慈子孝的日子過(guò)了一年多，黃蘭穎覺(jué)得太閑，決定創(chuàng)業(yè)。

黃蘭穎要?jiǎng)?chuàng)的不是什么大業(yè)，她開(kāi)了家微店，出售腌臘制品。她用深圳的豬肉，制作川味的臘肉和麻辣香腸。她的手藝著實(shí)不錯(cuò)，我以前吃過(guò)她家的香腸，味道驚艷，一試難忘。

今年春節(jié)，我去龍崗看她，她做了一大桌子菜，臨走時(shí)又給了我兩大袋香腸，一袋麻辣、一袋廣味。我說(shuō)，“三姨，這香腸好吃，肉質(zhì)細(xì)致，肥瘦比例恰到好處，肯定大賣(mài)?！?/p>

她很高興，說(shuō)：“謝你吉言了?！?/p>

那天，表弟小磊和他的女朋友阿燕開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ド钲跒彻珗@玩。我們騎了會(huì)兒?jiǎn)诬?chē)，又沿著海岸線(xiàn)走了很遠(yuǎn)。我和黃蘭穎一邊走一邊聊她的這半生，她對(duì)我說(shuō)：“你自己的命，總不能撒潑打滾賴(lài)別人。”

她想想又說(shuō)：“好命都是掙出來(lái)的?！?/p>

黃蘭穎告訴我，小磊和阿燕準(zhǔn)備在五一結(jié)婚，阿燕是潮汕人，漂亮能干又孝順，和她特別投緣。我聽(tīng)著，真心替她高興。

看著海水中的紅樹(shù)林和棲息在樹(shù)林中時(shí)而飛起、時(shí)而落下的各色水鳥(niǎo)，黃蘭穎忽然嘆氣說(shuō)：“阿平一直想來(lái)南方，可惜一輩子沒(méi)能來(lái)，我以前從沒(méi)想過(guò)來(lái)南方，現(xiàn)在倒是在南方定居了……這都是命啊?！彼f(shuō)著，哽咽了一下，但一轉(zhuǎn)頭看著在海邊歡鬧的小磊和阿燕，黃蘭穎立馬又喜笑盈盈了。