胡志庭

[關(guān)鍵詞：教育；空間；學(xué)校]

“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”在中國(guó)現(xiàn)代教育走過(guò)百年之際，錢(qián)學(xué)森的發(fā)問(wèn)振聾發(fā)聵。同樣讓中國(guó)人感到痛心的是“李約瑟難題”：為什么資本主義和現(xiàn)代科學(xué)起源于西歐而不是中國(guó)或其他文明？這難題背后隱藏的疑問(wèn)是：為何近現(xiàn)代科技與工業(yè)文明沒(méi)有誕生在當(dāng)時(shí)世界科技與經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)繁榮的中國(guó)？習(xí)近平主席在兩院院士大會(huì)上也談了自己的思考：為什么從明末清初開(kāi)始，我國(guó)科技漸漸落伍了？

“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”“李約瑟之謎”“習(xí)近平之思”這三個(gè)“世紀(jì)之問(wèn)”如三記重錘敲在每個(gè)有良知的中國(guó)人心里，我們?cè)撊绾斡^趕上，找回我們?cè)谑澜缭撚械奈恢?，?shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興？或許，我們的社會(huì)氛圍、用人機(jī)制、分配機(jī)制、激勵(lì)機(jī)制、輿論導(dǎo)向等都有不可推卸的責(zé)任，但不可否認(rèn)，我們的教育也是最值得反思的領(lǐng)域之一。那么，面對(duì)一流人才的缺乏，面對(duì)暫時(shí)落后的科技，我們教育該做些什么？確實(shí)，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我們的教育進(jìn)行了各種各樣的探索，但我們也看到，這些改革，并沒(méi)有給我們的教育帶來(lái)徹底性的改觀。那么，我們現(xiàn)階段的教育改革，最需要什么？我一直思索著這個(gè)問(wèn)題。

曾經(jīng)一個(gè)階段，以衡水中學(xué)、衡水二中、安徽毛坦廠中學(xué)等為代表的教育在全國(guó)引起了廣泛影響，其上清華北大的人數(shù)動(dòng)輒近百人，重點(diǎn)人數(shù)動(dòng)輒上千人的輝煌吸引了大江南北無(wú)數(shù)教育者的目光，他們也因此獲得了“高考加工廠”“高中生集中營(yíng)”的“美稱(chēng)”。

仔細(xì)剖析衡水教育，我們不難發(fā)現(xiàn)，其最成功的經(jīng)驗(yàn)是將學(xué)生與任何事物的鏈接全都切斷，只讓你和學(xué)習(xí)建立關(guān)系。管理上采用封閉式、軍事化模式，對(duì)學(xué)生時(shí)間的控制精確到了分分秒秒，讓學(xué)生在一種接近真空的環(huán)境中得到培養(yǎng)。走進(jìn)他們的校園，沒(méi)有人散步，學(xué)生全都一路小跑乃至快跑，好像趕地鐵，學(xué)生的神經(jīng)猶如上緊了發(fā)條的鐘表，繃得緊緊的。這種高度緊張的節(jié)奏，很容易讓人想到富士康的員工，當(dāng)緊繃的神經(jīng)一旦奔潰，發(fā)生N連跳也在情理之中。

可以想見(jiàn)，像衡水這樣的情況，在全國(guó)不在少數(shù)?？梢哉f(shuō)，至上而下，我們留給教育的空間太逼仄了，這種空間的狹隘，將我們的一所所學(xué)校逼進(jìn)了死胡同，束縛了教育者的手腳，戕害了學(xué)生的身心健康，剝奪了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，遠(yuǎn)離了教育的本真。最近幾年，學(xué)生心理壓力加大，跳樓慘案頻發(fā)，給我們敲響了一次次警鐘。

可以說(shuō)，我們的教育被綁架了。我們的學(xué)校已被教育行政部門(mén)的考核綁架，被社會(huì)綁架，被家長(zhǎng)綁架，我們的社會(huì)與公眾對(duì)學(xué)校灌注了過(guò)多的感情。這種過(guò)于情緒化的“關(guān)愛(ài)”，正如一位教育專(zhuān)家所說(shuō)的那樣，“使得學(xué)校疲于應(yīng)付，很難平靜地思考涉及未來(lái)發(fā)展的重大問(wèn)題”。

顯然，改革的關(guān)鍵，在于給教育更多的空間。

教育行政部門(mén)需要給教育多留些空間。教育和企業(yè)不一樣，人才的培養(yǎng)不可能立竿見(jiàn)影。古人云：“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，辦教育更需要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。個(gè)個(gè)都想著將錢(qián)砸下去，馬上就是“地區(qū)第一”，就是“省內(nèi)知名”，就是“全國(guó)一流”，這種用辦企業(yè)的套路搬到教育上來(lái)，導(dǎo)致中國(guó)自上而下的教育，普遍刮著功利主義之颶風(fēng)。就像網(wǎng)上曝光的速生鴨子那樣，填食，催肥，打激素，讓學(xué)生迅速膨脹起來(lái)，其結(jié)果，只會(huì)害了學(xué)生，害了我們整整一代人，最終受傷的是我們整個(gè)民族。

社會(huì)需要給學(xué)校多留些空間。評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)校，并非只看它考上了幾個(gè)清華、幾個(gè)北大，并非那些重點(diǎn)率、上線率與平均分等冷冰冰的數(shù)字。它還承載著呵護(hù)學(xué)生興趣愛(ài)好，培養(yǎng)學(xué)生世界觀、人生觀、價(jià)值觀，激發(fā)學(xué)生探究意識(shí)、合作意識(shí)，砥勵(lì)學(xué)生志氣，讓他們成為有責(zé)任、有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)暮细窆裰蝿?wù)。其最終目標(biāo)，就是根據(jù)學(xué)生的個(gè)性，讓他們走向適合他們的崗位。所以，社會(huì)對(duì)于學(xué)校的評(píng)價(jià)，應(yīng)該給予更多的寬容，要摒棄固有的“成王敗寇”的功利模式，以發(fā)展的眼光看待每一個(gè)學(xué)生。

學(xué)校需要給老師多留些空間。教育是一門(mén)講究情懷的學(xué)問(wèn)。老師身心的健康，是學(xué)生茁壯成長(zhǎng)的前提。提高教育質(zhì)量，絕不能以壓榨老師的生活空間作為主要途徑。每個(gè)人都有自己的生活空間，作家武志紅認(rèn)為，假若生活空間受到了工作空間的嚴(yán)重侵襲，那意味著自己的心將忽視甚至忘記愛(ài)與珍惜的滋味，仿佛整個(gè)世界只剩下了權(quán)力，那時(shí)自己就會(huì)變得悲觀、偏執(zhí)乃至絕望。同樣地，假如老師的生活空間受到了侵占，因而喪失了清晰的自我感，也即薩特、加繆和尼采所說(shuō)的那種存在感，那么，教師的工作很有可能會(huì)陷于這樣境地：除了知識(shí)之外，老師就沒(méi)有了教給學(xué)生更多的東西，諸如思想的，修養(yǎng)的，人格的，情操的……這對(duì)人才的培養(yǎng)而言，無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難。

老師需要給學(xué)生多留些空間。蔡元培認(rèn)為，教育的目的是育人而非制器。他說(shuō)：“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類(lèi)文化上能盡一分子責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具。”胡適則倡導(dǎo)教育的真諦是“自由之思想，獨(dú)立之精神”的形成。胡適還經(jīng)常借用易卜生的話說(shuō)，對(duì)于青年們而言，最重要的事，是把你自己這塊材料鑄造成器。只有成器，才談得上有意義的人生，才談得上對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民做貢獻(xiàn)。確實(shí)，學(xué)生的生命原來(lái)是無(wú)比豐富的，但在目前不少學(xué)校中，學(xué)生的活動(dòng)被死死限定在狹窄的區(qū)域，生命的意義被降格到一個(gè)純粹的工具——僅為考試而存在的工具上。這種狀況亟需我們?nèi)ジ淖儭?/p>

家長(zhǎng)需要應(yīng)給學(xué)生多留些空間。在當(dāng)前的不少家長(zhǎng)眼中，我們的道德、信仰的教育基本可以忽略不計(jì)，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，僅被當(dāng)作衡量是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子，即使有任性、自私、偏激、狹隘、懶惰等缺點(diǎn)也不被注意。相反，學(xué)習(xí)成績(jī)不好的孩子，即使有節(jié)儉、勤勞、樂(lè)觀、開(kāi)朗、堅(jiān)韌等很多優(yōu)點(diǎn)，也被忽略不計(jì)。他們所有的工作，都圍繞著學(xué)習(xí)——準(zhǔn)確地說(shuō)是學(xué)習(xí)成績(jī)——這一中心，一切都為這一中心目的服務(wù)。著名學(xué)者易中天論及教育問(wèn)題時(shí)，曾舉了這么一個(gè)事例：

夫妻兩個(gè)白天平時(shí)工作比較忙，到了國(guó)慶長(zhǎng)假，孩子問(wèn)爸爸媽媽能不能花一天時(shí)間陪我到游樂(lè)園玩一下。夫妻兩個(gè)開(kāi)了一夜的“遵義會(huì)議”，最后咬緊牙關(guān)，下定決心，拿出一天時(shí)間陪孩子上回游樂(lè)園。做了第一個(gè)游戲，孩子挺高興。媽媽就問(wèn)，好玩嗎？好玩。那回去就可以寫(xiě)篇作文了吧。孩子當(dāng)場(chǎng)臉就拉下來(lái)，然后垂頭喪氣去做第二個(gè)游戲。做完第二個(gè)游戲媽媽又過(guò)來(lái)了，問(wèn)第二個(gè)游戲好玩嗎？好玩。那你可以寫(xiě)一篇精彩的作文了吧。孩子說(shuō)，媽媽我不玩了。

你看，我們家長(zhǎng)連一天玩的時(shí)間都不給孩子，就盯他的作文。在這樣的情形中，我們的孩子哪有快樂(lè)可言？在這樣的成長(zhǎng)氛圍中，我們的學(xué)生習(xí)慣于應(yīng)付，學(xué)得被動(dòng)，教條，無(wú)奈。于是，我們孩子那些僅有的興趣與愛(ài)好被剝奪，漸漸地遠(yuǎn)離了大自然，抽離了情感，疏遠(yuǎn)了各種知識(shí)以外的東西。在這種情境中培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，何來(lái)的探究意識(shí)、質(zhì)疑能力與創(chuàng)新精神？

還記得學(xué)者何玉興在《最絕望的墮落——寫(xiě)給中國(guó)的知識(shí)分子》談到當(dāng)下中國(guó)的知識(shí)分子現(xiàn)狀時(shí)這樣認(rèn)為：最絕望的腐敗并不是官僚，而是知識(shí)分子。他說(shuō)，官僚的腐敗只能誤一個(gè)黨派、一個(gè)朝代；而知識(shí)分子的腐敗卻誤國(guó)誤民，流弊深遠(yuǎn)。同樣地，最可怕的墮落也并不是匪、盜、痞，而是知識(shí)分子。匪、盜、痞的墮落都只能貽害一方百姓，壞一家之風(fēng)氣，而知識(shí)分子的墮落卻敗壞的是整個(gè)文化，是思想，是道德，是一個(gè)民族最寶貴的精神操守。知識(shí)分子的墮落，才是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族最徹底和最后的墮落。其他人的墮落好比大江大河局部的渾濁，但知識(shí)分子的墮落，則是水的源頭渾濁了。

如果用這種眼光考量我們的教育，我們也可以這樣說(shuō)，最近幾年，我們的社會(huì)生態(tài)面臨著各種考驗(yàn)：官場(chǎng)貪污腐敗嚴(yán)重，娛樂(lè)界潛規(guī)則無(wú)處不在，各類(lèi)明星刮起吸毒、緋聞風(fēng)，各類(lèi)假貨毒貨沖擊人們眼球，醫(yī)生收受紅包出賣(mài)良心，河流空氣污染令人咋舌，各類(lèi)安全事故不時(shí)發(fā)生……我們的道德底線一次次被突破，這其中，教育的墮落才是最令人絕望的：大學(xué)教授虛報(bào)成果論文剽竊時(shí)有所聞，博士招生可以造假，官員博士學(xué)位一大堆，教師奸污，猥褻幼女，還有校長(zhǎng)門(mén)、開(kāi)水門(mén)、投毒案、殺人案……想起了寫(xiě)《魯濱遜漂流記》的笛福說(shuō)過(guò)的一句話：個(gè)人的懷表壞了，只是耽誤個(gè)人的事兒。教堂鐘樓上的大鐘壞了，耽誤的可是整個(gè)教區(qū)的事兒。我們也可以這樣說(shuō)，教育壞了，耽誤的可是整個(gè)民族的事兒。教育不單是水源，更是民族之根，民族之魂，如果人的魂魄丟掉了，何談其他？

可以說(shuō)，我們的教育到了非動(dòng)真格不可的時(shí)候了。想起了一個(gè)最近人們時(shí)常討論的話題：民國(guó)何以多出大師？除了政府的重視，精英分子自覺(jué)投入到教育領(lǐng)域以實(shí)現(xiàn)“立人以立國(guó)”的理想外，更重要的是一大批像蔡元培、胡適、梅貽琦、竺可楨、羅家倫、劉文典、張伯苓、等有思想、敢實(shí)踐的教育大家，始終堅(jiān)守著“教育獨(dú)立是國(guó)家民族進(jìn)步發(fā)展的最大關(guān)鍵”的信條。

想起某專(zhuān)家的話，教育不是工業(yè)，不是與冷冰冰的機(jī)器打交道，學(xué)生也不是流水線上的產(chǎn)品，可以在密封的環(huán)境中生產(chǎn)出來(lái)。教育應(yīng)是農(nóng)業(yè)，不應(yīng)養(yǎng)在溫室里，不是用花盆的狹小空間來(lái)束縛，而要在精耕細(xì)作之余，更需給它留足寬廣的空間，讓她在大自然中吸收陽(yáng)光雨露，獲得滋養(yǎng)，吸收靈氣，讓那一顆顆種子，最終長(zhǎng)成一棵棵參天大樹(shù)。