[摘 要:加繆的《鼠疫》作為存在主義文學(xué)的重要作品,在揭示出世界荒誕的同時(shí)并不絕望和頹喪,而是奮起反抗堅(jiān)持真理,為世人指出了一條自由人道主義道路。作品運(yùn)用平淡的文字和高超的藝術(shù)建構(gòu)技巧完成了多維思想的闡發(fā),關(guān)于其多維藝術(shù)建構(gòu)的探究,對(duì)加繆深層思想的解讀有著重要的啟示意義,也對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作有著重要的借鑒價(jià)值。
關(guān)鍵詞:《鼠疫》;加繆;荒誕;藝術(shù)建構(gòu)]
加繆作為世界文壇上一位傳奇而天才的人物,存在主義文學(xué)與荒誕主義哲學(xué)的辟路者,一生都旨在其作品中展現(xiàn)人類生存的異化、孤獨(dú)與荒誕,為了表現(xiàn)這種生存現(xiàn)狀,他的文字間往往存在著矛盾的張力,救世者與局外人,父性扭曲與母性缺失,時(shí)間錯(cuò)位與敘述斷層。加繆往往習(xí)慣用他平淡的文字吐露出避世的悲憫和入世的暴虐?!妒笠摺纷鳛榧涌姷拇碜髦唬芎玫卣宫F(xiàn)了他這一系列的寫作特質(zhì)。小說(shuō)描述了一場(chǎng)發(fā)生在北非奧蘭城的鼠疫之災(zāi),在持續(xù)一年多的時(shí)間里,這座死亡之城里的人們不斷對(duì)生命進(jìn)行拷問(wèn)、思索與抉擇。通過(guò)對(duì)這部小說(shuō)富有立體感的多層次的藝術(shù)建構(gòu)的挖掘和研究,我們可以略微窺探到一點(diǎn)加繆深層性的思想世界與精神內(nèi)核。
一、時(shí)空建構(gòu)
從情節(jié)上來(lái)看,不可否認(rèn)的,《鼠疫》并不復(fù)雜,但讀完《鼠疫》后不禁令人深深驚嘆加繆是一個(gè)天才的時(shí)間操縱者。喬伊斯在他的《尤利西斯》中對(duì)于敘事時(shí)間的扭曲可是巔峰造極。而卡夫卡則無(wú)疑是通過(guò)表現(xiàn)細(xì)節(jié)來(lái)顯示“真實(shí)”這一概念的不可靠。由此,作家開(kāi)始通過(guò)采用錯(cuò)位和歧異處理小說(shuō)的故事和敘事時(shí)間,逐漸掌握了這種對(duì)抗時(shí)間的方式。
在小說(shuō)《鼠疫》中,加繆可以說(shuō)很大程度上受到喬伊斯與卡夫卡的時(shí)間描寫影響。首先,故事時(shí)間掌控著敘事時(shí)間,“4月16日清晨,貝爾納,里厄大夫從他的診所出來(lái),在樓梯平臺(tái)上被一只死老鼠絆了一下?!弊髡咄ㄟ^(guò)簡(jiǎn)短的故事敘述,銜接了隨后逐漸變得緊張的其他事件:4月17日,看門人開(kāi)始感到身體不適;4月18日,出現(xiàn)了大量老鼠暴死現(xiàn)象;4月29日,看門人感染鼠疫;4月30日,看門人死亡,奧蘭城陷入恐慌;5月1日,里厄?qū)锷碃柼岢龈綦x鼠疫患者的要求。一方面,作者通過(guò)快速的敘述節(jié)奏,對(duì)事件的緊迫性進(jìn)行了比較準(zhǔn)確和有效的模擬,增強(qiáng)了讀者的閱讀心理。而另一方面,敘事時(shí)間又實(shí)現(xiàn)了對(duì)故事時(shí)間的征服,如小說(shuō)中對(duì)已成孤島的奧蘭的描寫,正是人們喪失了對(duì)物理時(shí)間的掌握,從而產(chǎn)生孤獨(dú)絕望情緒。時(shí)間的停滯使作者的筆觸集中到對(duì)孤獨(dú)感和流放感的細(xì)膩刻畫,并酣暢淋漓地表達(dá)了人類的生存處境。
二、人物建構(gòu)
《鼠疫》這部小說(shuō),故事情節(jié)并不復(fù)雜,卻能給讀者傳遞出一種寂靜的喧囂,大略計(jì)算下來(lái),整個(gè)故事中總共有33個(gè)人物穿插于其間,他們所面對(duì)的是1個(gè)共同的線索問(wèn)題:無(wú)形而恐怖的鼠疫,這場(chǎng)慘烈的瘟疫像是一張從天而降的巨大黑色幕布,隔絕了孤島般的奧蘭城所有的希望之光,產(chǎn)生出精神層面的緊張感和壓抑感。
正是基于這樣的小說(shuō)背景,突破以往小說(shuō)只通過(guò)某一敘述者角度進(jìn)行描述的局限,使舞臺(tái)背景更富寓意,從而使所描述的情節(jié)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)所描述的環(huán)境和氛圍,讓小說(shuō)中的人物能夠自由地進(jìn)行選擇和開(kāi)展行動(dòng),從而演繹出人類生存中可能存在的荒誕性。雖然故事的敘述者是里厄醫(yī)生,并且里厄醫(yī)生在救治過(guò)程中的理智表現(xiàn)也給讀者留下深刻的印象,但加繆并未選擇將其活動(dòng)和思想貫穿整個(gè)舞臺(tái)。面對(duì)突然到來(lái)的鼠疫,以及隨后登場(chǎng)的塔魯、格朗、朗貝爾及柯塔爾等人,他們對(duì)于同一生存狀態(tài)發(fā)出了各種不同的聲音,使得《鼠疫》呈現(xiàn)出了一種泛狂歡化的風(fēng)格,這也正是我們?cè)陂喿x時(shí)感受到的喧囂氛圍的來(lái)源。
對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘述時(shí),習(xí)慣性保持的均衡節(jié)奏進(jìn)行打破?!妒笠摺愤@部小說(shuō)中可以發(fā)現(xiàn)加繆明顯繼承了陀思妥耶夫斯基“復(fù)調(diào)”手法。巴赫金在作品《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中強(qiáng)調(diào):陀思妥耶夫斯基成功地突破了傳統(tǒng)的獨(dú)白型、單旋律的歐洲小說(shuō)模式,創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)了“復(fù)調(diào)”世界,即“在某個(gè)統(tǒng)一的事件中,結(jié)合眾多的地位平等的意識(shí)及各自的世界,而不至于發(fā)生互相間的融合?!边@種與傳統(tǒng)有所差異的“狂歡詩(shī)學(xué)”,形成了現(xiàn)代小說(shuō)代表性的詩(shī)學(xué)品格。
《鼠疫》中,塔魯從原罪角度發(fā)出了對(duì)鼠疫的思考,他要做一個(gè)不信上帝的圣人,他的人生意義是躲避精神的鼠疫去追尋內(nèi)心的平靜;格朗雖然是一個(gè)事業(yè)和愛(ài)情都未獲成功的小職員,但他在意識(shí)到人生限度后去做了他該做的事情;朗貝爾在情愛(ài)與友愛(ài)之間不停轉(zhuǎn)變,逐漸意識(shí)到一個(gè)人的幸福是羞恥的,最終毅然加入鼠疫的戰(zhàn)爭(zhēng)之中;帕納魯神甫一開(kāi)始將鼠疫看作上帝對(duì)人類的集體懲罰,在見(jiàn)證了無(wú)辜孩童的死亡后他的信仰破滅了,最后他因拒絕治療而死于鼠疫,他的無(wú)謂死亡告訴人們,以順從代替斗爭(zhēng)會(huì)導(dǎo)致什么;孤獨(dú)的柯塔爾在鼠疫中如魚(yú)得水獲得新生,鼠疫的退卻剝奪了他生命的希望,最后選擇開(kāi)槍襲擊人群。這些不同的人生選擇,為我們提供了一個(gè)審視現(xiàn)代人靈魂的窗口。
三、苦難建構(gòu)
加繆曾在他的《手記》中這樣表述過(guò)《鼠疫》的寫作動(dòng)機(jī):“試圖通過(guò)鼠疫來(lái)表達(dá)我們所遭受的窒息,以及我們所經(jīng)歷的受威脅和流放的環(huán)境?!妒笠摺穼⒚枋瞿切┰趹?zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了思考、沉默和精神痛苦的人的形象?!痹缭?940年德國(guó)法西斯奪取巴黎時(shí),加繆就有使用寓言來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的生活帶來(lái)的一切痛苦作出回應(yīng)。在持續(xù)六年的寫作過(guò)程中,
身處在法西斯強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下的法國(guó)人民和歐洲中世紀(jì)生活在鼠疫噩夢(mèng)中的人們一樣,長(zhǎng)時(shí)間過(guò)著閉塞的囚徒生活。用鼠疫來(lái)影射戰(zhàn)爭(zhēng),這部作品的現(xiàn)實(shí)性與思想性顯而易見(jiàn)。但單單把戰(zhàn)爭(zhēng)比作一場(chǎng)瘟疫又不免淺薄。書中借塔魯之口說(shuō)過(guò)這樣一句話,“每一個(gè)人的身體中都蘊(yùn)含著鼠疫的病毒因子,沒(méi)有一個(gè)人能夠免受其害?!边@句雙關(guān)語(yǔ)毫無(wú)疑問(wèn)隱藏著意味深長(zhǎng)的指涉??梢?jiàn)《鼠疫》這部小說(shuō)旨在探討的從來(lái)不只是戰(zhàn)爭(zhēng)而是苦難,而鼠疫象征的惡,則將惡的呈現(xiàn)推到了一個(gè)高峰,其指向的是人類所有苦難的總和。
從這一點(diǎn)上看,加繆是延續(xù)了陀思妥耶夫斯基的思考的。陀思妥耶夫斯基幾乎所有的作品都在實(shí)現(xiàn)對(duì)生存苦難的透視,其窮盡一生探索苦難、寫作苦難,希冀用文字去征服苦難。茨威格對(duì)陀思妥耶夫斯基有著這樣的評(píng)價(jià):“其一生從藝術(shù)上看就是一個(gè)悲劇,但是卻在道德上取得了無(wú)上的成就,這是他人生中最大的一次勝利,也讓人明白內(nèi)心的力量能夠影響到外界的環(huán)境?!蔽乃噺?fù)興以后,隨著科學(xué)的探索,“人”的覺(jué)醒,宇宙不再由稀奇古怪的神靈控制,而成為了能被經(jīng)驗(yàn)和理性掌握的客觀事物。在人類意識(shí)中,宇宙不再有情有愛(ài),而是變成了一個(gè)無(wú)情冷漠的物質(zhì)世界,人們身處其中只會(huì)深感孤單與渺小。帕斯卡爾曾說(shuō)過(guò)“人如非無(wú)物,就為上帝。”人們感覺(jué)自己的內(nèi)心像上帝一樣自由和擁有豐富的創(chuàng)造力,但是人們的身體卻和葦草一樣脆弱不堪。因此人的價(jià)值被降為物質(zhì),然而人的本性又充滿了執(zhí)著的精神需求,于是在物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)和精神的需求間產(chǎn)生了巨大矛盾。在這個(gè)意義上,陀思妥耶夫斯基顯出了自己的偉大,因?yàn)樵谶@種矛盾下誕生的他的作品,背負(fù)起了人類尋求精神本原、探討靈魂苦難的重任。對(duì)于人類苦難之源,陀思妥耶夫斯基就在他的許多作品中深刻地剖析了“群魔”的面相。不僅如此,在探討苦難之余,陀思妥耶夫斯基還最終找到了走出苦難的道路,如《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙去尋求基督的救贖。在對(duì)苦難的探索上,加繆雖然一定程度上借鑒了陀思妥耶夫斯基,但與之又有極大的不同。具體表現(xiàn)為以下兩點(diǎn):
首先,加繆并沒(méi)未研究鼠疫的面相,即探討小說(shuō)中惡的本質(zhì)。在加繆看來(lái)人類所擁有的認(rèn)知廣度和思想深度都是有限的,因此人類不可能得知惡的根源所在。所以小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)瘟疫這個(gè)意象進(jìn)行更深層的分析:鼠疫來(lái)了又走了,它是缺乏寓言性的單一存在,這是加繆創(chuàng)作的局限,也是他在思想造詣上不及陀氏偉大的原因。
其次,加繆在《鼠疫》中用帕納魯神甫對(duì)上帝信仰的破滅,否定了陀氏尋求基督救贖這一擺脫苦難的道路的不可實(shí)現(xiàn)性。與此同時(shí),值得肯定的是,加繆通過(guò)里厄、朗貝爾、格魯?shù)热藗鬟_(dá)出真正的希望并非來(lái)自圣靈的給予,而是用人類自身精神的力量以反抗生存的虛無(wú)與荒誕,即群體反抗。因?yàn)樵谌祟惓惺艿目嚯y消失之前,所謂個(gè)體的幸福永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。就像詩(shī)人鄧恩說(shuō)過(guò)的:“任何人的死亡都是我的損失,因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T。不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴,喪鐘是為你而鳴的?!奔涌娨苍枥锒蜥t(yī)生之口表達(dá)過(guò)這樣的信念:“我覺(jué)得自己同失敗的人比同圣人更能患難與共。我想,我對(duì)英雄主義和圣人之道都沒(méi)有什么興趣,我感興趣的是怎樣做人?!眾W蘭火車站封禁解除之后的情景讓人感動(dòng),“每個(gè)人都在返回他個(gè)人的生活,然而那休戚與共之情仍舊堅(jiān)持不去?!边@雖然只是潛藏于人心深處的某種難以諱言的情感,但卻是加繆試圖通過(guò)整部《鼠疫》去極力追尋和肯定的東西,一種能抵御人類一切災(zāi)難的精神內(nèi)核。“如果說(shuō)還有什么東西值得永遠(yuǎn)向往且有時(shí)還能得到,那就是人與人之間的深情?!边@不僅是加繆對(duì)生命久違的呼吁,也是他尋找到的不同于陀氏的征服苦難的答案。
四、角色建構(gòu)
主角里厄從一開(kāi)始就奮斗在對(duì)抗鼠疫的前線,他是奧蘭城鼠疫的記錄者,也是整個(gè)角色鏈的核心。面對(duì)鼠疫,他始終堅(jiān)信可怕的不是絕望處境本身,而是對(duì)絕望處境的習(xí)慣狀態(tài),因此盡管他深知面對(duì)鼠疫這樣的惡,自己的努力將永遠(yuǎn)是一連串沒(méi)完沒(méi)了的失敗,但這永遠(yuǎn)都不是他停止斗爭(zhēng)的理由。這個(gè)角色就像是神話西西弗的現(xiàn)實(shí)版:天神懲罰西西弗把巨石推上山頂,但每次巨石將上山頂時(shí)就會(huì)滾下山去前功盡棄,于是生命就在這樣無(wú)效無(wú)望的勞作中慢慢耗盡。在加繆另一作品《西西弗的神話》中,加繆認(rèn)為西西弗永無(wú)成效又周而復(fù)始的勞作象征的就是人類自身的命運(yùn)。這種命運(yùn)在廣袤的人世間顯得平凡渺小,但又不得不承認(rèn)其身上隱喻著某種悲劇性的崇高,這種崇高在于,明知痛苦永無(wú)止境,但仍飽含信念地去完成自己既定的命運(yùn)。里厄這個(gè)人物身上就被加繆賦予了西西弗式的色彩。
因此里厄從來(lái)不是作為一個(gè)英雄被塑造的,相反加繆讓他從英雄主義后撤,里厄所做的一切只是盡自己職責(zé)來(lái)治療病人,他僅僅憑著生命應(yīng)有的良知與尊嚴(yán)來(lái)對(duì)抗世界的荒謬,他從來(lái)不是俯視人間的批判者,也非奮起反抗的斗爭(zhēng)者,而是一個(gè)具有堅(jiān)韌意志的見(jiàn)證者和治療者。甚至這個(gè)人物身上存在著某種慣性式的反抗,當(dāng)有人問(wèn)他何時(shí)才能擺脫人無(wú)辜的原罪時(shí),他回答的是“我不知道”。這個(gè)回答表現(xiàn)出里厄的等待與茫然,從更深層而言,這種茫然體現(xiàn)出一代人烏托邦幻滅后所采取的冷靜理性的抉擇,在面對(duì)歷史的混亂時(shí)自我退避式的保全。這種狀態(tài)依舊是可貴的,因?yàn)榫科浔举|(zhì),它并沒(méi)有消極推諉。
加繆在一次訪談中說(shuō)道:“我們力所能及的只是在別人毀滅文明時(shí)盡最大的努力去創(chuàng)造,人類的進(jìn)步也誕生于此,誕生于這種默默無(wú)聞的漫長(zhǎng)耐性之中。”而這也是對(duì)里厄精神的概括:樸素平實(shí),但內(nèi)心深處飽含力量,摒棄浮躁的幻想,理性而堅(jiān)忍地潛伏與生長(zhǎng)著,用西西弗斯式的耐性與智慧來(lái)反抗歷史的瘋狂,生命的脆弱和人性的丑惡。加繆將一種全新的人生哲學(xué)——種能夠克服一代人精神危機(jī)并在艱難歲月里生存下去的希望,寄托在里厄醫(yī)生身上。這個(gè)人物就像加繆筆下贊美過(guò)杏樹(shù)林:“我住在阿爾及爾的時(shí)候,等待冬天的過(guò)去,總是非常耐心。因?yàn)槲抑滥骋粋€(gè)夜晚,僅僅一個(gè)清冷的夜晚,康素爾山谷中的杏樹(shù)林就會(huì)覆蓋上雪白的杏花。一覺(jué)醒來(lái),我就看到這片柔弱的白雪經(jīng)受著海邊狂風(fēng)暴雨的肆虐。……在突如其來(lái)的巨大罪惡面前,我們無(wú)論如何也不能忘記性格的力量。我指的不是在競(jìng)選演講臺(tái)上緊皺的眉頭和威脅,而是用潔白和活力對(duì)抗猛烈海風(fēng)的杏樹(shù)林。是它,在冬天的世界,準(zhǔn)備著明天的果實(shí)。”
五、性別建構(gòu)
《鼠疫》1947年出版后一星期就獲得了法國(guó)批評(píng)獎(jiǎng),兩年內(nèi)再版了八次,迄今為止已被譯為20多種文字落入全世界讀者手中。但《鼠疫》是一部沒(méi)有女主角的小說(shuō)。“一部沒(méi)有女主角的小說(shuō)會(huì)有這樣廣大而持久的讀者群,在文學(xué)史上是極為罕見(jiàn)的,它必定有著震撼靈魂的力量?!?/p>
小說(shuō)中的女性是失語(yǔ)的:里厄醫(yī)生的妻子在開(kāi)篇就離家療養(yǎng),不久后就去世了。朗貝爾的心上人始終同他分離。至于格朗的妻子則早已離他遠(yuǎn)去,獨(dú)留他一人活在往日的記憶里,作品里唯一真實(shí)出現(xiàn)的女性是里厄的母親,但她自始至終沒(méi)有說(shuō)話。在加繆的性別缺失寫作中,我們看到的是一個(gè)畸形、干涸而失衡的世界,沒(méi)有生機(jī),沒(méi)有激情,更沒(méi)有未來(lái)。但也正因?yàn)榕缘娜笔?,?ài)情的主題反而比加繆大部分作品更多地涉及。例如加繆就曾借里厄的眼睛,觀察與分享了格朗對(duì)愛(ài)情的渴望,當(dāng)鼠疫肆虐奧蘭陷入絕境時(shí),里厄偶然發(fā)現(xiàn)格朗緊貼在一家商店的玻璃櫥窗上默默流淚,櫥窗里擺滿了粗制濫造的木雕玩具?!袄锒蜻@時(shí)也想起了圣誕夜不幸的格朗在一家店鋪櫥窗前訂婚時(shí)的情景,那時(shí),讓娜仰著身子對(duì)他說(shuō),她很高興。此刻,她那忘情的聲音又越過(guò)遙遠(yuǎn)的年代清脆地在格朗耳邊回響,這是肯定的。里厄知道這哭泣著的老家伙在想些什么,因?yàn)樗灿型瑯拥母锌喝绻澜鐩](méi)有了愛(ài)情,那么這個(gè)世界將變得無(wú)比的冰冷如同死人的世界一般,人們長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境下,總有一天會(huì)厭倦,會(huì)去尋找可人的面龐和柔情似水的心曲?!痹趷旱乃僚爸?,愛(ài)情的美得到了更深的突顯。
六、總結(jié)
《鼠疫》是一部探討人類生存境遇的極富理性的思想錄,它寄寓了加繆關(guān)于社會(huì)不同于《局外人》的真摯希望,代表著他的思想由封閉自我的“懦弱者”走向獨(dú)立堅(jiān)韌的“反抗者”的重要一步。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中多維藝術(shù)建構(gòu)的探究,對(duì)加繆深層思想世界的解讀有著重要的啟示意義,其在藝術(shù)建構(gòu)方面所取得的成功經(jīng)驗(yàn),對(duì)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作也有著重要的借鑒價(jià)值。
參考文獻(xiàn)
[1]阿爾貝·加繆.鼠疫[M].上海:上海譯文出版社,2013.
[2]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京:中央編譯出版社出版,2010.
[3]阿爾貝·加繆.加繆手記(第一卷)[M].浙江:浙江大學(xué)出版社,2016.
[4]斯蒂芬·茨威格.三大師:巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基[M].合肥:安徽文藝出版社,2000.
[5]阿爾貝·加繆.西西弗的神話[M].南京:江蘇文藝出版社,2012.
[6]王洪琛.加繆的思想世界[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2011.
作者簡(jiǎn)介
李珂亦,女,江蘇常州人,山東師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系2016級(jí)在讀本科生。