何華艷
朱自清是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的散文巨匠。他對(duì)于白話散文作出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn),對(duì)于“五四”以后及當(dāng)代的散文作家?guī)缀醵籍a(chǎn)生過一定的影響。滄海桑田,斗轉(zhuǎn)星移,多少輝耀一時(shí)的作家暗淡了昔日的風(fēng)采。然而,朱自清和他的散文卻沒有從文學(xué)歷史的長(zhǎng)河中消失。他那匆匆離去的背影,似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn),卻又愈發(fā)顯得分明。作者作文,同時(shí)也在抒情,情與文的交融,是那樣和諧、自然。他不是用筆寫文,而是用“情”寫文,寄情于景、托物抒情。他那看似平淡的文字,卻透著令人無(wú)法抵抗的魔力,慢慢地感染著我們,把真情滲透到我們身上,把我們帶進(jìn)他的內(nèi)心世界,讓我們心甘情愿地追逐他的思想,捕捉他的智慧火花。
小事見真情
記人敘事時(shí),朱自清時(shí)常以真摯的感情,寫自己的見聞感受,顯得樸實(shí)、自然、真切。《背影》是朱自清1925年寫就的名篇,讀來(lái)清秀雋永、意味無(wú)窮。
文章以情動(dòng)人,父子深厚的感情洋溢于紙上,然而像“關(guān)心”“愛護(hù)”“感激”這一類的抽象現(xiàn)成的字眼,文章中卻一個(gè)也沒有用,更沒有什么華麗的辭藻。文章只是用不加粉飾的平常話語(yǔ),樸素、真率地打動(dòng)讀者。作者將自己的真摯情感與敘事融匯起來(lái),“情”與“事”水乳交融,抒寫自己的衷情。
文中記寫的父子之情,文淡而情深,看似平凡,卻寫得催人淚下。作者用白描的手法,敘寫了八年前父子同到南京,父親送兒子北上讀書,在火車站告別的情景。那一回送行的整個(gè)過程,為兒子買橘子是父親最費(fèi)勁的,也是父愛表現(xiàn)得最強(qiáng)烈的一刻。
最先顯現(xiàn)于讀者眼簾的,是父親“戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍”的形態(tài),色調(diào)十分濃重。這一高潔的素描,不僅給背影提供了實(shí)感,給人以憨厚樸實(shí)的印象,而且為下面的描寫作了有力的鋪墊。緊接著寫他的動(dòng)作,先是“蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去”,繼則“穿過鐵道,要爬上那邊月臺(tái)”,最后推出一個(gè)令人潸然淚下的特寫鏡頭“用手攀著上面,兩腳再向上縮,他肥胖的身子向左微傾,顯出努力樣子”?!佰橎恰薄奥薄芭省薄翱s”“微傾”一連串的形容詞和動(dòng)詞,把父親怎樣走去、怎樣探身下去、怎樣爬上月臺(tái)、攀上爬下、移腳傾身,都細(xì)細(xì)地如實(shí)寫下。在這里,作者采用了平鋪直敘的方法,語(yǔ)言亦樸實(shí),卻將父子間的感情表達(dá)得如此動(dòng)人,震撼千萬(wàn)讀者心扉。這全在于作者對(duì)父親的真情,是真情給了文章偉大的力量,是真情給了文章無(wú)限的藝術(shù)生命力。
寓情于景
在寫景狀物時(shí),朱自清追求一種逼真的藝術(shù)效果,在細(xì)膩的描寫中透露真情。
融情于景,情景交融,文中有畫,畫中有情,讀后給人一種身臨其境之感。他寫景的文章“情景交融”,一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),諸如《槳聲燈影里的秦淮河》《匆匆》《綠》《荷塘月色》等堪稱這方面的典范之作。尤其是《荷塘月色》寫得最為精美、自然。
作者帶著淡淡的愁緒走出家門,趁月色出來(lái)散心,順著幽靜的小路一路走來(lái),自然而然地來(lái)到了日日經(jīng)過的荷塘邊,去看那月下的荷塘。月色下的荷塘是那樣的美,比之白天又別有一番風(fēng)致。荷葉“像亭亭的如舞女的裙”,可以想見荷葉隨風(fēng)起舞時(shí)婆娑婀娜的美妙身姿;而點(diǎn)綴其間的白色的荷花,不禁讓人想起她“出污泥而不染”的特性。荷花又是形態(tài)各異的:“有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人?!庇蒙稀把U娜”“羞澀”二詞,在作者的眼里,荷花儼然已是仙子一般了。作者用細(xì)致的工筆和絕妙的比喻,對(duì)荷葉的形神、荷花的資質(zhì)進(jìn)行了一番令人神往的描繪,荷花、荷葉的優(yōu)美形象似已展現(xiàn)眼前。
這還不是最美的,一縷“微風(fēng)”讓這幅極美的荷花圖動(dòng)了起來(lái):“微風(fēng)過處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng),像閃電般,霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色:而葉子卻更見風(fēng)致了?!宾畷r(shí),荷香如歌,似有若無(wú),花葉顫動(dòng),流波溢彩,葉、花、形、色、味渾然一體。人也在微風(fēng)中全身心地沉醉在這荷塘美景之中了。
而這似乎還不夠極致!再看看塘上的月色:“月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢(mèng)。”葉下的流水被密密的葉子遮住了,不能看見,而葉上“如流水”一般的月光卻在“靜靜地瀉”著,一個(gè)“瀉”字,化靜為動(dòng),使人看到了月光的流動(dòng)感;“薄薄的青霧浮起在荷塘里”,一個(gè)“浮”字又突出了霧的輕飄朦朧。葉子和花在薄霧籠罩下,迷迷蒙蒙,仿佛在牛乳中洗過一樣,如夢(mèng)似幻。月色迷蒙柔和、薄霧輕籠飄浮,這月下的荷塘真是恍如仙境了。
滿月而有淡淡的云霧,給人的感覺如“小睡”一般,正如作者此時(shí)的心境,卻是恰到好處。作者在這里無(wú)意中流露出了淡淡的喜悅?!皬潖澋臈盍南∈璧馁挥?,卻又像是畫在荷葉上?!?楊柳的倩影不是“投”在荷葉上,作者偏偏用了一個(gè)“畫”,仿佛是一位繪畫高手在精心描繪一般,使投在荷葉上的影子貼切自然、富有情趣?!肮馀c影有著和諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲。”月色清淡,黑白相間的光和影猶如和諧的旋律,荷香縷縷,水乳交融,作者如此細(xì)膩入微的感受真是令人如癡如醉。
讀著朱自清先生的《荷塘月色》,便宛若置身荷塘一般,仿佛在那幽徑上走著的是自己了。那亭亭碧綠的荷葉,那婀娜多姿的荷花,月色迷蒙、薄霧繚繞的荷塘又展現(xiàn)在眼前。
用真心話跟讀者交流
在寫個(gè)人感受時(shí),朱自清敢于袒露自己的胸襟,把真實(shí)的思想剖析出來(lái),用真心話跟讀者交流,其大膽與率真非一般作家可比。最典型的要數(shù)他于1928年初寫成的《哪里走》,文中關(guān)于人生與生活道路的討論,就充滿坦率的解剖與內(nèi)心自白。
在“我們”與“他們”的比較之下,朱自清發(fā)現(xiàn)了“我們”(知識(shí)階級(jí))的微弱、正在“向著滅亡走”。既然看清了“歷史的法則”,作者不由得問自己:“我為什么必得跟著?為什么不革自己的命,而甘于做時(shí)代的落伍者?”為此他反反復(fù)復(fù)地拷問自己,解剖靈魂,最后得出了痛苦的結(jié)論:我解剖自己,看清我是一個(gè)不配革命的人!這小半由于我的性格,大半由于我的素養(yǎng),總之,可以說是運(yùn)命規(guī)定的吧。
在一段真摯而悲哀的內(nèi)心表白之中,朱自清抒發(fā)了他濃烈的感情,他全部的痛苦和矛盾都蘊(yùn)含其中。在理性層面,他已經(jīng)成為民粹主義的俘虜,失去了“五四”時(shí)期知識(shí)分子的那種自我肯定和自我尊嚴(yán),接受知識(shí)分子也是一種階級(jí),而且是“滅亡的階級(jí)”的民粹思潮。在情感和行動(dòng)的層面,朱自清卻不像一些同道那樣,不顧一切地追逐時(shí)代、投機(jī)革命。朱自清愿意跟著時(shí)代走,愿意進(jìn)步,反潮流在像他這樣深受進(jìn)化論影響的知識(shí)分子看來(lái),是大逆不道的。但他與別人不一樣的是,在追逐進(jìn)步的同時(shí),他還有內(nèi)心的真誠(chéng),還有自己的良知。他不愿做違背自己個(gè)性、愛好的事情。
抒情的生命在于真實(shí),作者抒發(fā)的感情愈真實(shí),就愈能見其真摯的美。朱自清是真誠(chéng)的,肺腑中飽蘊(yùn)著至真至誠(chéng)的感情。真摯的情感是他的抒情散文的靈魂,也是他的散文之所以打動(dòng)人心的關(guān)鍵。
(作者單位:四川省射洪縣城西學(xué)校)
責(zé)任編輯:歐陽(yáng)秀娟