梅花鹿 本名陸梅華,壯族,80后,廣西科技大學(xué)鹿山學(xué)院講師,柳州青年作家班學(xué)員。
1
如果生活還有什么值得期待,大概是一間書房吧。如果可以,在這最為繁忙的暑假,每天有兩個(gè)小時(shí)獨(dú)自待在書房,是最理想不過了。不過條件有限,無論自由的時(shí)間還是安靜的書房,都是奢侈品。您要不是一直太富有或太安逸,也不難想象其中的曲折。幸好,蘇曉還有一張書桌,上面的書大半是草木先生送的。書桌擺在餐廳和客廳間的過渡地帶,旁邊還立著一個(gè)兩扇門的書柜,倒有幾分像開放式書房。由于沒有空間的界限,倒不顯得狹促。也因?yàn)闆]有界限,書桌為各種聲音所圍繞。聲源主要是電視機(jī)、抽油煙機(jī)、洗衣機(jī)、電子玩具等。草木先生若是知道她的書房是這個(gè)樣子,會(huì)很為自己擁有一個(gè)書社而驕傲吧?他在短信里說:周五晚上,務(wù)必來書社。蘇曉仍不知道是否能出去見他,可心中是積了許多話的。
和草木先生的遇見,回想起來,蘇曉仍會(huì)忍俊不禁。那日她去醫(yī)院,拿些調(diào)例假的藥。醫(yī)院熬制中藥需要等兩個(gè)多小時(shí),她到附近轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)一家新開的咖啡書社,地方不大,環(huán)境清幽,音樂動(dòng)人。她點(diǎn)一杯咖啡,在文學(xué)書籍的架子前走馬觀花一番后,終于發(fā)現(xiàn)一部迷人的長篇小說,便尋一處角落坐定,享受難得的自由時(shí)光。她看得專注,隨著人物的悲喜變換著情緒,直到接孩子的鬧鐘響起,才發(fā)現(xiàn)早過了取藥的時(shí)間,匆匆間,把小說塞進(jìn)包里。出門時(shí),門口的感應(yīng)器響了起來。她看到臉龐瘦削的女服務(wù)員眼里的鄙夷。柜臺(tái)里一個(gè)看書的戴眼鏡的男人聽到動(dòng)靜,也站起身來,疑惑地看看服務(wù)員又看看蘇曉。那男人帥氣的模樣加劇了蘇曉的尷尬。書好像手機(jī)一樣,一進(jìn)包里,就懂得和她玩捉迷藏,她越急越翻不到。蘇曉臉熱辣辣的,哎呀哎呀地自言自語著,也無人應(yīng)答,差點(diǎn)想把包里的東西全倒在地上,好在書終于找到了。她急于回去接孩子,放下書就快速出了門。她隱約聽到女服務(wù)員說,社長,沒想到挺秀氣的女人,居然偷書。聽到“偷書”二字,蘇曉有些惱怒,又覺得好笑,可她急著接孩子,也懶得費(fèi)唇舌解釋。她停在紅綠燈路口時(shí),冷靜一想,大概是因?yàn)樽约骸疤优堋?,才顯得“做賊心虛”。
哎,還好追上你了!柜臺(tái)前那個(gè)男人微微喘著氣,額前的頭發(fā)在跑的過程中有些散亂,讓人想到風(fēng)中的草。
怎么,難道還不放過我嗎?
蘇曉疑惑地望著飛奔而來的男人,他卻遞給她一本書,就是那本剛才讓她著迷的小說。
你要是喜歡,就送你吧。
給我?我可是個(gè)偷書賊啊!
蘇曉說的雖是氣話,但心里真的覺得自己挺像偷書賊。讀書時(shí),她買得起的書就是地?cái)偵衔迕X一本的《讀者》舊雜志,而書店里幾十元一本的新書從不敢問父母要錢買,就是伙食費(fèi),開口要的時(shí)候,也感覺像犯罪一樣在剝削著頭發(fā)花白的父母。每個(gè)周末去市里的書店就好像一場(chǎng)旅行,那里有動(dòng)聽的輕音樂,和可以免費(fèi)翻閱的嶄新的書。她憑著好記憶,書店看的內(nèi)容,出了門,便記到筆記本上。在書店“偷”到的內(nèi)容越多,她就越有成就感。這習(xí)慣延伸著。書,很昂貴,這樣的觀念,也凝固在她的潛意識(shí)中。私人借書,凡是喜歡的她都舍不得還。倒也奇怪,也鮮有人會(huì)催她還書,蘇曉便不了了之,占為己有了。
男人笑笑說,喜歡就拿去。
蘇曉看他說得真誠,接過書就往袋子里揣。她不喜歡欠別人東西,唯獨(dú)欠書,心安理得,但還是給他留了聯(lián)系方式。
哪天覺得虧了,可以問我要錢。五折!反正也不是新書了。蘇曉用高中時(shí)和舊書攤大叔討價(jià)還價(jià)的語氣說著,滿臉小市民的斤斤計(jì)較。
男人搖頭笑笑走開了,那背影有些許俠客般的瀟灑。
那本書,就成了蘇曉每天早起半個(gè)小時(shí)的動(dòng)力。到了某一天,蘇曉才注意到書里的作者簡(jiǎn)介,相片上的人和書社的男人長得很像。網(wǎng)上輸入作者“草木先生”,出來的幾張照片也都是那天看到的社長。他真是本書作者?蘇曉內(nèi)心充滿莫名的興奮,但很快就被羞愧所替代。一個(gè)喜歡“偷書”的人,留給作家的印象,怕是壞極了。蘇曉抱著草木先生的小說痛心疾首,后悔當(dāng)時(shí)不好好解釋一番。
2
周五下午,幸福的下午。沒有課,沒有任務(wù)。背景音樂是張一益的《Thinking》。蘇曉窩在書桌前,裙子柔軟地蓋住了腳踝,手里捧著一本已經(jīng)看過兩三遍的小說在重讀,眼睛濕潤,俗世帶來的淚借文字的眼才慢慢滲出。
手機(jī)鈴聲像不速之客讓她警惕,但她還是擦掉淚,讓嘴角微微一翹,溫和地應(yīng)答。
有空嗎?快來書社,我有書給你。
對(duì)方聲音急促,似乎很興奮,可語氣好像下命令一般。
什么書社啊?
草木書社。
電話就啪地掛斷了。蘇曉有些氣惱。他憑什么叫我去我就去啊?說話還那么粗魯。作家不該是溫文爾雅的嗎?
蘇曉來到書社門前,感到有些緊張,對(duì)著玻璃門理了理頭發(fā)和裙子。草木開門大聲叫,快進(jìn)來!看到他頑童般的笑容,蘇曉便原諒了他的粗魯。
書社依然清凈,蘇曉想,大概晚上人才多一些吧。草木為她倒了一杯紅茶,把一本文學(xué)雜志放在她面前。
十五頁,《偷書的女人》。
又是命令般的語氣,要不是他臉上的笑容,蘇曉一定覺得他兇得嚇人。他看著蘇曉翻開雜志,開始閱讀,才慢悠悠端起茶來喝,也拿起一本新書埋頭讀了起來。蘇曉讀著讀著咯咯地笑,他也不為所動(dòng),好像已經(jīng)忘了有客人在。蘇曉本想就這好笑的文字發(fā)些評(píng)論,看到他一臉專注埋頭苦讀,便安靜下來繼續(xù)看,時(shí)不時(shí)掩嘴輕笑,可看到后面,卻又淚眼婆娑了。
草木遞過一張紙巾,問,看完了?
嗯。蘇曉擦著淚,忽地又笑出聲來,覺得自己情緒完全被草木的文字給控制了。他這個(gè)人,怎么寫得讓人一會(huì)兒笑一會(huì)兒哭的!正準(zhǔn)備著大發(fā)評(píng)論,就像她看完(大部分是沒看完)一篇小說時(shí)所習(xí)慣的那樣,雖然小說她還未嘗試寫,論文倒是寫過不少。她的評(píng)論術(shù)語高深,精辟到位,一定會(huì)讓草木深感驕傲,并立刻把她引為知己的!蘇曉正在腦海里搜些合適的詞,卻聽到草木說,看完就走吧,我要寫稿了!
蘇曉望著跟前那杯滿滿的熱茶,驚訝地抬起頭,草木已經(jīng)站了起來收拾書了。她的內(nèi)心獨(dú)白異常豐富,卻一句話也說不出來,只跟著他往門口走去。
走就走,這破地方,我才不稀罕來!作家了不起啊!蘇曉正要走,草木問道,對(duì)了,你叫什么名字?
蘇曉。
蘇小小后人?
蘇曉撲哧一聲,趕緊掩住嘴巴,強(qiáng)裝嚴(yán)肅。草頭蘇,曉看紅濕處的曉。
幾十年前學(xué)的古詩還會(huì)背,太有文化了!
蘇曉又忍不住笑。草木從柜臺(tái)里拎出一個(gè)裝茶的袋子給蘇曉,說,拿去看吧!蘇曉一看,里面有七八本書。
都是你寫的?
看了就知道了嘛!聲音又變得粗魯和不耐煩。
蘇曉覺得他好像在趕時(shí)間一樣,取過書就要走,可推了一半門,又不甘心地回來問,那篇《偷書的女人》可是我給的靈感?
是啊。以后碰到有什么好玩的、奇怪的人和事,告訴我哈!用書跟你換。
你就是最奇怪的人?。√K曉心想。好歹我也是你的靈感女神,就這么敷衍我!如此待客,真是豈有此理!蘇曉腦袋瓜里嗡嗡嗡一堆臺(tái)詞,可草木已走到門口,她也只好走出去。草木掛上了“暫停營業(yè)”的木牌,笑著沖她揮手。
大白天的就關(guān)門,真是浪費(fèi)黃金地段?;厝サ穆飞希K曉才想到,那位女服務(wù)員怎么走了?哼,一定是受不了這古里古怪的家伙!
蘇曉獲贈(zèng)的書有兩本是草木的,其他則是別的作家寫的。蘇曉心中對(duì)草木的不滿,在看他的小說時(shí)慢慢消散。這樣的獨(dú)具匠心的構(gòu)思,這樣簡(jiǎn)潔而富有哲理的文字,沒有足夠的時(shí)間、專注和思考是難成的。草木,大概就是為了文字,給生活大做減法的人。這樣想,就非但不怪他,想起他異于常人的言行,還忍俊不禁。雖然不常見面,話也說得少,但看他的書時(shí),好像就在聽他聊天,慢慢竟覺得親切起來。
3
現(xiàn)在是清晨六點(diǎn)五十,客廳的書房難得的寧靜。蘇曉半夜幫孩子蓋被子換尿濕的褲子,醒了五六趟,起太早,白天會(huì)有孩子玩鬧時(shí)大人睡著的風(fēng)險(xiǎn)。樓下蓋樓的哐當(dāng)聲已經(jīng)不絕于耳,但是蘇曉知道那些聲音和街道的車水馬龍一樣,是消不掉的背景。畢竟,她也期待一間書房,說不定,在那些哐當(dāng)聲里,就有一間屬于自己的書房即將建起。念著這希望,那嘈雜聲似乎遠(yuǎn)去。蘇曉拿起草木送的長篇小說,只看第一段,就感慨萬千。哎,這偵探小說式的開頭多么引人入勝!這散文式的語言又多么精致優(yōu)雅??!這敘事多么冷靜又多么觸動(dòng)讀者的心緒?。∵@等佳作,這般倉促地看,好像百年醇釀當(dāng)白開水解渴,暴殄天物了。還是等有一整天的空閑和自由再好好品味吧。蘇曉便虔誠地把書放到書桌左側(cè)一沓書上。那一沓都是蘇曉計(jì)劃好好欣賞的書,已經(jīng)快堆到臺(tái)燈燈管的高度。
書放下,蘇曉陷入恐慌和焦慮里。時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。一到寒暑假,就幾乎沒有時(shí)間留給自己。她深吸一口氣,想要把焦慮驅(qū)逐。這種焦慮已折磨她許久。原因大概是同齡人的壓力、不甘平庸的內(nèi)心、日復(fù)一日的毫無作為。她不得不走到陽臺(tái),在種的幾盆花草間尋點(diǎn)安慰。曾經(jīng)陽臺(tái)前面是園林局的樹林,視野有遠(yuǎn)山和廣闊的藍(lán)天白云。現(xiàn)在,取而代之的是一棟又一棟高樓,樓與樓之間只剩逼仄的一線天。蘇曉是壯族女子,自小行走山水間,正所謂“山之骨,水之性”,覺得山水可滋潤心眼,離得久了,總覺得煩躁??稍谶@環(huán)境之下,她也只能種些綠植養(yǎng)眼。草木會(huì)聽她講這些嗎?這些瑣碎,大概不足以成為小說的素材吧?他要不是每次都倉促趕她離開,她真想啰啰唆唆把什么都說給他聽。
風(fēng)卷窗簾,這個(gè)清晨有昨天沒有的涼意。哦,入秋了!秋涼和季節(jié)變換帶來的新鮮感,讓她不覺心靜了些。這時(shí)光,讀一則短篇總是可以的。她從草木先生送的書里挑了一本,目錄上有一則題為《秋》。就這篇吧?!靶抛訛橛苓@苦悶,大抵一味把自己浸入在愉悅的傷感里。一邊凝視這時(shí)映在外面松林間的日光,看它漸漸地轉(zhuǎn)成黃的暮色?!弊x到這句時(shí),蘇曉傷感地覺得信子的傷感至少是自由自在的。就那一瞬,聽到一雙小腳丫從床上蹦到地板上,蘇曉像未寫完考卷就聽到鈴響一般,茫然地盯著頁面,那些文字就都模糊起來。
媽媽媽媽!我們?nèi)ノ剐?dòng)物喝牛奶吧!
一雙小手環(huán)抱住她,蘇曉望見孩子肉嘟嘟的臉蛋,自然地從傷感的情緒里脫出,不由抱住孩子,寵溺地叫著,小寶寶!孩子的小腦袋在她懷里蹭蹭,也用同樣寵溺的聲音喚她,小媽媽!
孩子邊喝著奶,邊讓蘇曉拿著一個(gè)空瓶子假裝喂他的毛絨玩具,綠色的熊、灰色的大象、白色的小海豚、藍(lán)色的針織貓、黃色的小麋鹿和紫色的小狐貍……蘇曉偷偷把小說攤在地毯上,想看完那個(gè)故事,但孩子已發(fā)覺她的不專心,噘嘴皺眉搶過書本,一把扔到地上,然后又膩歪到媽媽懷里,用黏糊糊的聲音說,媽媽看我,媽媽看我!蘇曉不覺愧疚,若給孩子添一個(gè)弟弟妹妹,這樣的游戲他就有伴可以玩了,也不需要自己這樣三心二意的陪伴。可現(xiàn)實(shí)并不允許。除非辭了職,做個(gè)家庭主婦。可丈夫黎明是個(gè)老實(shí)巴交的上班族,收入養(yǎng)不起三張等吃飯的嘴巴。除非她回到鄉(xiāng)下,不住在城里??蛇@難道就是自己刻苦讀書求來的生活嗎?她嘆著氣,努力控制思緒不滑向氣郁的深淵??稍偃绾螇褐疲€是忍不住怨起丈夫來。經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的精神斗爭(zhēng),才又將那怨恨轉(zhuǎn)化為憐憫。
嫁與丈夫時(shí),便知道他的出身,是個(gè)經(jīng)歷頗多苦難的家庭。即使遭到家人的反對(duì),她也像個(gè)勇士一樣和他走進(jìn)婚姻。蘇曉也是山村貧窮人家出身,學(xué)生時(shí)代遇到英俊的丈夫,自然地生出好感。而丈夫的寡言和善良,也讓她不由得同情。如今不時(shí)想逃離這生活,也不知道自己是不是變了。是否了解了生活真相,才會(huì)真正了解自己的內(nèi)心?在這躁郁里,邊尋著什么理由來指責(zé)丈夫,邊找理由為他開脫著。為了生活,丈夫也一直努力著,經(jīng)常晚上加班。剛進(jìn)這家科技公司研發(fā)部時(shí),丈夫常半夜夢(mèng)游,突然坐到電腦跟前,敲著什么,問什么也不答,然后又自己回到床上,直挺挺躺下,十分嚇人。后來入了正職,情況好了些,但好像還總是緊繃的狀態(tài),晚上時(shí)常加班。若加班晚,早上又出去早,蘇曉甚至一天和他碰不上一面。
孩子生下來后,黎明有幾天和她一起照顧孩子,幫換尿片、喂奶什么的。約莫一星期,黎明就說,公司太忙,晚上要睡整覺,還是她自己帶孩子睡吧。二人就一直分床睡。蘇曉以前無法想象一些老人為什么分床睡,現(xiàn)在才明白了。后來她無意間在網(wǎng)上看到一些帖子,說中國好多夫妻三十多歲就分床睡,而且人數(shù)越來越多。哦,原來婚姻是這么回事。既然大家都這樣,也沒必要糾結(jié)了吧。日子不富裕,但黎明也給這個(gè)家買了房買了車。兩個(gè)人相處也是相敬如賓。相敬如賓,好不好呢?蘇曉有時(shí)候想,才三十多歲,夫妻相處就已有七八十歲的修為了。
不知道草木先生會(huì)怎么看呢。女人能和男人討論這些話題嗎?草木的小說里倒是不乏對(duì)男女關(guān)系的探討,讓人不禁猜測(cè)他和許多女人有過交往,可想起他對(duì)待自己的粗莽和不耐煩,對(duì)時(shí)間的吝嗇,又難以想象他舍得花時(shí)間和女人風(fēng)花雪月。談戀愛不是最浪費(fèi)時(shí)間的嗎?
趁孩子自己玩積木的一小會(huì)兒工夫里,蘇曉從衣柜取出一件淡綠底色,配木蘭花圖案和黃色緄邊的長款旗袍,在身上比了比。自從買了旗袍,并沒機(jī)會(huì)穿。明天,若是能出去見草木一趟,算是個(gè)穿旗袍的機(jī)會(huì)。草木先生會(huì)不會(huì)覺得她過于隆重呢?蘇曉不確定,因?yàn)樗男≌f里似乎有意避開對(duì)女性人物的外貌描寫,而通過語言、動(dòng)作來刻畫,這讓蘇曉猜測(cè),他不太以貌取人。這應(yīng)該很博得女性好感,因?yàn)榇蠖嗯远枷幼约翰粔蚱痢?/p>
離開了一小會(huì)兒,孩子就喊,媽媽,帶我去外面玩吧!
樓下多是老太太帶孩子玩,也有一些全職媽媽,占少數(shù)。老太太們見到蘇曉工作日里帶著孩子,常問,爺爺奶奶不來啊?
丈夫的父母,也十分疼愛孫子,只是年邁體衰。公公四十多歲時(shí)得過一場(chǎng)大病,在家躺了一年多,后來一只腿瘸了,走路趕不上三歲小孩,不久前又中風(fēng)了。婆婆腰骨折斷過,走路困難。他們現(xiàn)在與丈夫的妹妹和入贅的妹夫住在鄉(xiāng)下。蘇曉每天總要解釋一兩次老人的身體狀況,有些了解情況的老人也幫忙解釋。解釋完,熱心的老太太們又會(huì)問,那你不用上班???
放假呢。噢,做老師???做老師真好!我媳婦要是老師就好了。蘇曉聽了也跟著笑笑。悲觀時(shí),也自我安慰,至少公婆還不用她照顧。至少?zèng)]有把所有重?fù)?dān)都?jí)涸谧约荷砩习 ?/p>
孩子正是活潑好動(dòng)的年紀(jì),坐不了多久,就開始和小伙伴賽跑,小區(qū)時(shí)有電動(dòng)車出入,蘇曉只好一直跟著孩子跑。一路小跑中,她也接受了現(xiàn)實(shí):今早連一則短篇也看不完了。
孩子小的時(shí)候,草木先生是如何寫作的呢?或許,他能給自己參考答案。如果沒記錯(cuò),他在某篇后記里提過,出第一本書時(shí)孩子還沒上幼兒園,而當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和前妻分居了。明天若能出去見一面,大著膽子問問他吧。
4
夜晚,蘇曉迷迷糊糊睡著了,孩子還在床上咿咿呀呀。夢(mèng)里她四處找衛(wèi)生間,難受著醒來時(shí),已過零點(diǎn)??蛷d的書房恢復(fù)了清晨的寧靜。臺(tái)燈下,每一本書都好像多年不見的老朋友,讓蘇曉渴望與之談心。蘇曉看完《秋》剩下的內(nèi)容,就趕緊回孩子身邊躺下,閉上眼就睡著了。次日醒來,才回想起書的內(nèi)容。一位才女,因?yàn)檎煞虿幌矚g,只得放棄了寫作,實(shí)在叫人遺憾。蘇曉分析認(rèn)為,女主角經(jīng)濟(jì)上完全依賴丈夫,才不得不順著他而舍了自己。可在現(xiàn)代社會(huì),女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,哪里需要受丈夫支配?蘇曉甚至感到有幾分優(yōu)越感?;蛟S,我倒可以嘗試提筆寫點(diǎn)文字。假期是難做到了,那就把希望寄托到開學(xué)時(shí)候吧。孩子上了幼兒園,便可擠出些時(shí)間來。只是期末時(shí)系里給她安排了新的任務(wù),擔(dān)任教學(xué)組長,這份活她結(jié)婚前就做過,瑣事累累。她極不情愿接受。后來,教學(xué)總長找她談話,說是原教學(xué)組長患了甲狀腺瘤,等著手術(shù),其他兩位同樣有資歷的人選正懷著胎呢,而且她做過副組長,由她接任最為合適。想到這,蘇曉記起同事也就這兩日手術(shù),該去探望。她也抱著希望,要是同事身體術(shù)后沒有大礙,說不定自己能逃過教學(xué)組長的任務(wù)。
飯后,蘇曉說,去醫(yī)院看望同事,需要一個(gè)小時(shí)左右,會(huì)盡快回來。丈夫同意了。
到病房時(shí),同事正坐在床上看書。蘇曉把一本英語雜志放到她面前。
同事雙眼閃著星星一樣的光,一笑露出陽光一樣潔白的牙齒。她穿著粉色睡衣,頭發(fā)齊整地梳成馬尾,床也收拾得整齊,床頭還有幾本書。
蘇曉看到她的脖子下面還貼著紗布,大概是手術(shù)的地方。
是良性還是惡性?蘇曉很想問,但沒敢問。只說,之前看你天天跑步,又那么陽光,怎么會(huì)突然要?jiǎng)邮中g(shù)?
哎,這個(gè)瘤形狀很不好。其實(shí)得了好些年了,之前吃中藥。是想強(qiáng)身健體才跑步。但是這半年,瘤突然就變得很大,醫(yī)生說形狀很不好,必須動(dòng)手術(shù)做病理檢查。好像不太樂觀。
蘇曉看到她眼中的星星黯淡下來,只是嘴角還撐著笑的弧線。
她笑得可愛,還和學(xué)生一樣天真。雖然病了,上課還依舊嚴(yán)格,一絲不茍,是系里除了外教唯一堅(jiān)持全英文上課的老師。學(xué)生都怕她,又都愛她。
和工作太緊張有沒有關(guān)系?蘇曉忍不住問。
醫(yī)生說,難說,現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)和以前不一樣,污染、化學(xué)物質(zhì)、輻射、精神壓力,都可能是病因。很難確定。呵呵,類似廢話的標(biāo)準(zhǔn)答案。
一個(gè)脖子上也貼著紗布的女孩來找同事。你的結(jié)果出來了嗎?我估計(jì)得去北京治療了。女孩說。
還在等,不太樂觀。北京、上海都可以。有條件去國外唄!同事的語調(diào)好像建議去柳侯公園轉(zhuǎn)一圈,或去柳江坐一下游船。
好??!要是籌得到錢,就去一趟,順便海外游!紗布女孩豪氣地建議。我聽到二人笑了起來,都用手捂著嘴,大概是怕笑得厲害影響手術(shù)的傷口。
蘇曉望著她們,感覺好像在聆聽來自另一個(gè)世界的笑聲。她有些感動(dòng),但又覺得這感動(dòng)有些居高臨下。她不知道說什么好,把眼神放在同事的書上。是《百年孤獨(dú)》。蘇曉看到書名就難過地想,同事也才三十多歲,單身。她曾有一段時(shí)間迷戀陳柏霖,一個(gè)蘇曉覺得長相還比不上草木的演員。好事者問起,交男朋友了不?同事會(huì)露出那口陽光洗過似的白牙說,隱婚啦!陳柏霖就是我老公??!同事們就被她逗笑。不過這大半年,沒再聽她提起陳柏霖了,也沒開隱婚之類的玩笑。
你一定早就看過了吧?同事問。
蘇曉搖搖頭。慚愧得很,現(xiàn)在書看得少。這本《百年孤獨(dú)》一直有人推薦,就是沒時(shí)間看。好看嗎?
我也還沒來得及看。是因?yàn)槭昵暗囊粋€(gè)網(wǎng)友,才買這本書。他的網(wǎng)名就是“百年孤獨(dú)”。他得了癌癥,在這世上沒多長時(shí)間了。他有一個(gè)女朋友,后來嫁給了別人,但還一直照顧著他,她說,會(huì)一直照顧他,直到他死。“百年孤獨(dú)”問我,遇到這樣的女孩,是他的幸還是不幸?我說不知道。我只和他聊過幾次,后來他消失了,那個(gè)QQ也消失了。不知道后來他堅(jiān)持了多久。你覺得呢,有這樣一個(gè)女子照顧,他是幸還是不幸?
同事突然用手擋著嘴巴,好像上課偷偷說話的學(xué)生一樣。蘇曉回頭一看,原來是護(hù)士來了。
剛手術(shù)完,盡量少說話!探視時(shí)間要控制著點(diǎn)。護(hù)士邊甩體溫計(jì)邊說。
蘇曉從病房下樓時(shí),隱約看到自己下學(xué)期忙碌的樣子,像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。同事的問題她沒回答,也不愿去想,心感到沉沉的,怕想下去心會(huì)沉到底。她有一種想立刻見到草木的沖動(dòng)?!鞍倌旯陋?dú)”的故事她要講給他聽,問題也想留給他答。
蘇曉打電話問丈夫,看完同事了,可不可以出去和朋友喝茶。丈夫同意了。
5
書社依舊安靜,音響關(guān)了,有煙的味道。蘇曉記得草木以前不吸煙。
就我一個(gè)客人?蘇曉問。草木窩在沙發(fā)上的慵懶姿態(tài),讓她感覺,他今天應(yīng)該不會(huì)太倉促趕她走。
人一直很少,我沒花心思經(jīng)營店鋪,服務(wù)員嫌錢少,到隔壁火鍋店去了。開過書社,也算了了一樁心愿,也明白了,比起買書,人們更愿意花錢喝咖啡。
蘇曉聽著臉紅,痛改前非地說,我,我今晚一定買兩本書回去!
草木瞥了她一眼,給她倒了一杯茶,說,不賣,我的書都是無價(jià)。
那你又送給我那么多?蘇曉好奇道。
草木望向書架,喝了口茶,目光投向窗外的夜色。蘇曉跟著望向外面燈火交織的夜景,好像與他讀著相同的一頁。不知為何,她突然局促地握緊雙手。過了會(huì),草木問道,最近,有什么故事嗎?
蘇曉告訴他“百年孤獨(dú)”的故事。草木沉默,過了好一會(huì),他說,佛祖保佑。
你覺得他是幸還是不幸?
不知道。草木點(diǎn)了一根煙,望了一眼蘇曉,就滅掉了。
蘇曉嘆了口氣說,真想逃離生活。
草木逃不過風(fēng)雨,我們也逃不過生活。草木說。
唉,我們?cè)撛趺崔k?
看看書吧,我也沒有答案。
蘇曉從書架上取下一本書,倚著沙發(fā)翻看。在草木的書社,她感到一種類似旅游的愉悅。
別動(dòng)!就站在那。
蘇曉回眸,看到草木正拿著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己,不由垂眼三分。
拍了幾張,草木放下相機(jī),走近她,看著她,眼里含著憂傷。
蘇曉不敢看他的眼睛,伸手去拿相機(jī)??纯?,拍得好看嗎?
最后一個(gè)夜晚……草木喃喃道。
什么?
明天,書社就關(guān)門了。
那你明天去哪里?
不知道,也許回縣里,也許去北京。找點(diǎn)事做吧,得把開書社的債還了。我的書,你不許賣給別人。
蘇曉在幽暗的光里,隱約看到草木眼里晶瑩的淚光。她走到他身旁,伸手拍拍他的肩膀。草木伸手抱住了她。蘇曉心跳得劇烈,卻不想逃。這從未在腦海里排練過的戲碼,上演時(shí),才驚覺自己好像已等待了許久。兩個(gè)人在沙發(fā)上擁抱著,好像寒冬里相互取暖的人。窗外的車、人和燈似乎都變得安靜,像下雪的夜。蘇曉積在心中的許多話,都消融在夜色里,在他的暖里。兩個(gè)人就這樣安靜著,恨不得時(shí)光也慢下來。
你走吧!草木突然命令道。
蘇曉沉浸在溫馨的夢(mèng)里,還緊緊地?fù)碇?/p>
走!草木閉著眼,好像忍著痛一樣說道。
蘇曉卻無法松開手,把頭靠在他懷里。草木一直閉著眼,像雪人一樣靜止,直到蘇曉高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)了,門咔地關(guān)上,他才睜開眼睛,透過窗戶望著那個(gè)裹在旗袍里的背影。她在燈下猶豫,一個(gè)綠燈亮起,滅掉,亮起,滅掉……她終于過了馬路,消失在燈火闌珊里。
6
草木是風(fēng)一樣的男子嗎?蘇曉不知道,只知道他無論如何都執(zhí)著于文字,像一個(gè)俠客,背一支筆走江湖。
雨落在初秋的夜晚,蘇曉沒有回頭,看不到窗后的凝視。她覺得此刻若有一支煙銜在嘴里,會(huì)很酷。只是她知道她不會(huì)。那偽裝,實(shí)在叫人更感孤獨(dú)。
她踏著雨浸潤的地板,雙手抱緊自己,有的士沖她按喇叭,她不想上車,好像就想一直走下去,走到夜的盡頭。
媽媽,你在哪里呀?我和爸爸去接你!
手機(jī)響起的時(shí)候,蘇曉知道,無論是浪漫、憂傷還是虛無,故事都結(jié)束了,她已經(jīng)回到嘰嘰喳喳的生活里。假如還有什么可以期待,就給我一間自己的書房吧。我可以做教學(xué)組長,可以做家庭主婦,可以忙得像陀螺,可以不追求時(shí)尚,不逛街不購物,只是,給我一間書房吧。
蘇曉在心里想著如何跟丈夫提,因?yàn)橐婚g書房的意義,丈夫不是很理解。那就這么說吧,過幾年她也要到了評(píng)職稱的年紀(jì),也該寫點(diǎn)論文,做研究,總還是有間書房好。也許寫論文只是一句謊言,但為了一間屬于自己的安靜的自由的書房,就說句謊吧。
謝謝寶貝和爸爸來接我!蘇曉鉆進(jìn)車?yán)铮秃⒆颖г谝黄?。有那么一瞬,她甚至感恩草木,把她推回安穩(wěn)的生活里。
她略微歉疚地望向前面,丈夫已經(jīng)開始中年發(fā)福,肚子有了圓圓的弧線,眼角皺紋也漸漸明顯了。
今晚,沒耽誤你加班吧?蘇曉有些愧疚地說。
沒有。今后,暫時(shí)不加班了。
那不就意味著,每天丈夫下班后,她就有些屬于自己的時(shí)間了嘛!蘇曉歡喜著,就要說,我們也開始新的生活吧!換一個(gè)大一點(diǎn)的房子,帶一間書房……
丈夫卻先說話了。我得了甲狀腺瘤,醫(yī)生說太大了,B超形狀不太好,得手術(shù),看看是良性還是惡性。趁你放假,過兩天就做手術(shù)吧。要是等開學(xué),你又要上班又要照顧我和孩子,怕忙不過來!
車?yán)?,除了孩子無憂無慮的咿咿呀呀,是久久的沉默。
過了好一會(huì),后座傳出低聲的啜泣。在模糊的視線中,蘇曉看到一間書房、草木先生還有一些未完的夢(mèng),漸漸遠(yuǎn)去,完全消失在雨夜里。
責(zé)任編輯 李路平