一片瓷磚，能否成為一幅繪畫？我想是可以的，因?yàn)樗邆淅L畫的諸多因素，比如它有一個(gè)矩形的外輪廓，有厚度，有顏色，并且，它時(shí)常是被“懸掛”在墻壁之上。假設(shè)，在一個(gè)白色的墻壁上，貼上一塊白色的瓷磚，四周保留著剛剛完工的水泥邊緣，面對(duì)著它，你想肅然起敬也是可以的。這種做法裹上了極簡(jiǎn)主義的外殼。當(dāng)然，如果你認(rèn)為那無(wú)非就是一片瓷磚，那么它也就是一片瓷磚而已。

關(guān)于這樣的追問，我想每一個(gè)藝術(shù)家，特別是畫家，都會(huì)涉及。我們被引到了繪畫的境地，然后日復(fù)一日在上面（畫面）工作，而到底，繪畫是什么？

這或許是一個(gè)很基礎(chǔ)性的發(fā)問，就如同問一片瓷磚是不是一件繪畫的道理是一樣的，可能很無(wú)聊，也可能很狂妄。

在這一次廣東美術(shù)館個(gè)展“干涉”中，我也是沿著這樣的基礎(chǔ)性發(fā)問而展開的。對(duì)我自身而言，在廣州做展覽，是一個(gè)自我發(fā)問的好地方，因?yàn)檫@是我做作品的根據(jù)地。展覽中，我用了很大的篇幅來(lái)解釋繪畫對(duì)我來(lái)說(shuō)到底是什么；或者瓷磚元素，為什么一直出現(xiàn)在我的畫面之上。

這些思緒，當(dāng)然繞不開馬格利特。我模仿了馬格利特的一幅作品，作為展覽的開篇。他常常畫的是窗外的風(fēng)景，而我在畫中將其置換成了瓷磚。畫面的瓷磚有兩種情況：墻壁的瓷磚是做出來(lái)的，而畫架上的瓷磚是畫出來(lái)的。這是一幅面對(duì)繪畫的繪畫，十分簡(jiǎn)單，但隱射了展覽中其他的所有作品，暗藏的端倪，我姑且概括成幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯：厚度、筆觸、懸掛、勞作。

先談?wù)労穸?。如果交由一個(gè)超寫實(shí)畫家去畫一片瓷磚，他可以把瓷磚畫得真實(shí)到你想去觸摸的沖動(dòng)，但從側(cè)面看，畫面會(huì)平整得像一面鏡子。而如果我要在畫面畫一片瓷磚，就會(huì)將其厚度原原本本地實(shí)現(xiàn)出來(lái)，每片瓷磚之間，形成了嚴(yán)格的有深度的真實(shí)縫隙。假設(shè)這些都屬于繪畫，那么可能是兩種不同的再現(xiàn)語(yǔ)義。借由馬格利特的外殼，這兩種語(yǔ)義在《畫架-3》中進(jìn)行比較，到底畫中畫架上的瓷磚繪畫才是繪畫，還是整幅作品都是繪畫？或者都不是，只是一個(gè)淺浮雕，上面有點(diǎn)涂抹而已？所以，有厚度感的繪畫是一直讓我懷疑的，但由于其物質(zhì)層面的實(shí)在性，又讓我深信不疑。久而久之，我慢慢理解到，畫中的瓷磚，具有兩種意義：一方面搭建了繪畫視覺空間的錯(cuò)覺；另一方面又代表著其自身的物質(zhì)層面，占據(jù)了輕薄畫布之上的厚度空間，哪怕是很微弱的部分。

這么說(shuō)來(lái)，畫面的一片瓷磚，可以看成是方正而平整的一個(gè)筆觸；而微觀地看，有筆觸感的繪畫，筆觸也像瓷磚一樣懸浮于畫布之上?？梢宰匪莸絺惒首援嬒耦^巾厚厚的用筆，當(dāng)然，還可以更早。而筆觸對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)都是敬而遠(yuǎn)之的，它有著神奇的魔力和難度，在來(lái)不及思考之前，它已經(jīng)結(jié)束并且凝結(jié)在那里。所以，我從來(lái)沒有滿意地、自信地、瀟灑地在畫面上完成過(guò)一個(gè)筆觸，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作為一名畫家，我不算太合格。在一些作品上，我也保留過(guò)一些筆觸；但是，它們僅僅就是筆觸而已，沒有任何的技術(shù)可言。在一側(cè)展廳中，放置了一張充滿筆觸的風(fēng)景畫，一個(gè)很普通的泥路，蘇派畫法，顏料過(guò)分的厚度是為了能夠嵌入兩枚凸面鏡。伴隨著笨拙的筆觸，凸面鏡反射的內(nèi)容不重要，重要的是鏡子被同化為顏料的一部分。

如果往畫布上放置顏料是繪畫的一個(gè)很基本的動(dòng)作，一個(gè)畫家對(duì)一個(gè)畫布的作用力讓一幅繪畫產(chǎn)生，往后退一步，我們會(huì)看到一幅繪畫作品在畫架上慢慢地生成，所以有“架上藝術(shù)”一稱。雕塑也是，在一個(gè)支撐起來(lái)的結(jié)構(gòu)上去完成一件作品。延續(xù)這樣基礎(chǔ)性的思考，我把目光游離在畫外的部分，支撐起它的架子是繪畫的開始。畫架上留下的痕跡讓我覺得很真實(shí)，那些筆觸很肯定也很可信。于是，我將一個(gè)被使用過(guò)的畫架拆解，不多不少地重新拼成一個(gè)平面，盡可能地接近一個(gè)矩形，懸掛在墻上，視其為繪畫。另外一件與其相呼應(yīng)的作品，是放置在另外一個(gè)展廳的《畫架-4》，用木料拼接模仿同一個(gè)畫架，用白色的顏料筆觸提示這是一件繪畫。

這是不是一件“繪畫”的顧慮，貫穿了整個(gè)展覽的作品。在第三個(gè)空間中，分布了幾件“瓷磚”作品，它們是我從原有作品中抽取出來(lái)的元素，《畫架-3》的另外一次展開。不同的是：這里面出現(xiàn)的瓷磚，有一些是制作出來(lái)的，而有一些是真實(shí)的瓷磚。懸掛、平放、靠著墻壁……甚至裝上了金色的畫框。我想讓這些瓷磚難以分辨真假，營(yíng)造一種錯(cuò)覺，而依舊考量著它們分別是不是繪畫。模糊抽象與具象的邊界，在這里，更多是“具體”。

可以說(shuō)，這種“具體”成為我開展繪畫的基礎(chǔ)，用綜合材料去模仿一片實(shí)在的瓷磚或者大理石。展廳四懸掛了幾件相對(duì)成型的作品，瓷磚退卻為空間的背景，厚度、筆觸重新成為再現(xiàn)語(yǔ)義中的一部分。繪畫空間由不同屬性的材料層層疊加，每一層通過(guò)反復(fù)的增厚、打磨、雕刻取得確定性，才得以施展下一個(gè)層面，有一種施工感和勞作感，最終并置成為另一種視錯(cuò)覺。

最后，我想開一個(gè)玩笑作為文章的結(jié)尾：記得多年前，在一個(gè)展覽的研討會(huì)上，一個(gè)老師疑問性地指出：為什么像一山這一類的畫家那么喜歡平涂？特指某一階段性的流行畫法。到今天為止，畫到墻壁的時(shí)候我還是要平涂，painter，粉刷匠，不是嗎？

注：

展覽名稱：干涉——黃一山作品展展覽時(shí)間：2019年3月22日-4月21日展覽地點(diǎn)：廣東美術(shù)館