巴勃羅·聶魯達(dá)

考廷的夏天酷熱難當(dāng)，天空和麥田都烤焦了。大地想從昏睡中復(fù)蘇。各家各戶的房屋既不適于度夏，也不適于過(guò)冬。我漫步到田野上去，不停地往前走。我在涅洛爾山上迷路了。我獨(dú)自一人，口袋里裝滿金龜子，身上帶的一個(gè)盒子里有新捉到的一只毛烘烘的蜘蛛。頭頂看不見(jiàn)天空。大森林永遠(yuǎn)是潮濕的，我滑了一跤；有只鳥(niǎo)兒突然叫起來(lái)，那是丘考鳥(niǎo)幽魂般的啼鳴。一種令人驚怖的警示出現(xiàn)在我腳邊；我勉強(qiáng)才辨認(rèn)出來(lái)，那是血滴般星星點(diǎn)點(diǎn)的喇叭藤花。在高大的蕨類植物下面，我只是個(gè)小矮人。一只野鴿從我嘴邊飛過(guò)，翅膀發(fā)出干澀的聲響。在更高的地方，另一些鳥(niǎo)沙啞地笑著嘲諷我。我好不容易才找到路，但天色已晚。

我父親尚未到家。他要凌晨三四點(diǎn)才能到。我上樓去自己房間讀薩爾加里寫(xiě)的書(shū)。大雨如注，頃刻間黑夜和大雨把整個(gè)世界籠罩住了。在房間里，我獨(dú)自在自己的算術(shù)本上寫(xiě)詩(shī)。第二天，我一早就起床。那時(shí)李子還是青的，我?guī)Я艘恍“}直奔上山。我爬上一棵李樹(shù)，舒舒服服地待在樹(shù)上，小心地咬下一小塊李子，蘸點(diǎn)兒鹽吃下。就這樣我吃了上百顆李子。我知道，我吃得太多了。

我們?cè)械姆孔右驯淮蠡鸱贇?，這幢新房子顯得很神秘。我攀上圍墻，朝鄰舍望去，一個(gè)人也沒(méi)有。我撥開(kāi)幾根樹(shù)枝，除了幾只可憐的小蜘蛛，別無(wú)其他。在那里的背靜處有個(gè)廁所，廁所旁的幾棵樹(shù)上有毛蟲(chóng)。杏樹(shù)上掛滿白茸茸的果實(shí)。我知道怎樣用手帕逮野蜂，又不至于弄傷它們。過(guò)一會(huì)兒，我就把逮住的野蜂放到耳邊，那嗡嗡聲多好聽(tīng)喲！

在這遼闊而可怖的邊境地區(qū)，一個(gè)身穿黑衣的不起眼的少年詩(shī)人感到何等孤獨(dú)。生活和書(shū)逐漸使我瞥見(jiàn)了各種難以抗拒的奧秘。

我忘不了前一天夜間讀過(guò)的故事：在遙遠(yuǎn)的馬來(lái)西亞，面包果拯救了桑多坎和他的伙伴們。

我不喜歡水牛比爾，因?yàn)樗麣⒑τ〉诎踩?。但是，他是個(gè)多么出色的牧馬人！大草原和錐形紅皮帳篷何等美麗！

人們多次問(wèn)我，我的第一首詩(shī)是什么時(shí)候?qū)懙?，我?xiě)詩(shī)的靈感又產(chǎn)生于何時(shí)。

我要盡力回想。很早以前，在我幼年時(shí)期，我?guī)缀鮿傞_(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，有一次我感到激動(dòng)萬(wàn)分，便隨性寫(xiě)下幾行類似詩(shī)的韻文，但是我覺(jué)得這些詞句很奇怪，跟日常說(shuō)話不一樣。我不由得憂心忡忡，這是直到那時(shí)我還不明所以的情緒，是一種痛苦和憂傷，于是我把這些詞句抄在一張紙上。那是一首獻(xiàn)給我母親的詩(shī)，是獻(xiàn)給我所認(rèn)識(shí)的那位天使般的繼母的：我的整個(gè)童年都在她溫馨的庇護(hù)下度過(guò)。我毫無(wú)能力評(píng)判自己的第一篇作品，便拿去給父母看。他們都在飯廳里，正在全神貫注地低聲交談，這種談話比一條河更無(wú)情地把小孩和大人的世界分隔開(kāi)來(lái)。我把那張有橫格的紙遞給他們，渾身仍然因?yàn)榭娝沟牡谝淮卧煸L而顫抖。我父親漫不經(jīng)心地把那張紙拿在手里，漫不經(jīng)心地看了看，又漫不經(jīng)心地還給我，說(shuō)：

“你這是哪兒抄來(lái)的？”

說(shuō)完繼續(xù)低聲同我母親談他們那重要而遙遠(yuǎn)的事情去了。

我仿佛記得，我的第一首詩(shī)就是這樣誕生的，也是這樣第一次收獲漫不經(jīng)心的文學(xué)評(píng)論。

（節(jié)選自《我坦言我曾歷經(jīng)滄?！罚止庾g，南海出版社2015年版）