我們當(dāng)遇見了美好的、偉大的景物，不禁要放聲高呼：“??！了不得！了不得！”或者當(dāng)碰到了哀傷的、慘痛的事故，不禁要出聲絕叫：“??！受不住了！受不住了！”這當(dāng)兒，我們和當(dāng)前的景物或是事故已經(jīng)融合在一起，不再用冷靜的頭腦去對(duì)付它們，卻把自己的情感傾注到它們中間：因而眼中所見、心中所想，都含有情感的成分。無論對(duì)自然景物，或是對(duì)人情世態(tài)，有動(dòng)于中，發(fā)為歌詠，都是抒情詩(shī)。

抒情詩(shī)純粹流蕩著一股情感，這情感必須用具體的語(yǔ)言和適合的節(jié)奏才表現(xiàn)得出。假如語(yǔ)言是籠統(tǒng)的、模糊的，節(jié)奏是和情感不相應(yīng)的，那就達(dá)不到抒情的目的。譬如，逢到歡喜的時(shí)候，只是說“快活極了”，逢到悲傷的時(shí)候，只是說“痛苦極了”。這樣，雖然重復(fù)說上十遍二十遍，還是沒有抒出什么情來。必得把當(dāng)時(shí)眼中所見、心中所想化為具體的語(yǔ)言，然后可以見得感動(dòng)在什么地方，以及感動(dòng)到何等程度。又必得使語(yǔ)言的節(jié)奏適合當(dāng)時(shí)的情感，然后歌詠起來可以收到宣泄情感的效果。總括一句，就是：抒情詩(shī)應(yīng)該是造型藝術(shù)和音樂藝術(shù)的綜合體……

如果取一首抒情詩(shī)來作為例子，把它解說一番，對(duì)于上面所說的話就更見明白。我們讀過李白的一首詩(shī)：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間?！边@首詩(shī)抒寫山居閑逸之情。假如只是說“閑逸極了”，那就等于沒有說?，F(xiàn)在作者在第一句里說到“山”，而且是“碧山”，這就非常具體；仿佛作畫一樣，已經(jīng)布置好了一片鮮明的背景。更用一個(gè)“棲”字，見得對(duì)于山居樂而不厭。鳥兒棲息在林中，不是很安適很快樂的嗎？第二句用“笑而不答”來描摹“心”的“閑”，又是個(gè)具體的印象。從這個(gè)具體的印象，顯示出豐富的意義：別有會(huì)心，不可言狀，是一層；說了出來，人也不解，是一層；閑適之極，無暇作答，又是一層。第三句從整個(gè)背景中選出更鮮明的“桃花流水”來說。桃花隨著流水窅然去，即此一景，便覺意味無窮。所以第四句推廣開去說，總之山中別有天地，不同人間。山景如此，心境如此，其閑逸之情可想而知了。再說這首詩(shī)用“山”“閑”“間”三字作韻腳，聲音舒緩。而第一句的“棲”字，第二句的“自”字，第四句的“非”字，以及第三句的“窅然”二字，念起來都使人起幽靜深遠(yuǎn)的感覺。把這些字配合在詩(shī)里，正是和閑逸之情適合。若問李白這一首詩(shī)為什么會(huì)這樣好，回答是：因?yàn)樗窃煨退囆g(shù)和音樂藝術(shù)的綜合體。

（節(jié)選自夏丏尊、葉圣陶《文話七十二講》，中華書局2015年版。有刪節(jié)，題目是編者加的）