胡美紅

朦朧中姑父又去了田間。可樂瓶裝滿了一大瓶水，腳穿一雙齊腰長靴（我不知是不是叫“靴”）。天陰沉沉的，這樣的天很適合干活兒，犁一上午的田也不會(huì)太熱。

“牛在前邊走，人在后面揚(yáng)鞭驅(qū)牛，牛累了，人也就跟著休息?！边@是姑父兒時(shí)看到的犁田景象。

這景象我隨時(shí)能看到。

姑父推著小犁車翻田，一片片土向輪后方飛去，伴著嘈雜的機(jī)器前進(jìn)聲，姑父的長靴在田間留下一排排深腳印。早餐以后堂弟去外面玩，我背著筐籃去山上撿拾干樹枝，裝滿一筐后，陽光也照進(jìn)了樹林深處，就哼著小曲下山。當(dāng)路過那一叢叢色彩繽紛，叫不上名的鮮花野果時(shí)，我想象著它們的可口美味。

姑父半輩子的活動(dòng)都在田間。種稻，收糧食;種紅薯，喂豬;種玉米，喂雞。每個(gè)季節(jié)，每天，都是面朝黃土背朝天。他高且瘦，卻總是一人挑百斤肥行走在山間的田地里，青辣椒收獲的時(shí)候他常挑出一兩個(gè)，抽口旱煙后對這辣椒左瞧右瞧：“咱自家種的，一個(gè)辣椒有兩個(gè)半手指長……”

姑父認(rèn)識(shí)很多的野菜。某些季節(jié)他每次割完草回家，籃筐里就多把野芹，有時(shí)是蘑菇，抑或是長在水邊的菜花。

野芹比家芹更硬，莖更細(xì)小。姑父把它們摘來切條爆炒，放好姜蒜后出鍋，然后再倒點(diǎn)米酒，夾一筷子野芹說：“好香??！”在我印象里野芹是有種獨(dú)特香味的，但要長在野草叢生的地里，我定認(rèn)不出它。野菜很美味，但不能亂吃。姑父常告訴我們只能采常見的、自己認(rèn)識(shí)的菜。我到現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)幾種野菜，只知道蒲公英是可以吃的。堂弟能在田間翻泥鰍，我則會(huì)取筍。在早春的下午，攜根竹竿去田間趕鴨，田邊上就一線細(xì)竹筍從地里冒出來。這種筍我們最常拿來制酸筍，腌制一段時(shí)間后，從瓦罐里取出，炒或不炒，都是一盤開胃菜。

那時(shí)有很多好菜，現(xiàn)在想時(shí)會(huì)咽口水，不過是吃不到了。那時(shí)我們秋天放學(xué)后都活躍在地里，打稻谷，收稻稈，大人們把稻草扎成一個(gè)個(gè)堆，我們就在田里追趕著游戲。

讀中學(xué)時(shí)，我們?nèi)野崛チ丝h城。暑假里我回鄉(xiāng)下，村里一座座紅磚房拔地而起。姑父帶我去收玉米，穿過田間時(shí)就指著一塊塊田給我看：“這塊是你三娘家的。你表叔家的這塊，從前種西瓜……原來都是些好地呀，種什么收什么，可惜，都荒了?！?/p>

他搖搖頭在田埂上坐下，卷一根旱煙，呆呆地望著天邊。他眼神里的東西我第一次讀不懂。

“有時(shí)間去我家里玩，姑父?！薄安蝗D，人走丟了你們難得找嘞！”他搖搖頭。

猛然想起，有一回母親請姑父到家里做客，吃完飯后，我?guī)Ч酶溉ス涑校降谝淮纬鲞h(yuǎn)門的姑父轉(zhuǎn)了一大圈，下車后拽著我的手就走?！澳ツ膬耗?？”我急忙問道。“不是回你們家嗎？”姑父說著埋頭朝家的反方向走去。

他迷失在這座大城市了。