張怡微，青年作家，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)講師。出版有《新腔》《櫻桃青衣》《細(xì)民盛宴》等。

1

“烏魯木齊中路是上海市徐匯區(qū)及靜安區(qū)的一條道路。在1911年到1943年之間的名稱為麥琪路（Route Alfread Magy）。該路為南北走向，南至淮海中路接烏魯木齊南路，北至華山路接烏魯木齊北路，全長880米，寬12米至27米……”我和麥琪小時候?qū)W彈鋼琴，常常走過那里。下雨的時候，也可以說是蹚過。九十年代初的上海，城市排水并不好，水門汀上積攢起小水塘是容易的事，汽車開過的時候，會濺起跳躍的水龍。雨后，我和麥琪曾經(jīng)交流過，要如何把池塘里的蝌蚪撈起來，放到雨天的臨時水塘里玩，一陣心領(lǐng)神會的嗤笑?？蔀豸斈君R中路的水塘是不一樣的。我們絕不會在那里養(yǎng)蝌蚪，再等太陽出來，坐在地上等待蝌蚪被活活曬干。那是我們都沒有福分出生的城市蛋黃區(qū)，可不是什么干壞事的好地方。即使是二十年后站在那里，我們也只能仰望它。

那一年，可能是伴隨著“一只小老鼠在昏暗幽深的大森林里散步;從前，有四只小兔子，它們的名字分別是軟塌塌、亂蓬蓬、棉尾巴和彼得”等甜美故事的磁帶聲，我們潛意識中還相信著不管什么比賽，烏龜終將戰(zhàn)勝兔子，嚴(yán)肅的老師就是突然冒出的烏鴉，愛麗絲鉆入兔子洞就是掉入另一個世界，往下掉往下掉往下掉，掉出來的愛麗絲也不會有什么真正的損失……我們咬著一毛錢一張的蔥油餅，被音樂學(xué)院門口外國人慢跑的身影攫住了眼神。那些外國人看起來并不真的趕時間，卻跑著步。上海的天色一如既往灰蒙蒙的，那些和我們長得不一樣的人卻好像攜帶著什么未名的、神秘的東西，在城市里穿梭、飄曳，播撒偶然的種子。

那是我和麥琪最早看到的、活的外國人，他們的步伐伴隨著音樂學(xué)院里傳來的各種樂器刻苦操演的聲音，顯得十分奇異。外國人的臉上總有一種沒有表情的自在和松弛，院里傳來的琴聲又難免代表著青年同胞的苦勞。我不喜歡外國人的腔調(diào)，因?yàn)榉置魉麄兪窃⒕?，卻顯得我們像外國人。麥琪和我的感受一定很不同。我曾經(jīng)以為，我和麥琪還會有許多個這樣的時刻，我們一起穿越時光，我們會看到無數(shù)種相似的驚異。殊不知人生中許多事都說不好。有些起初并不起眼的事居然都是一次性閃過的，第一次也是唯一一次。它非常重要，好像風(fēng)吹落了深秋的最后一片葉子。后來還會有許多凜冽的事要發(fā)生，但都與那息風(fēng)無關(guān)了。

我和麥琪都是直到很久以后才第一次出國（晚得好像并不值得正經(jīng)說出來），她去了美國（不知道是不是真的），我去了日本（出了公差）。飛機(jī)起飛的那一刻，我有點(diǎn)緊張，突然想到一首老歌，叫《人在旅途》，是一位新加坡歌手唱的。我和麥琪都喜歡看新加坡電視劇。新加坡人說的是中國話，口音卻很特別?？赐炅穗娨晞?，我們還要爭論電視里的女主人公誰最漂亮，那是練琴閑暇，我們最開心的時候。因?yàn)橄肟吹酶屑?xì)，以便周末能和麥琪多說一會兒話，我在霸占電視機(jī)的過程中被母親暴力打斷。母親紅著眼睛用卷發(fā)棒捶了我一頓。卷發(fā)棒不太適合捶人，因?yàn)辇X梳是軟塑料做的。打完我，母親哭了（這非常像她的風(fēng)格，好像明明是她想離婚，結(jié)果號哭的人也是她），她邊哭邊傾訴。她從遙遠(yuǎn)的童年、自己被哥哥欺負(fù)開始說起，一直說到離婚后擔(dān)驚受怕會養(yǎng)不起我。最后說，因?yàn)槲页撩噪娨?，辜?fù)了她的期望，毀滅了我們未來的家運(yùn)。這個龐大的女性史詩故事，居然降落在了七歲的我想要看電視的過失之后就灰飛煙滅了。都說人生如戲，可人生要真做成戲，好像還挺難看的。母親用卷發(fā)棒捶我的時候，我突然想起麥琪說的：“以后我們倆要是絕交，就唱一首《人在旅途》吧！”因?yàn)?，電視劇的結(jié)局就是突然地離別，看也看不懂的那種離別?！扒饺f水腳下過”，“若沒有分別痛苦時刻，你就不會珍惜我”，我好想對母親這樣唱。這瞬間而過的想法令我感到害怕。很快，我就掐滅了內(nèi)心中反抗的螢火。那之后，我就不太看電視劇了，我命令自己不可以喜歡看電視劇，然后我就做到了。奇怪的是，許多年后，當(dāng)我買了人生第一套房的時候，沒有在家里安裝電視。母親卻表現(xiàn)得非常失望，她對我說：“你是不是壓根就不希望我來看你？”令我啞口無言（電視真壞啊，總讓人為難）。

想起來，那時母親的期望并不恢宏，她不過是希望我未來能成為穿著體面、有人喜愛的女孩子。我極不喜歡母親抱怨生活，卻難免受她殷殷期望的影響。她像一個宗教一樣矗立在我面前，提醒著我有罪，不許我散漫，只可以相信，不容許質(zhì)疑，這一招還挺奏效。其實(shí)看電視不一定都是壞處，譬如我就很喜歡南洋電視劇里那種女孩子咬緊牙關(guān)也要“出人頭地”的樸素追求，因?yàn)樯罾锟床坏?，算得上一種啟蒙。生活里的故事無非是像舅舅家的那樣，任由大女兒發(fā)燒活活燒死了，再喜迎新的兒子。每到過年，舅舅總說起這事，然后喝酒、流眼淚，像某種文學(xué)里的鱷魚。新的兒子很快也長大了，他模仿父親的口吻煞有其事地在作文里寫，“我有一個姐姐，可惜夭折了，如果沒有她，就一定沒有我”，還參加了美好家庭作文比賽，拿了獎，他得意的樣子像某種小鱷魚。我和母親一樣不喜歡舅舅一家，但小鱷魚的作文在電臺里播送的時候，母親還是逼迫我聽完，要我學(xué)習(xí)。我只感覺自己是多么幸運(yùn)，能平安地活下來，沒有成為誰感激的對象。我不再相信寫作，因?yàn)橹烂髅鞑皇悄敲椿厥隆?/p>

在我沒有任何出人頭地的跡象之前，母親突發(fā)奇想要讓我學(xué)點(diǎn)藝術(shù)，那也許是我人生中的重要插曲。我覺得學(xué)習(xí)“藝術(shù)”，就是學(xué)習(xí)孝順，再加上交交新朋友。好在，這段經(jīng)歷讓我認(rèn)識了麥琪，讓我第一次看到外國人，第一次聽到除了電視劇配樂兒歌之外的音樂，賜予我數(shù)不清的驚異。我和麥琪，從小哈農(nóng)、拜厄，練習(xí)到車爾尼599、849、299，巴赫……然后就終止了，再學(xué)下去就要露餡了。我被選拔入了一個奇怪的電子琴交響樂團(tuán)，成為一個業(yè)余級別的表演者，不收學(xué)費(fèi)。我的任務(wù)，是用電子的聲音敲擊出單簧管的定音。知道被錄取的時候，我的臉上火辣辣的，好像被看穿了什么。母親卻很高興，她覺得很光榮。每次排練，她都興沖沖給我照相，完了還要把照片洗出來放在家里的五斗櫥上。在家里練習(xí)“定音”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有練習(xí)完整曲目有趣的事。因?yàn)槁牪坏街餍?，也看不到別人的樂譜。所有的一切，只能靠想象。想象是多么哀苦又迷人的事啊。想象自己、想象別人、想象所有人匯合在一起，合作無間，就好像想象著幸福一樣。

對了，其實(shí)我一直沒有自己的鋼琴。在家里，我都是用電子琴練習(xí)夜校布置的曲目，我練得十分刻苦，夏天即使汗流到地上也不會停止，所以連老師都一直沒有看出真相，他一直以為我是有鋼琴的，他一直很好奇為什么有的地方我會習(xí)慣性地降落八度。這當(dāng)然是我童年時代最高級別的秘密，除了歲月，沒有什么能將它解禁。這件事我沒有告訴過任何人，包括麥琪。我和母親也從來不談起。出于某種神秘的倔強(qiáng)，我沒有使用過電子琴上任何的音色和伴奏，我把它想象為——鋼琴。然后命運(yùn)又交給我一個新的任務(wù)，需要我把它想象為——單簧管。好像一種懲罰。

在加入電子琴交響樂團(tuán)以前，我甚至都沒親眼見到過單簧管。即使是后來隨樂隊(duì)上臺表演了多次，我見到過其他表演者帶來的真正的小提琴、中提琴、大提琴，但我還是不知道英國管、低音單簧管、大管到底長什么樣子，摸起來又是什么感覺。我不敢問，也不知道該問誰——我只能盡力本分地扮演好我所模仿的聲音。那段訓(xùn)練的日子，令我開始熟悉機(jī)器模仿各種樂器的聲音。不只是西洋樂器，還有中國樂器，二胡或者揚(yáng)琴之類的。不僅可以很擬真，居然還可以很恢宏。不僅可以很革命，也可以很民間。我們就像一群馬戲團(tuán)的孩子一樣，用樂器來變戲法。坦白說，有時候操作它們，多少也可以放一點(diǎn)真情的。不仔細(xì)聽，很容易被感動，很容易覺得，那就是幸福，就是意境。在心里，我曾和它們合作無間、榮辱與共。本能的排斥和日常操習(xí)的親切，扭曲地交纏在一起，合成為奇異的情感力量。在展演時總會有那么一瞬間，令人感覺耳朵里的一切都是真的，我們的音樂好像是真的，我們的成功也是真的。在樂團(tuán)里，指揮老人叫我“單簧管”，其他人也叫我“單簧管”，好像我真的是“單簧管”。我當(dāng)然知道我什么也不是，我只是電子琴上的一個按鈕，就連音量都是機(jī)器調(diào)控的，我是總譜里的只言片語。以至于很多年后，我居然有欲望想要擁有一支真正的單簧管，又覺得尷尬，覺得自己配不上。即使沒有人搞得明白到底是怎么回事，我還是害怕被人知道我并不會使用它。我是個冒牌的。哪怕也曾真心真意地用真實(shí)的青春實(shí)現(xiàn)過它的表象、它的功能、它的音樂能量的萬千分之一。

好險麥琪落選了那場詭異的選拔，沒有留下如我一般的心靈陰影。她索性就放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴。后來我們都快進(jìn)入初中，聽大人們說，還是學(xué)業(yè)比較重要。那時的我們，已經(jīng)可以蹩腳地彈奏肖邦練習(xí)曲，譬如作品10號第3首，在交錯的時空中抽象地“離別”著，在抒情的觸鍵中一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)離真實(shí)的世界。而我們的琴藝，這一生恐怕也就到那里為止了，再也不會有新的進(jìn)步，也不會有不滿足。盡管我們才十幾歲，我們的日常生活離音樂太遠(yuǎn)了，根本就用不上琴藝，無所謂夠不夠用。那之后，我還堅(jiān)持了一小段“藝術(shù)”之路，直到母親的興奮勁徹底過了，她親自勸我放棄。我就放棄了，二話不說。樂團(tuán)表演的最后一段日子里，我很想念麥琪。我們是差不多的人。至少，她沒有扮演過誰，她有自己的琴，自己的聲音，她比我強(qiáng)。我有點(diǎn)羨慕她。

2

桃江路汾陽路路口的三角地，豎立著普希金銅像。普希金也是外國人，是我們最熟悉的外國人之一。他的銅像做得非常高，印象里，他總是看著遠(yuǎn)方，我們被迫要抬頭才能看他。聽教琴的老師說，普希金寫過一首詩，叫《假如生活欺騙了你》。假如時光可以倒流，也許我應(yīng)該多看一眼麥琪七歲半那年仰望普希金時的眼神，順便也看看自己的仰望。一直到十四歲，我一個人，也曾孤獨(dú)地看來看去抬頭看他，風(fēng)里雨里看他，霧里雪里看他。那時，我認(rèn)識的字變多了，差一點(diǎn)就要聽懂“我的名字對你有什么意義？它會死去，像大海拍擊海堤，發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲，像密林中幽幽的夜聲”。遠(yuǎn)近傳來的操演樂器的聲音依然飄蕩，我知道背后發(fā)出樂聲的人總有變化的，變化成新的孩子，幸運(yùn)的孩子。在那里，真正優(yōu)秀的琴童會脫穎而出、走向世界，大部分人則泯然于眾，不知道音樂注入命運(yùn)中的是疫苗還是毒藥。不變的是，在好多年的黃昏里，我都依稀看得到年幼的麥琪拖著父親的手，走過普希金銅像時的背影。麥琪扎兩條辮子，藍(lán)色絨線衫左膀上還別著大隊(duì)長標(biāo)志，最欣欣向榮的美也不過如此。要永遠(yuǎn)如此該有多好。大隊(duì)長像一個世俗世界的榮耀，而三角地，則是心靈世界的安寧。

我從來沒當(dāng)上過世俗世界的大隊(duì)長。我一直是中隊(duì)長，不知道為什么是，我也知道自己一定當(dāng)不上大隊(duì)長，不知道自己為什么會知道。我的班主任是一位全面嚴(yán)厲、性情古怪的女性?；叵肫饋恚?dāng)年剛從師專畢業(yè)，非常年輕，也非常驕傲。她有獨(dú)特的技能，就是模仿英文磁帶里的英式發(fā)音。她經(jīng)常在班上背誦我們聽不懂的大段的電影片段，拿腔拿調(diào)。只有在那一刻，我有點(diǎn)仰慕她，因?yàn)槲也恢浪谡f什么，其他同學(xué)也聽不懂她在說什么。這令她看起來有點(diǎn)寂寞。因?yàn)橛⑽陌l(fā)音對我們住在城市外圍蛋白區(qū)的孩子們來說，沒有什么大用。我們當(dāng)然知道有外國，但我們這樣的人對外國是沒有夢的。“Now the weather report…”晨會課的時候，她會自動播送英文的天氣預(yù)報。每天都會有微妙的差別，也有不變的，好像局部地區(qū)總是下雨。如果是現(xiàn)在的我，一定會懷疑她是不是有男朋友在國外，或者，喜歡的男明星也行，能使得她的愛好趨于合理。她脾氣不好，會布置奇怪的作業(yè)，比如讓我們每天在備忘本上寫下七點(diǎn)鐘國際新聞的標(biāo)題三則，隔天她還要批改，為此抱怨我們把她累壞了。因?yàn)樗?，我不知道全球?yàn)槭裁匆l責(zé)達(dá)馬托法，為什么聯(lián)合國四十四個國家中有一些會拒絕簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》，美聯(lián)儲主席為何說股價下跌并非壞事……但我還是記了下來。與此同時，我們班上有的同學(xué)想當(dāng)公共汽車售票員，有的人想當(dāng)宇航員。有的人想當(dāng)百貨公司營業(yè)員，有的人想當(dāng)奧特曼。有的人想當(dāng)個體戶擁有大哥大，有的人想當(dāng)螢火蟲滿天飛。范曉萱緊接著金銘出了一首好聽的歌，叫《處處都有你》，令我想起了麥琪，“這世界處處有愛，但昨天卻再也回不來”，真的是這樣的。“昨天”是怎樣也不鳥我們的東西，它會帶著很多重要的東西再也回不來。

在麥琪路的附近，東平路9號附近有一爿制冰廠，卷簾鐵門是黑色的，冰塊也不怎么白，白天經(jīng)常能看到工人用鉤子拖著巨大的冰塊在馬路上街沿移動，周末也不休息。練琴的那些年，我一直不知道那些冰塊是用來做什么的。直到父親過世，遺體放在伯伯家里，床板下面就放著這樣米黃的冰塊，盛在紅色腳盆里，我才又想起了小時候?yàn)豸斈君R路上雨天甜滋滋的氣味，我和麥琪想象的曬干的蝌蚪，和大冰塊摩擦上街沿時“噌噌噌”的聲響。父親得的是喉部腫瘤，醫(yī)生說和他長期吸煙有關(guān)系（他的確不喜歡做拉鏈，他只喜歡抽煙和我母親）。病程發(fā)展得很快，我再見到他的時候，他已經(jīng)說不出話，每秒鐘都瀕臨窒息。他一直按病床的呼叫鈴，要動手術(shù)。醫(yī)生安慰他，今天是禮拜六，要禮拜一才能動手術(shù)。他就平靜了下來。但他沒有等來他的那個禮拜一。我并不算太難過。但他變涼之后，我焐熱過一陣他的手。一小會兒而已。

父親生病之前，我一年見他一次，他會炒一個年糕給我吃，問問我母親怎么樣。他不老，也沒有真的老過。我只記得他的嗓子越來越嘶啞。他是不需要音樂的人，不可能唱歌的，他說話都不太像別人說話。他一說話，就會令我想起用皮鞋來拉琴的意大利小提琴家帕格尼尼。但這種聯(lián)想讓我感到不安，我自覺這種聯(lián)想太陌生了，很可能是不應(yīng)屬于我、不應(yīng)屬于我們父女之間的聯(lián)想。我早該提醒他去看醫(yī)生的，但我不敢說，我們根本沒什么話可說。在父親的葬禮上，我還意外地見到了母親的愛。她原來（顯然）是愛父親的，這和我想的不一樣，真令我感到心酸。母親沒有哭得死去活來，相反像被這段變調(diào)給鎮(zhèn)住了。母親說：“你爸爸小時候會躲在一樓半的夾層里等我放學(xué)。他一直這么弓著，后來人就長僵掉了，沒有再長高了。我嫁給他的時候，別人都覺得他肯定很有錢，他怎么可能有錢，他就是個拉鏈廠的工人，還不是很會的?，F(xiàn)在他死掉了，怎么比僵掉還要小這么一點(diǎn)。好好的一個人，怎么會病得剩那么小的呢？”旁邊有人怪母親不應(yīng)該和父親離婚，也有人說不是母親的錯。然后母親就哭了，和揍我的時候的哭泣完全不一樣，而是像小說里寫的，“淚珠更似滾瓜一般滾了下來”。這種沉靜的悲傷，讓我覺得自己真的失去了父親，父親還帶走了一部分真實(shí)的（眼淚可以像滾瓜一樣的）母親。我好像遠(yuǎn)不及母親愛他。好在母親也從未教育我例必要愛他。父親在我的生命里，就像一個半音。一個好像離我很近，卻總是懸掛的，總到不了主音的……一段堅(jiān)硬的黑色的存在。童年時，我可以用到它，也可以不用。非要用到它的時候，它卻喑啞著，隱喻般的殘損?，F(xiàn)在，我是真的用不到它了。八度之間，我什么鍵都用不到了。

相比之下，我更喜歡麥琪的父親。鮮少有父親愿意陪伴孩子學(xué)習(xí)樂器。男人總是不夠有耐心陪伴孩子，麥琪父親顯然是個例外，他混跡在各種玲玲、小萍、曉燕的媽媽中間，話不多，卻也愛聽女人講話。他戴著一副看起來度數(shù)很深的蛤蟆鏡，個子不高，毛發(fā)也不算茂盛，腔調(diào)很特別，后來我在電影中見過不少，也許象征著特定年代的時髦、與眾不同。就好像，他會別出心裁地命名“麥琪”為“麥琪”，而不是玲玲、小萍、曉燕。這很特別。我出生的時候，聽說父親還算高興，他說既然生在春天，那就叫我“迎春”吧，我就叫“迎春”了。他從來沒有陪同過我學(xué)習(xí)，不管是學(xué)習(xí)什么。如果名字是一個禮物，那在麥琪路附近學(xué)習(xí)鋼琴的麥琪（或者會獲得禮物的那個“麥琪”），以及像春花一樣的我（或者像二木頭一樣的）似乎早已獲得了神秘的、命定的祝福（都不算很妙）。

上大學(xué)那一年，我在校內(nèi)網(wǎng)上找到了麥琪，很興奮。我們立即交換了手機(jī)號碼，開始恢復(fù)了聯(lián)系。那時，手機(jī)短信一毛錢一條，我有時打“哈哈哈哈”多打了一個“哈”，就溢出了字?jǐn)?shù)，變成兩毛錢，但我不在乎，一毛錢不過是童年的麥琪路上的一張蔥油餅的價格。麥琪真的考上了音樂學(xué)院，雖然學(xué)的是和技術(shù)無關(guān)的管理專業(yè)，我也為她高興，她總比我洋氣。而我，則完全放棄了音樂，兢兢業(yè)業(yè)做了不少“迎春”這名字的姑娘該做的事，讀書、與人為善、孝順母親。我依然沒有演奏級別的鋼琴，更沒有勇氣看一眼琴行里的單簧管。但我是有過音樂生涯的，一段有始有終的音樂生涯，乍一眼完全看不出來的音樂生涯。念初二那年，我隨電子琴交響樂團(tuán)表演的最后兩個作品，是《紅旗頌》和《林海雪原》。那是我最后一次走上舞臺，母親給我照了相，照片里的我穿得也像支單簧管，黑色的裙子，銀色的花邊。這段夢幻的遠(yuǎn)古歷史，在后來的網(wǎng)絡(luò)世界上沒有留下任何痕跡。當(dāng)Yamaha MOXF8合成器就能扮演我們所有人的年代，電子琴交響樂團(tuán)是極其荒謬的存在。盡管我從加入它的那天起，就知道它是暫時的，不成器的，還是覺得感傷。我們也曾光榮地被冠名于“賀綠汀”麾下，不知道“賀綠汀”銅像知道嗎？麥琪知道我放不下，總是給我一些表演的票。托她的福，大學(xué)期間我聽了不少音樂會。有一些大型演出，票很難買到，她在最后時刻，總能托人帶我進(jìn)場，找到空位坐下來，只是那些帶我進(jìn)場的人，看我的眼神都怪怪的。麥琪自己不來，她更想表現(xiàn)得像一個管理者，頤指氣使，說“你看那些鋼琴家都很帥，你喜歡誰，我都能幫你搞定叫他們來演出”，盡管有些可疑，我還是寧愿為她驕傲。至少，在我最苦悶的時候，她陪我聊天，聽我說說話。至少，我和音樂最近的聯(lián)結(jié)是她。她有天說，麥琪這個名字不吉利，不如改名叫“春”，讓我好好迎向她。我很喜歡她胡說八道，盡管我不會，我沒有那種自信。麥琪比小時候潑辣，她的“大隊(duì)長感”無時無刻害怕令你錯失。

有天我看到麥琪在校內(nèi)網(wǎng)上曬出了她父親年輕時彈吉他的照片，就問她父親還好嗎？我對麥琪父親印象很好，所以當(dāng)麥琪用MSN告訴我，她父親出軌的時候，我驚呆了。麥琪說，有一天父親突然宣布認(rèn)了一個干女兒，非常聰明但身世坎坷，希望麥琪和母親能接受她。麥琪母親當(dāng)然很愕然，麥琪反應(yīng)快一些，她直接就對父親說，如果你的錢多到花不完，完全可以給我……至于她看到父親手機(jī)上顯示一則曖昧的“爸爸你在嗎？阿姨在家嗎？我可以過來嗎？”的短信時，直接就把手機(jī)放到了母親的包里（這可真是麥琪會干的事）。麥琪說：“為什么我爸是你爸，我媽是你阿姨？有意思嗎？”我保著息事寧人的心，依然強(qiáng)調(diào)一定是搞錯了吧。誰知麥琪冷冷地丟給我一句話：“你不也很喜歡我爸嗎？從小就喜歡我爸爸吧?！绷钗覠o言以對。

麥琪家顯然有過一場軒然大波，但細(xì)節(jié)我通通不知情，我也不敢問。麥琪借此名義，索性搬出了家。她離開家之后交的第一個男朋友是丹麥人，是來中國學(xué)習(xí)的交換生，很快就會離開中國，還說會邀請麥琪去丹麥玩。我提醒麥琪，這可是一段沒有結(jié)果的愛情，麥琪說：“也許他在騙我。被誰騙不是騙呀？比如假如生活欺騙了我……”每次她提到和小時候有關(guān)的事，總令我失語，我覺得有些意思不是那么用的，但她曲解得頭頭是道。麥琪喜歡和樂隊(duì)的人玩在一起，幾近走火入魔，不知道是不是和小時候?qū)W習(xí)音樂有關(guān)。她有時也會參加一些校園演出，擔(dān)任伴奏，用的是電子琴。我對麥琪說，你為什么不繼續(xù)彈鋼琴呢？她很吃驚地問：“我哪里有鋼琴？學(xué)校琴房里都是約會的人好嗎？”更令我驚訝。再后來，她認(rèn)識了越來越多的外國人，多到我根本認(rèn)不清楚。她和他們在一起親密地合影，跑步，打卡，不知道是不是和小時候看到外國人跑步有關(guān)。隔一段時間，又換一撥人。以至于很多年后，當(dāng)她輕描淡寫說起，自己是怎么把B超單塞到那個法國人租屋門縫里，還復(fù)印了一張貼在他門上“福”字上的可怕經(jīng)歷，我也毫不意外，因?yàn)槟蔷褪俏液ε掳l(fā)生在她身上的事。她這些狠招不總奏效，因?yàn)樯顖?jiān)硬得像花崗巖，一點(diǎn)不容人撒嬌。法國人跑了，麥琪曾短暫做過母親，又慢慢修復(fù)了精神。她在事后很久才告訴我，說的時候叼著煙，順便告訴我：“你知道干凈的尿液淘寶上賣多少錢一瓶嗎？”我想她一定經(jīng)歷過非常黑暗的日子，卻沒有邀請我。她把光給了我，可我不知道應(yīng)該怎么做。

我們可能有過一場爭吵，煞有其事地爭吵。大致是因?yàn)槲乙x開上海了，我對她說，你能不能答應(yīng)我好好找一個工作、好好找一個男朋友結(jié)婚？她斬釘截鐵地說：“不能！我跟你可不一樣。你能把電子琴當(dāng)鋼琴練得像真的一樣，你還能覺得自己進(jìn)的是交響樂團(tuán)，我進(jìn)不了，因?yàn)槟蔷褪莻€屁。你能覺得爸爸是好的，你能覺得你爸不是你媽害死的，你能騙自己我可不能。我就是想出國，我不能永遠(yuǎn)待在這個地方，我沒你那么能騙自己……”這真令人傷心，可能不是真的，細(xì)想起來，真的很像是一個夢，一個很悲傷的夢。我們赤身裸體，丟出的詞語像腐蝕的酸雨一樣鞭打?qū)Ψ?，誰都沒有落場勢。最令我難過的是她說：“你以為那些演出的票是怎么來的？你想一想好嗎？你真的愿意想嗎？”

在一個我不愿想起的、模糊的時間點(diǎn)上，麥琪仿佛是給我打過一個電話，號碼是那么熟悉。她聲音很輕，問我：“你最近好嗎？我反正就是那樣的，你知道的。就是蠻好的……”我知道這很可疑，但我的軟弱逼迫我沒有多問一句什么。我只說：“你需要錢嗎？”她說：“不用，我很有錢的?！蔽液芟敫狼?，但又怕她會罵我。我也不知道她為什么要罵我。我只能說：“我永遠(yuǎn)愛你?！彼蛼炝?。

那幾年，我北上讀博，又悄無聲息地回來，找了一份普通的教書工作，和麥琪幾乎斷了聯(lián)系。我常感到寂寞，捧著泡面瓷缸叫一聲“媽”字都能哭出聲來，卻不愿意真的和母親同住。所以沒有電話，就等于告別了嗎？告別的時候，我們還要唱《人在旅途》嗎？微信剛出現(xiàn)的時候，麥琪加我，我毫不猶豫地通過了。但我們依然久久沒有話說?；钴S在微信朋友圈的麥琪，明艷奪目，她好像藝人，一直在演出。又仿佛從來沒有正經(jīng)工作，她并不在舞臺中央。她依然沒有出國，也沒有嫁給外國人。關(guān)于這一切，我連“贊”都很少寄出。我的生活乏善可陳，沒有任何值得展示之處。我和麥琪之間已經(jīng)沒什么可以互惠，不忍再互惠。這樣的友愛幾近無利可圖，反而令我對麥琪的想念顯出一些本真的東西來。

她是什么時候知道我們不是一樣的人的呢？她是什么時候知道我們那么不一樣卻還愿意幫助我呢？

3

盡管夢想難以實(shí)現(xiàn)，日常又困頓難挨，網(wǎng)絡(luò)生活依然給孤獨(dú)的人帶來了新的氣象，實(shí)現(xiàn)了虛擬的欲望民主化。譬如薩賓·梅耶爾就讓我看到了真正以“單簧管”為中心的表演畫面，沁人心脾。原來“單簧管”是一項(xiàng)駕馭起來那么費(fèi)力，卻又聽起來毫不費(fèi)力的樂器，仿佛是一個人生隱喻。它最好的合作伙伴是弦樂，而不是淹沒在幾乎會被總譜遺忘的大樂團(tuán)角落。我終于有勇氣走入琴行，像看普希金一樣看過幾支布菲烏木，普通人可以買到的那種，那一年我已經(jīng)三十三歲，導(dǎo)購很親切地問我：“您是給孩子買樂器嗎？”

在我們的行業(yè)有一些學(xué)習(xí)的定律，首先是耗盡體能的邊界，其次是在體能的界限之內(nèi)，探索自我的邊界。有些人奮發(fā)努力了一下，覺得再也不可能突破，就轉(zhuǎn)而將希望寄托在下一代身上。有的人覺得自己還有希望，或沒有下一代可以希望，就勉為其難地再堅(jiān)持一陣。想象自己還有希望，是一種能力，也是我們童年荒謬訓(xùn)練所得到的福報。

我最近一次看到麥琪的消息，是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的新聞鏈接里。她為實(shí)施盜竊的外籍男友與警方發(fā)生沖突，上了熱搜新聞。評論不堪入目，大多是針對女性的人身攻擊。我花了很久才從觀看視頻的震驚中緩過神來，而后挨個舉報沒有給她照片打碼的鏈接，這著實(shí)分了我的心。好在，我也沒有其他更重要的事情要做。但忙到凌晨時，我還是忍不住哭了一小會。我已經(jīng)不像少女時期那么軟弱，又越來越熟稔于自我欺騙，但我實(shí)在還沒有強(qiáng)大到假裝什么事都沒發(fā)生過。我猶豫要不要給她打電話時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久都沒有撥出過一個真正的電話了。我當(dāng)然能背出她的號碼，這在如今的年代，真是少見。視頻里的她怎么有一點(diǎn)衰老了，和我一樣，從法令紋的走勢，到眼神的黯然，都能感受到歲月的強(qiáng)力，暗示著我們應(yīng)該如數(shù)交出手中的希望來。她是因?yàn)橐魳泛退麄冏叩揭黄?，我是因?yàn)橐魳泛退⑵鹩颜x。所以音樂是什么呢？令“我默默地，無望地愛著你，有時苦于羞怯，又為嫉妒暗傷，我愛得那么溫存，那么專一;但愿別人愛你也是這樣”。

我有多久沒見麥琪了，好像有很久，又好像她從來都沒有離開過我的生活。好多次我路過岳陽路三角地，路過普希金，都會想到她。我想，如果我們沒有學(xué)習(xí)音樂，一切是不是會不一樣，人生會不會變得簡單一點(diǎn)。好像這條路被人叫作“上海64條永不拓寬的街道”一樣。即使是二十年后站在那里，我們也只能仰望它。我們的人生，是不是也應(yīng)該永不拓寬呢？

三月的一個早晨，我收到了五個未接電話，真是罕見。接通時，聽見電話那頭是個廣東人，用蹩腳的普通話問我認(rèn)不認(rèn)識麥琪，我問，她怎么了？他說，她在我們公司辦理了網(wǎng)絡(luò)貸款，緊急聯(lián)絡(luò)人填的是你，你知道這件事嗎？我說我不知道。他說，沒關(guān)系，你幫我們找找她吧。我才終于給麥琪撥了電話，她沒接。第二天，我又收到了五個電話，說的是一樣的話，所以，我又給麥琪打了電話。五天后，麥琪用語音回復(fù)我說：“對不起，我只背得出你的電話了。我要出國了，是真的，我要結(jié)婚了。對了，你還記得那首歌嗎？《人在旅途》……”我瞬間把微信掐斷了。

責(zé)任編輯 許澤紅