逢場(chǎng)作戲的語(yǔ)言

“逢場(chǎng)作戲”原來(lái)的意思是指舊時(shí)代中國(guó)走江湖的藝人遇到合適的場(chǎng)合就會(huì)表演，現(xiàn)在這個(gè)成語(yǔ)被出軌的中國(guó)男人廣泛使用，向自己的妻子或者女朋友解釋?zhuān)骸拔覍?duì)她只是逢場(chǎng)作戲，對(duì)你才是愛(ài)。”這也是危機(jī)公關(guān)。我在此引用這個(gè)成語(yǔ)時(shí)刪除了第二個(gè)意思，保留第一個(gè)意思。就如什么樣的江湖藝人尋找什么樣的表演場(chǎng)合，什么樣的敘述也在尋找什么樣的語(yǔ)言。

在我三十七年的寫(xiě)作生涯里，曾經(jīng)幾次描寫(xiě)過(guò)月光下的道路。1991年我寫(xiě)下的中篇小說(shuō)《夏季臺(tái)風(fēng)》，這是1976年唐山大地震之后，一個(gè)南方小鎮(zhèn)上的人們對(duì)于地震即將來(lái)臨的恐懼的故事。開(kāi)篇描寫(xiě)了一個(gè)少年回想父親去世時(shí)的夜晚：“在那個(gè)月光揮舞的夜晚，他的腳步聲在一條名叫河水的街道上回蕩了很久，那時(shí)候有一支夜晚的長(zhǎng)簫正在吹奏，傷心之聲四處流浪。”“月光揮舞”暗示了他內(nèi)心的茫然，雖然有長(zhǎng)簫吹奏出來(lái)的傷心之聲，但是情感仍然被壓抑住了，因?yàn)樯倌瓴皇钦诮?jīng)歷父親去世的情景，而是正在回想。

一年以后，1992年我在寫(xiě)作《活著》的時(shí)候，福貴把死去的兒子有慶埋在村西的一棵樹(shù)下，他不敢告訴癱瘓?jiān)诖驳钠拮蛹艺?，他騙家珍兒子上課時(shí)突然昏倒，送到醫(yī)院去了。家珍知道后，他背上她來(lái)到村西兒子的墳前，看著家珍撲在兒子墳上哭泣，雙手在墳上摸著，像是在撫摸兒子。福貴心如刀割，后悔自己不應(yīng)該把兒子偷偷埋掉，讓家珍最后一眼都沒(méi)見(jiàn)著。《活著》的敘述是在福貴講述自己的一生里前行的，福貴是一個(gè)只上過(guò)三年私塾的農(nóng)民，敘述語(yǔ)言因此簡(jiǎn)潔樸素。有慶在縣城上學(xué)，他早晨要割羊草，擔(dān)心遲到他每天跑著去城里的學(xué)校，家珍給他做的布鞋跑幾次就破了，福貴罵他是在吃鞋，有慶此后都是把布鞋脫下來(lái)拿在手里，赤腳跑向城里的學(xué)校，每天的奔跑讓有慶在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了長(zhǎng)跑冠軍。當(dāng)福貴把家珍背到身上離開(kāi)有慶的墳?zāi)箒?lái)到村口，家珍說(shuō)有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了。這時(shí)候我必須寫(xiě)出福貴看著那條月光下小路的感受，我找到了“鹽”的意象，這是我能夠找到的最準(zhǔn)確的意象，因?yàn)辂}對(duì)于農(nóng)民是很熟悉的，還有鹽和傷口的關(guān)系眾所周知。與《夏季臺(tái)風(fēng)》里那個(gè)情感被壓抑的句子不同，這里需要情感釋放出來(lái)的句子：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽?！?/p>

逢場(chǎng)作戲的語(yǔ)言在文學(xué)作品的翻譯中也是需要的。去年6月我在葡萄牙的時(shí)候，見(jiàn)到一位在里斯本大學(xué)學(xué)習(xí)翻譯專(zhuān)業(yè)的中國(guó)留學(xué)生，她因?yàn)樽约旱牟┦空撐男枰?，翻譯了我作品中的部分內(nèi)容，其中有一句是“文革”時(shí)期的口號(hào)：“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗?！币馑际菍幵赴ゐI也要政治正確，但是她的葡萄牙男朋友看不懂，對(duì)于葡萄牙人來(lái)說(shuō)草和苗沒(méi)有太大區(qū)別，為此她去尋找了葡萄牙文版里的譯文，我的葡萄牙譯者迪亞哥是這樣翻譯的：“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的花?！卑选懊纭狈g成“花”，葡萄牙讀者立刻明白了。顯然，迪亞哥找到了在葡萄牙表演中國(guó)戲的合適場(chǎng)合。

2019年5月23日

答《紐約客》小說(shuō)主編德博拉·特瑞斯曼

德博拉·特瑞斯曼：《紐約客》這一期刊載你的小說(shuō)《勝利》涉及一個(gè)相當(dāng)普遍的情況：一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)她的丈夫?qū)λ恢艺\(chéng)（起碼情感上如此，即使沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系）。然而，與其說(shuō)這個(gè)發(fā)現(xiàn)的后果是一次婚姻中的危機(jī)，不如說(shuō)是一種意志的戰(zhàn)斗。據(jù)你的理解，林紅為什么以她這個(gè)方式應(yīng)對(duì)她的發(fā)現(xiàn)？

余華：是的，這個(gè)故事講述的確實(shí)是一種意志的戰(zhàn)斗。林紅發(fā)現(xiàn)丈夫李漢林的不忠之后的反應(yīng)是懲罰他，不是結(jié)束婚姻，可是她又沒(méi)有找到懲罰的方法。在這場(chǎng)意志的戰(zhàn)斗中，看上去林紅占據(jù)了主動(dòng)，其實(shí)沒(méi)有，她一直處于被動(dòng)之中，她在等待李漢林懲罰自己，等待李漢林找到解決這場(chǎng)危機(jī)的方法。李漢林在家里低聲下氣，唯恐什么地方惹怒了林紅，看上去他十分被動(dòng)，實(shí)際上他并不被動(dòng)。兩個(gè)人在面對(duì)這個(gè)危機(jī)時(shí)，采用的方式雖然不同，可是都在消耗對(duì)方的意志。因?yàn)殡p方都不想因此結(jié)束婚姻，所以意志的拉鋸戰(zhàn)只能持續(xù)下去，用中國(guó)人的話說(shuō)是鈍刀子割肉。

德博拉·特瑞斯曼：小說(shuō)的題目，以及最后幾句話，意味著林紅是這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利者。但是，她到底贏得了什么？

余華：小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候林紅勝利了，在她的要求下，李漢林做了似乎是羞辱自己情人的動(dòng)作，至少在林紅看來(lái)是這樣。當(dāng)然她只是在心理上勝利了，婚姻繼續(xù)下去，此外她并沒(méi)有贏得什么。

德博拉·特瑞斯曼：你很小心地不讓我們從李漢林的角度了解這個(gè)故事，除了個(gè)別比較關(guān)鍵的地方以外。他是否也覺(jué)得他獲得了勝利？還是他會(huì)覺(jué)得他輸了？

余華：李漢林被林紅發(fā)現(xiàn)婚外情之后，一直夾著尾巴做人，其目的就是保住婚姻，所以相比林紅，他更像是一個(gè)勝利者。不同的是，林紅是一個(gè)公開(kāi)的勝利者，李漢林是一個(gè)悄悄的勝利者。

德博拉·特瑞斯曼：在林紅發(fā)現(xiàn)丈夫的秘密以前，你如何想象這一對(duì)夫妻的婚姻？

余華：這個(gè)問(wèn)題很重要。我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，必須去考慮很多不會(huì)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的內(nèi)容，這些會(huì)幫助我更加準(zhǔn)確地去敘述小說(shuō)中所要表達(dá)的內(nèi)容。我設(shè)想過(guò)林紅和李漢林之前的婚姻狀態(tài)，就像比較普遍的婚姻那樣，他們的生活很平靜，很少有爭(zhēng)吵的時(shí)候，也很少有興奮激動(dòng)的時(shí)候，與其說(shuō)是他們正在相愛(ài)，不如說(shuō)是他們正在生活。反而是危機(jī)出現(xiàn)后，他們發(fā)現(xiàn)是相愛(ài)的。

德博拉·特瑞斯曼：《勝利》被收入《黃昏里的男孩》一書(shū)，這個(gè)集子的英文版將于2014年1月出版。此書(shū)的副標(biāo)題是《隱秘的中國(guó)的故事》，許多篇章的主人公是處于劣勢(shì)的小人物，是在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)受欺負(fù)的弱勢(shì)者。你認(rèn)為林紅也屬于這一類(lèi)人群?jiǎn)?？這些故事在什么意義上是“隱秘的”？

余華：這部集子表達(dá)的是中國(guó)人的日常生活，在今天的社會(huì)里，人們關(guān)注的是一系列事件，日常生活總是被忽略，事件成為公開(kāi)的故事，日常生活反而成為隱秘的故事。我想，這可能就是“隱秘的”在文學(xué)中出現(xiàn)時(shí)的意義。

德博拉·特瑞斯曼：在你以前的一些作品中，例如《活著》與《兄弟》，你觸及了文化大革命的殘忍和暴力?！饵S昏里的男孩》收集的小說(shuō)，顯得更溫和。這是因?yàn)槟阕鳛閷?xiě)作者發(fā)生了轉(zhuǎn)變，還是因?yàn)槟愕膰?guó)家發(fā)生了轉(zhuǎn)變？

余華：我的寫(xiě)作總是在變化，因?yàn)槲业膰?guó)家總是在變化，這讓我的感受變了，看法也變了。另一方面，我的寫(xiě)作有著不同的層面，有《活著》和《兄弟》這樣觸及“文革”的殘忍和暴力的作品，也有《黃昏里的男孩》這樣溫和的作品。這和我具體的寫(xiě)作有關(guān)，有時(shí)候是題材決定的。比如我剛剛出版的小說(shuō)《第七天》，表達(dá)的是今日中國(guó)，具體說(shuō)2011年中國(guó)的殘忍現(xiàn)實(shí)。講述了一個(gè)人死去后的七天經(jīng)歷，生者的世界充滿悲傷殘忍，死者的世界卻是無(wú)限美好。這是一部用借尸還魂的方式來(lái)批判中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，我自己覺(jué)得寫(xiě)得很有力量。

2013年8月19日

答《洛杉磯書(shū)評(píng)》編輯梅蘭

梅蘭：在中國(guó)作家當(dāng)中，你喜歡看誰(shuí)的作品？你更喜歡看哪類(lèi)作家的作品？（比如說(shuō)批判的，文化散文大家，歷史小說(shuō)家，等等。）為何？在中國(guó)歷史上最被低估的作家是誰(shuí)？最被高估的呢？為何？

余華：古典小說(shuō)中我最欣賞的是筆記小說(shuō)，從唐宋傳奇到明清筆記小說(shuō)，很短很傳神，作者也很多，無(wú)法一一列舉。古典散文首推《古文觀止》，這是必讀書(shū)。20世紀(jì)的作家里，魯迅應(yīng)該是我最喜愛(ài)的作家，他寫(xiě)下的每一個(gè)字都像是一顆子彈，直奔心臟而去的子彈。魯迅同時(shí)代的郭沫若是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最被高估的作家，沈從文曾經(jīng)是最被低估的作家，但是現(xiàn)在他已經(jīng)獲得了應(yīng)有的文學(xué)地位。

梅蘭：您說(shuō)郭沫若是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最被高估的作家和沈從文是最被低估的作家，為什么？請(qǐng)您詳細(xì)說(shuō)明一下。另外，你沒(méi)有提到任何21世紀(jì)的作家。為什么？

余華：郭沫若在很長(zhǎng)一段時(shí)間里有著和魯迅一樣的文學(xué)地位，可是他寫(xiě)下了什么？現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么人關(guān)心了。沈從文雖然在“文革”結(jié)束以后被中國(guó)大陸的文學(xué)界和讀者重新認(rèn)識(shí)，但是我覺(jué)得他的文學(xué)價(jià)值直到今天仍然是被低估的，很多作家在小說(shuō)里描寫(xiě)景色時(shí)只是景色，他筆下的景色像人物一樣有血有肉，這是了不起的。至于21世紀(jì)的作家，他們還在繼續(xù)寫(xiě)作，評(píng)價(jià)他們還需要更多的時(shí)間。

梅蘭：請(qǐng)您簡(jiǎn)單地談一下當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的格局及其面臨的問(wèn)題。

余華：中國(guó)當(dāng)前的文學(xué)可以說(shuō)是豐富多彩，什么樣的作家都有，于是什么樣的文學(xué)也都有了。從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)前文學(xué)面臨的最大問(wèn)題是如何表達(dá)今日中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比小說(shuō)荒誕了，如何再用小說(shuō)將荒誕的現(xiàn)實(shí)敘述出來(lái)不是一件容易的事。

梅蘭：在幾十年中，中文的變化多大了？有的人說(shuō)不能用老眼光來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中文和文學(xué)。但是也有的人說(shuō)目前中文面臨西化危機(jī)，而危機(jī)日漸迫近。您同意哪個(gè)看法？怎能長(zhǎng)保中文的健康？

余華：中文變化很快，但是主要不是西化的問(wèn)題，是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的沖擊，我時(shí)?？床欢旅俺鰜?lái)的語(yǔ)言，需要去查詢(xún)才能明白其意思。不過(guò)我沒(méi)有因此擔(dān)心，語(yǔ)言其實(shí)一直在自我更新，有價(jià)值的新語(yǔ)言會(huì)留存下去，沒(méi)有價(jià)值的會(huì)自然消亡。

梅蘭：您怎么看老百姓的閱讀習(xí)慣？比如說(shuō)閱讀后反思了嗎？幾年來(lái)，各種智能移動(dòng)終端的崛起，極大改變了人們?cè)陂喿x上的行為習(xí)慣。作為中國(guó)作家，您怎么看這個(gè)趨勢(shì)？

余華：在地鐵里，我看到人們都在用手機(jī)閱讀了，幾乎看不到有人手里拿著書(shū)。我很難想象用手機(jī)閱讀《安娜·卡列尼娜》，我想他們用手機(jī)閱讀的小說(shuō)大多是快餐式的小說(shuō)。由于長(zhǎng)期使用手機(jī)，現(xiàn)在中國(guó)年輕人的大拇指關(guān)節(jié)磨損很快，疼痛開(kāi)始折磨他們了，也許有一天中國(guó)的年輕人會(huì)回到正常的閱讀方式。我覺(jué)得使用Kindle閱讀還是不錯(cuò)的。

梅蘭：您的作品在中國(guó)和西方國(guó)家都受歡迎，吸引了來(lái)自世界各地的讀者。這對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義？為什么您的作品有如此廣泛的吸引力？（就像張愛(ài)玲，她的作品也很受中西方讀者的歡迎。）您覺(jué)得中國(guó)目前還有哪些作家可以像您這樣受到如此的擁戴？為了吸引西方讀者的興趣，中國(guó)作家要克服什么困難？

余華：我很難解釋這個(gè)現(xiàn)象，只能用幸運(yùn)這個(gè)詞匯，我確實(shí)非常幸運(yùn)。我在中國(guó)擁有很多讀者，在西方也有不少讀者喜歡我的作品。我在寫(xiě)作時(shí)從來(lái)沒(méi)有去考慮讀者是否會(huì)喜歡，更不會(huì)去考慮西方讀者是否會(huì)喜歡，因?yàn)樽x者是各不相同的。我是一個(gè)對(duì)自己很?chē)?yán)格的作家，與同時(shí)代的中國(guó)作家相比，我的作品很少，因?yàn)槲覐膩?lái)不寬容自己，必須要讓自己非常滿意才會(huì)將作品拿出去出版。如果我有什么成功的經(jīng)驗(yàn)的話，就是我寫(xiě)作的時(shí)候精益求精。

梅蘭：你說(shuō)中國(guó)當(dāng)前的文學(xué)是豐富多彩的，但是當(dāng)我們談及中國(guó)文學(xué)歷史上的作家我們主要談到的是男人。女作家在哪兒呢？您怎么看女作家？在思想界文藝界，兩性代表重要嗎？為何？

余華：這可能是男作家在數(shù)量上比女作家多，所以談?wù)撝袊?guó)文學(xué)時(shí)更多談?wù)撃凶骷摇Ｆ鋵?shí)中國(guó)從來(lái)就不缺少杰出的女作家，比如你提到的張愛(ài)玲，還有現(xiàn)在的王安憶。我覺(jué)得在文學(xué)領(lǐng)域，性別不重要，比如王安憶的不少小說(shuō)，很難判斷出其作者女性的性別。優(yōu)秀的作家在寫(xiě)作的時(shí)候常常是中性的，既要寫(xiě)下男性，也要寫(xiě)下女性，而自己寫(xiě)作的時(shí)候是不男不女。

梅蘭：文學(xué)批評(píng)有什么意義？重不重要呢？ 在中國(guó)，當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的狀態(tài)如何？前幾天在《南方都市報(bào)》上陳思和說(shuō)文學(xué)批評(píng)更要關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界。你同意這個(gè)看法嗎？為什么？

余華：我贊成陳思和的觀點(diǎn)，作家要關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界，批評(píng)家也要關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界。在中國(guó)有不少人認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該敘述太多的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該不和任何東西發(fā)生關(guān)系。陳思和的一位學(xué)生，現(xiàn)在是復(fù)旦大學(xué)的教授張新穎說(shuō)文學(xué)如果不和任何東西發(fā)生關(guān)系，那么文學(xué)是個(gè)什么東西？文學(xué)可能不是個(gè)東西了。

梅蘭：怎么培養(yǎng)文學(xué)青年人才？

余華：在中國(guó)，年輕的作家都是自己沖出來(lái)的，不是培養(yǎng)出來(lái)的。因?yàn)橹袊?guó)大學(xué)的文學(xué)教育不像美國(guó)的大學(xué)，美國(guó)優(yōu)秀的作家和詩(shī)人在大學(xué)里教授寫(xiě)作，中國(guó)的大學(xué)里主要是教授文學(xué)理論批評(píng)和文學(xué)史。

梅蘭：到中國(guó)書(shū)店，到處都有所謂的“自主”書(shū)或者“如何賺錢(qián)”的書(shū)。那么，誰(shuí)在看嚴(yán)肅小說(shuō)？誰(shuí)在看紀(jì)實(shí)文學(xué)？ 讀者越來(lái)越少的話，這類(lèi)的書(shū)是否會(huì)逐漸消失

余華：確實(shí)如此，如何掙錢(qián)和如何成功的書(shū)非常受歡迎，嚴(yán)肅小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)的讀者在減少，這個(gè)好像全世界都一樣，但是好在只是減少，而且減少的速度還不是很快，總是會(huì)有新的讀者成長(zhǎng)起來(lái)，他們喜愛(ài)嚴(yán)肅的文學(xué)作品，所以我一點(diǎn)也不悲觀。今天有一位中學(xué)生告訴我，他說(shuō)和同學(xué)分享閱讀我的《兄弟》，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)后沒(méi)收了《兄弟》這本書(shū)，老師訓(xùn)斥他帶這樣的書(shū)來(lái)學(xué)校是毒害自己毒害同學(xué)。因?yàn)槔蠋熞笏麄兌嘧x課本可以在考試時(shí)有好的成績(jī)，但是他們?nèi)匀辉谧x文學(xué)作品。

梅蘭：有人說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄。您認(rèn)為一個(gè)作家的成功是因?yàn)樗幍臅r(shí)代還是因?yàn)槠鋫€(gè)人的能力和努力？比如，您覺(jué)得您作品之所以會(huì)成功是否有賴(lài)于所處歷史社會(huì)的獨(dú)特性呢？當(dāng)今社會(huì)進(jìn)程又將如何影響青年作家的未來(lái)發(fā)展呢？

余華：我認(rèn)為任何一個(gè)作家都無(wú)法脫離自己和時(shí)代的關(guān)系，當(dāng)然表達(dá)方式會(huì)不一樣，有些作品看上去與時(shí)代疏遠(yuǎn)一些，有些作品看上去與時(shí)代緊密一些，不管怎樣時(shí)代對(duì)一個(gè)作家的影響是深入到血液里的，作家寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)不知不覺(jué)將這個(gè)時(shí)代給予他們的感受描述出來(lái)。我自己覺(jué)得生活在今天的中國(guó)是幸運(yùn)的，因?yàn)榭梢詳⑹龅墓适绿嗔?，但是敘述的角度很重要，?dāng)今天中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更加荒誕時(shí)，對(duì)于作家敘述的要求也更高了。中國(guó)社會(huì)的異化已經(jīng)傷害到了整整一代年輕人，他們崇尚物質(zhì)主義，但是隨著社會(huì)問(wèn)題越來(lái)越多，中國(guó)的青年作家會(huì)改變的，他們最終會(huì)像我們這一代作家一樣關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

梅蘭：您現(xiàn)在有什么在進(jìn)行中的作品嗎？

余華：繼續(xù)為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章。今年上半年為他們寫(xiě)了6篇，現(xiàn)在計(jì)劃從今年10月到明年10月寫(xiě)12篇，每個(gè)月1篇。

2013年10月25日

答美國(guó)《科克斯評(píng)論》編輯梅根

梅根：這些短篇小說(shuō)是從1993年到1998年之間寫(xiě)的。它們?cè)谥袊?guó)發(fā)表了嗎？為什么要等那么久才能在美國(guó)出版？

余華：它們?cè)谥袊?guó)發(fā)表了，發(fā)表在不同的文學(xué)雜志上。差不多十年前，白亞仁已經(jīng)將它們翻譯成英文，我的編輯蘆安也看了譯稿，她很喜歡，計(jì)劃在美國(guó)出版這些故事，可是她一直沒(méi)有找到合適的出版時(shí)機(jī)，因?yàn)閺?003年到2011年的8年里她出版了我另外的5本書(shū)，出版了精裝本后還要出版平裝本，比如2011年底出版了《十個(gè)詞匯》的精裝本，2012年底出版了平裝本，所以2014年1月出版這些故事是一個(gè)好的時(shí)機(jī)，蘆安找到了一個(gè)空隙，到了2014年底，我的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》也要出英文版了。

梅根：《勝利》曾刊載于2013年8月的《紐約客》，您也經(jīng)常為《紐約時(shí)報(bào)》撰稿。您收到美國(guó)讀者的什么反映？對(duì)您來(lái)說(shuō)，讓美國(guó)讀者讀到您的作品是否重要，或者是否是您很期待的事情？

余華：美國(guó)讀者的反應(yīng)很正面，不少人表示欣賞我所寫(xiě)下的這些，無(wú)論是小說(shuō)，還是在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的文章，他們喜歡里面的幽默和感人的描寫(xiě)。美國(guó)是世界上最大的圖書(shū)市場(chǎng)，可是很多美國(guó)讀者對(duì)外國(guó)的故事沒(méi)有興趣，外國(guó)作家想在美國(guó)出版作品很困難，我很幸運(yùn)，遇到了蘆安。美國(guó)讀者對(duì)于任何一個(gè)外國(guó)作家來(lái)說(shuō)都是重要的，對(duì)于非英語(yǔ)國(guó)家的作家，英語(yǔ)讀者的重要性?xún)H次于母語(yǔ)讀者的重要性。

梅根：從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，世界發(fā)生了很多變化，尤其在技術(shù)上、在社會(huì)交流上。 《黃昏里的男孩》的故事在今天的中國(guó)也同樣會(huì)發(fā)生嗎？還是手機(jī)等工具的普及對(duì)原有的交流方式已經(jīng)造成了很大的改變？

余華：《黃昏里的男孩》寫(xiě)下的是人性的故事。是的，世界一直在變化，人也在變化，可是總是有一些東西是不變的，比如人性中的東西，自私和殘酷等，同情和憐憫等。中國(guó)有句俗語(yǔ)：“江山易改，本性難移?！薄饵S昏里的男孩》寫(xiě)下的是“本性難移”這部分，所以這里面的故事現(xiàn)在同樣會(huì)發(fā)生，將來(lái)還會(huì)發(fā)生，只是發(fā)生的方式和背景會(huì)不一樣，實(shí)質(zhì)是一樣的。

梅根：我們?cè)跁?shū)中經(jīng)?？吹狡圬?fù)人的情況：市民侮辱一個(gè)傻子（《我沒(méi)有自己的名字》）與一個(gè)老實(shí)巴交的孩子（《我膽小如鼠》）;一個(gè)流氓在澡堂外面跟人打架（《朋友》）;一個(gè)小販為一個(gè)并不嚴(yán)重的罪過(guò)進(jìn)行殘忍的處罰。為什么這些人物用這種做法來(lái)建立他們的權(quán)威？這樣的行為，價(jià)值何在？

余華：這是我們的生活，也是你們的生活，你指出的這些欺負(fù)和侮辱別人的人都是生活在社會(huì)底層的人，他們同時(shí)也是被欺負(fù)者和被侮辱者，這樣的故事每天都會(huì)在世界各地發(fā)生。關(guān)鍵是作者如何去敘述這些故事，我認(rèn)為作者應(yīng)該滿懷同情和憐憫之心去敘述這些故事。你提到一個(gè)小販為一個(gè)并不嚴(yán)重的罪過(guò)對(duì)一個(gè)孩子進(jìn)行殘忍的處罰，這篇是《黃昏里的男孩》，我的一位老朋友翻譯完這個(gè)短篇小說(shuō)后說(shuō)，作者不恨孫福。孫福就是那個(gè)殘忍處罰男孩的人，我在結(jié)尾的時(shí)候用很短的篇幅講述了孫福的不幸經(jīng)歷。

梅根：近年以來(lái)，您的書(shū)、短篇及社評(píng)文章都是由白亞仁譯成英文。作者和譯者之間的關(guān)系是什么？這種持續(xù)的合作有些什么好處？

余華：白亞仁是研究中國(guó)古典文學(xué)的教授，是英文版短篇小說(shuō)集《往事與刑罰》和《許三觀賣(mài)血記》的譯者安道介紹給我的，十多年前他來(lái)到北京，表示想翻譯我的作品，我很好奇，一位中國(guó)古典文學(xué)的專(zhuān)家將會(huì)如何翻譯我這個(gè)當(dāng)代作家的作品？他給我?guī)灼弥形膶?xiě)的論文，我讀完后覺(jué)得他的中文好極了，很有文采，當(dāng)時(shí)覺(jué)得可能是有中國(guó)朋友替他潤(rùn)色過(guò)的，后來(lái)十多年的交往讓我真正了解他的中文水平，沒(méi)有他不知道的詞匯，無(wú)論是聊天還是寫(xiě)信，他沒(méi)有外國(guó)人通常會(huì)出現(xiàn)的語(yǔ)法和用詞錯(cuò)誤，他用中文寫(xiě)下的文章不需要中國(guó)朋友的幫助，而且他有著很高的文學(xué)修養(yǎng)。我們合作十多年了，非常愉快，還會(huì)一直合作下去，這種長(zhǎng)期和緊密的合作讓我們?cè)絹?lái)越了解對(duì)方，越來(lái)越輕松。

梅根：您為什么寫(xiě)作？作為作家，最讓您自豪的成就是什么？

余華：寫(xiě)作讓我擁有了兩條人生道路，一條是現(xiàn)實(shí)的，一條是虛構(gòu)的。有意思的是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的人生道路越來(lái)越貧乏之時(shí)，虛構(gòu)的人生道路就會(huì)越來(lái)越豐富，這是我為什么寫(xiě)作的原因。作為一個(gè)作家，我知道小說(shuō)是無(wú)法改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，但是小說(shuō)可以改變讀者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法，這是讓我感到自豪的理由。

梅根：還有什么您想讓我們的讀者知道嗎？

余華：謝謝《科克斯評(píng)論》多年來(lái)對(duì)我作品的關(guān)注，謝謝《科克斯評(píng)論》的讀者。

2014年1月

答美國(guó)Electric Literature雜志

Electric Literature：幾十年以后再重讀這些故事，你的感覺(jué)怎么樣？你可以從讀者的角度閱讀它們嗎，還是只能采取作者的態(tài)度？你有進(jìn)行修改的沖動(dòng)嗎？

余華：現(xiàn)在重讀這些故事，有一個(gè)明顯的感覺(jué)就是我已經(jīng)沒(méi)有年輕時(shí)的才華了，當(dāng)然年輕的時(shí)候也沒(méi)有我現(xiàn)在的才華，這是不一樣的才華。社會(huì)的變化讓我成為了一個(gè)和年輕時(shí)不太一樣的作者，讓我的寫(xiě)作在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)變得更加直接。我在重讀這些故事時(shí)，會(huì)有修改一些語(yǔ)句的沖動(dòng)，但是我沒(méi)有這么做，因?yàn)槟鞘悄贻p時(shí)的我寫(xiě)下的，不是現(xiàn)在的我寫(xiě)下的，從這個(gè)角度說(shuō)，我沒(méi)有修改的權(quán)利。

Electric Literature：《四月三日事件》之后，你的寫(xiě)作越來(lái)越以人物帶動(dòng)，而這些故事更傾向于概念化。你仍然喜歡這種抽象的寫(xiě)作方式嗎？哪些方面是你可以通過(guò)抽象的方式表達(dá)，而更難或者不可能通過(guò)具體描寫(xiě)實(shí)現(xiàn)的？

余華：這些故事都是我在開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)之前寫(xiě)的，正如你所說(shuō)的，這些故事有些抽象，主要是對(duì)人物，這些故事里的人物很大程度上是符號(hào)，是我想表達(dá)什么時(shí)出現(xiàn)的符號(hào)，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)人物經(jīng)常會(huì)發(fā)出自己的聲音，而且他們自發(fā)的聲音比我為他們?cè)O(shè)計(jì)的更好，更符合他們，所以后來(lái)的寫(xiě)作就是你說(shuō)的，越來(lái)越在人物的帶動(dòng)下寫(xiě)了。

Electric Literature：多年來(lái)你常常談到你受到的影響，我覺(jué)得《四月三日事件》中，博爾赫斯的影響尤其明顯。你從他的風(fēng)格中吸取了什么，你如何這么徹底地把它轉(zhuǎn)化為你自己的東西？

余華：我是1987年寫(xiě)完《四月三日事件》，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有讀到博爾赫斯的作品，當(dāng)時(shí)我深受卡夫卡的影響，我在卡夫卡的作品里感受到了一種無(wú)法驅(qū)散的恐懼感，這也是我的恐懼感，不是形式的影響，也不是技巧的影響，是某種感覺(jué)的影響，卡夫卡喚醒了我內(nèi)心深處的恐懼感，然后我以自己的方式表現(xiàn)出來(lái)。

Electric Literature：在我的閱讀視野中，《四月三日事件》是對(duì)青春期最滑稽、最悲哀的表述——它的主人公讓我想起了霍頓·考爾菲德——然而作品又隨時(shí)滑動(dòng)在真正的黑暗邊緣。你如何把握好這種平衡？

余華：塞林格的《麥田里的守望者》當(dāng)時(shí)風(fēng)靡中國(guó)，現(xiàn)在仍然廣受歡迎，我想原因就是霍頓·考爾菲德在任何時(shí)代任何國(guó)家都是無(wú)處不在?；纛D·考爾菲德已經(jīng)是經(jīng)典人物了，《四月三日事件》里的“我”現(xiàn)在還不是，以后也不可能是。這兩個(gè)人物很不一樣，但是有一點(diǎn)是相似的，就是他們都是被排擠在人群外面的人物，或者說(shuō)是他們把自己排擠出去的，因?yàn)樗麄儾幌氪谌巳豪锩??！盎瑒?dòng)在真正的黑暗邊緣”，你的描述非常準(zhǔn)確，這就是我27歲時(shí)寫(xiě)作這個(gè)故事的心理狀態(tài)，確實(shí)需要好好把握敘述中的平衡，我的方式是盡量不讓“我”在敘述里激動(dòng)起來(lái)，一旦激動(dòng)的話會(huì)沖破平衡。

Electric Literature：在《此文獻(xiàn)給少女楊柳》中，故事人物常常發(fā)現(xiàn)他們對(duì)世界的了解與他們的直接經(jīng)驗(yàn)迎面相撞——例如，敘述者走進(jìn)廚房，而他知道并不存在廚房。過(guò)去，或者現(xiàn)在，是什么讓你被這個(gè)特定的悖論吸引？這個(gè)悖論有沒(méi)有政治含義？

余華：寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，我是博爾赫斯的讀者了，這個(gè)故事比《四月三日事件》晚了將近兩年，我相信博爾赫斯影響了這個(gè)故事。我的敘述似是而非，或者就是你說(shuō)的悖論，敘述在不斷的互相否定里前行。這個(gè)悖論應(yīng)該有政治含義，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有完全從“文革”的陰影里出來(lái)，我從童年到少年成長(zhǎng)過(guò)程中深信不疑的信念一下子就被否定了，接下去剛剛相信什么又很快不相信了，我可以說(shuō)是生活在悖論里，這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的政治現(xiàn)狀。

Electric Literature：在《此文獻(xiàn)給少女楊柳》中，外鄉(xiāng)人漸漸看不見(jiàn)了，你寫(xiě)道：“從那一日起，他不再對(duì)自己軀體負(fù)責(zé)。”《四月三日事件》中的好多人物好像都是這樣。當(dāng)時(shí)你有這種感覺(jué)嗎？這些人物缺少或者失去控制能力的原因是什么？

余華：這似乎是我三十年前寫(xiě)作的基調(diào)，人物把握不了自己的命運(yùn)，有時(shí)候甚至把握不了自己的感覺(jué)。我不知道是什么原因讓我寫(xiě)下這些，但是有一點(diǎn)可以確定，我慫恿自己這樣往下寫(xiě)，因?yàn)槲倚睦锍錆M了這樣的情緒，需要發(fā)泄出來(lái)，等到發(fā)泄得差不多的時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，然后我的寫(xiě)作變化了。

Electric Literature：在《夏季臺(tái)風(fēng)》中，你以眾人的口吻說(shuō)話，然而從來(lái)沒(méi)有使用第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)或者第三人稱(chēng)復(fù)數(shù)。這個(gè)想法來(lái)自何處？你如何做到人物和語(yǔ)態(tài)的恰當(dāng)平衡？

余華：這個(gè)故事無(wú)法從一個(gè)人物的角度來(lái)完成，需要眾人的角度，但是每一個(gè)人物都是獨(dú)立的和只有一個(gè)聲音。從眾人的角度寫(xiě)不是很容易，首先要考慮好前后順序，然后再做好敘述的交接，至于平衡，我想故事里人們對(duì)地震的恐懼和沒(méi)完沒(méi)了的雨水可以幫助我，它們營(yíng)造了一種氣氛，罩住了我們，我的寫(xiě)作只要不沖破它，敘述就是安全的，或者是平衡的。

Electric Literature：《死亡敘述》中開(kāi)卡車(chē)的敘事者有一種非常有力——有時(shí)候令人不快——的語(yǔ)氣，在一本不以人物驅(qū)動(dòng)的故事集中，這一點(diǎn)顯得尤其突出。這個(gè)人物來(lái)自哪里？

余華：這個(gè)人物來(lái)自我的內(nèi)心，我想把內(nèi)心里不安和愧疚的情緒通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)人物表達(dá)出來(lái)，這個(gè)人物在講述這個(gè)故事的時(shí)候已經(jīng)死了，中文也存在現(xiàn)在式和過(guò)去式，但是并不明顯，我仍然努力讓讀者感受到這個(gè)故事是現(xiàn)在式的，感受到有一個(gè)人坐在讀者對(duì)面講述他的故事，雖然那是一位死者。

Electric Literature：這些故事中，有沒(méi)有什么你擔(dān)心美國(guó)讀者不好理解的地方？你希望美國(guó)人帶著什么樣的意識(shí)進(jìn)入你的作品？

余華：我不知道，說(shuō)實(shí)話我不認(rèn)為這些故事在美國(guó)讀者那里會(huì)受到歡迎，可能會(huì)有不多的讀者對(duì)這些故事感興趣，如果是這樣的話，如果有讀者在這些故事和人物里讀到自己的感受，看到自己的影子，我就十分滿足了。

2018年11月17日

答意大利《共和國(guó)報(bào)》

《共和國(guó)報(bào)》：你住在哪里？是怎么樣的地方？可否像是小說(shuō)開(kāi)頭似的來(lái)描寫(xiě)一下？還有，你渴望住在別的什么地方？

余華：我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候住在中國(guó)南方一個(gè)只有八千人的小鎮(zhèn)上，那是三十五年前，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)我構(gòu)思的時(shí)候或者寫(xiě)不下去的時(shí)候，我會(huì)走到街上去，身體的行走可以讓我的思維活躍起來(lái)，可是我的思維經(jīng)常被打斷，因?yàn)樵诮稚喜粩嘤腥私形业拿帧Ｄ莻€(gè)小鎮(zhèn)太小了，走到街上不是遇到認(rèn)識(shí)的人就是見(jiàn)到見(jiàn)過(guò)的臉。十年以后，也就是二十五年前我正式定居北京，最重要的原因是我的妻子在北京，還有一個(gè)原因是我在街上一邊行走一邊想著自己的小說(shuō)時(shí)不會(huì)被人打斷，北京的大街上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我?，F(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有這樣的習(xí)慣了，北京后來(lái)的空氣讓我養(yǎng)成了坐在門(mén)窗緊閉的書(shū)房里構(gòu)想小說(shuō)的習(xí)慣。盡管空氣有問(wèn)題，北京仍然是我最喜愛(ài)的城市，因?yàn)檫@是一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的城市。

《共和國(guó)報(bào)》：你怎么變成今天的余華？（哪些人、書(shū)、經(jīng)歷使你變成當(dāng)下這個(gè)人？）

余華：我的第一份工作是牙醫(yī)，每天看著別人張開(kāi)的嘴巴，那是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方，我非常不喜歡這個(gè)工作，因此我想改變自己的生活，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，很幸運(yùn)我成功了，此后我的睡眠不再被鬧鐘吵醒，我醒來(lái)以后的生活自由自在。當(dāng)然有很多作家影響了我的寫(xiě)作，我的第一個(gè)老師是川端康成，第二個(gè)老師是卡夫卡，第三個(gè)老師是?？思{，還有很多老師的名字，有些我已經(jīng)知道，有些我以后會(huì)知道，有些我可能一生都不會(huì)知道。我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)比喻，作家對(duì)作家的影響好比是陽(yáng)光對(duì)樹(shù)木的影響，重要的是樹(shù)木在接受陽(yáng)光的影響時(shí)是以樹(shù)木的方式在成長(zhǎng)，不是以陽(yáng)光的方式在成長(zhǎng)。所以川端康成、卡夫卡、?？思{沒(méi)有讓我變成他們，而是讓我變成了今天的余華。

《共和國(guó)報(bào)》：最近有什么事讓你比較注重、吃驚？（可以是世界里發(fā)生的一件事或者你私人生活里的一件事。）

余華：俄羅斯世界杯結(jié)束了，開(kāi)始的時(shí)候，也就是小組賽的時(shí)候，我看了一場(chǎng)又一場(chǎng)比賽，沒(méi)有看到意大利隊(duì)，因?yàn)槲覜](méi)有關(guān)心此前的預(yù)選賽，所以我向朋友打聽(tīng)，意大利隊(duì)什么時(shí)候開(kāi)始比賽，朋友告訴我，意大利隊(duì)沒(méi)有進(jìn)入俄羅斯世界杯，我很吃驚。當(dāng)然中國(guó)隊(duì)也沒(méi)有進(jìn)入，如果中國(guó)隊(duì)進(jìn)入俄羅斯世界杯的話，我也會(huì)吃驚。

《共和國(guó)報(bào)》：你會(huì)在哪種情況下笑起來(lái)？你作品里經(jīng)常使用諷刺手法，有時(shí)也帶有憤世嫉俗的味道，這是什么來(lái)源？

余華：看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候我笑了。我經(jīng)常笑，我和朋友們?cè)谝黄饡r(shí)經(jīng)常開(kāi)玩笑，我和妻子兒子在一起時(shí)也經(jīng)常開(kāi)玩笑。我到意大利，和我的譯者傅雪蓮在一起時(shí)，我們互相開(kāi)玩笑，一起哈哈大笑。我寫(xiě)作時(shí)喜歡用諷刺的手法，確實(shí)也有憤世嫉俗的味道。我認(rèn)為將憤怒用幽默的方式來(lái)表現(xiàn)會(huì)更加有力，看上去也是更加公正，而諷刺是表達(dá)幽默的直接手法，所以我寫(xiě)作時(shí)總是讓諷刺進(jìn)入敘述。

《共和國(guó)報(bào)》：什么時(shí)候、在哪種狀況下會(huì)嚇哭（真正地嚇哭）？有什么事使你感動(dòng)？

余華：嚇哭？這個(gè)要到夢(mèng)里去尋找，好幾年前有一個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)自己死了，夢(mèng)中的我只有十五六歲，還是一個(gè)中學(xué)生，有三個(gè)同學(xué)把我放在一塊門(mén)板上，抬著我往醫(yī)院奔跑，他們跑得滿頭大汗，而我被自己的死去嚇哭了，我告訴他們，不要送我去醫(yī)院，我已經(jīng)死了。我的三個(gè)同學(xué)聽(tīng)不到我的哭聲也聽(tīng)不到我的話，我掙扎著想從晃動(dòng)的門(mén)板上坐起來(lái)，可是我死了，坐不起來(lái)。然后我從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己還活著，我被活著這個(gè)事實(shí)感動(dòng)了，這是令人難忘的感動(dòng)。后來(lái)我把這個(gè)夢(mèng)作為一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了幾個(gè)月，沒(méi)有寫(xiě)完擱在那里了，以后我會(huì)寫(xiě)完它的。

《共和國(guó)報(bào)》：對(duì)你來(lái)說(shuō)什么是愛(ài)情？作為作家和作為人對(duì)愛(ài)情有什么想法、看法？你相信婚禮嗎？有孩子嗎？

余華：愛(ài)情對(duì)于58歲的我來(lái)說(shuō)就是相依為命，我和我妻子相依為命，我們有一個(gè)兒子，今年25歲。我們的家庭關(guān)系很好，我兒子是做電影的，我們經(jīng)常在晚飯后一起討論一本書(shū)或者一部電影，這是我作為人對(duì)愛(ài)情的看法。作為作家對(duì)愛(ài)情的看法經(jīng)常是不一樣的，因?yàn)樾≌f(shuō)的題材和故事不一樣，我在《兄弟》里描寫(xiě)的愛(ài)情是美好的，但是在其他的小說(shuō)里我寫(xiě)下了對(duì)愛(ài)情的懷疑。

《共和國(guó)報(bào)》：文學(xué)或一部書(shū)是否教會(huì)你什么料不到的教訓(xùn)（可以是小或者偉大的事情）？

余華：法國(guó)作家司湯達(dá)的《紅與黑》給予我很大的文學(xué)教育。小說(shuō)里的家庭教師于連·索黑爾愛(ài)上了伯爵夫人，司湯達(dá)讓于連向伯爵夫人表達(dá)愛(ài)意的篇章是文學(xué)里偉大的篇章，沒(méi)有讓于連去找一個(gè)沒(méi)有人的角落悄悄向伯爵夫人表達(dá)，這是很多作家選擇的敘述方式，因?yàn)檫@樣寫(xiě)比較容易，但是司湯達(dá)是偉大的作家，他需要困難和激烈的方式，他讓于連與另一位夫人和伯爵夫人坐在一起，當(dāng)著另一位夫人的面用腳在桌子下面去勾引伯爵夫人的腳，這個(gè)篇章寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。司湯達(dá)教育了我，一個(gè)真正的作家應(yīng)該充滿勇氣，不只是政治上的勇氣，更重要的是文學(xué)敘述上的勇氣，就是遇到困難不要繞開(kāi)，應(yīng)該迎面而上;更為重要的是，司湯達(dá)告訴我，不要用容易的方式去寫(xiě)小說(shuō)，要用困難的方式去寫(xiě)小說(shuō)。

《共和國(guó)報(bào)》：什么是文化差距？雖然世界越來(lái)越全球化了，但是你還是會(huì)碰到什么文化差距？

余華：我說(shuō)一個(gè)故事，我的小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》出意大利文版和英文版以后，我遇到過(guò)兩位有趣的讀者，小說(shuō)里的女主角許玉蘭傷心的時(shí)候就會(huì)坐到門(mén)檻上哭訴，把家里私密的事往外說(shuō)，一位意大利朋友告訴我，那不勒斯的女人也會(huì)有這樣的表現(xiàn);而一位英國(guó)朋友告訴我，如果他有這樣一個(gè)妻子的話，他就不想活了。文化差異在這里表現(xiàn)出來(lái)的都是理解，只是意大利朋友和英國(guó)朋友理解的方向剛好相反，我的意思是說(shuō)，面對(duì)一部文學(xué)作品時(shí)，文化差異會(huì)帶來(lái)認(rèn)同和拒絕，而認(rèn)同和拒絕都是理解。

《共和國(guó)報(bào)》：你怕什么（請(qǐng)說(shuō)說(shuō)小事和大事）？

余華：我想了很久，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己怕什么，我可以自由生活自由寫(xiě)作，生活和寫(xiě)作構(gòu)成了我的全部。

《共和國(guó)報(bào)》：你怎么看你的年齡？跟年齡有什么關(guān)系？怎么保重你的身體？有否想戒除的惡習(xí)？

余華：我在回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候正在遭受痛風(fēng)的苦惱，腳趾的疼痛讓我不能走路，斜靠在床上回答這么多的問(wèn)題，而且還要我回答得盡量多一點(diǎn)。可能是小時(shí)候的貧窮造成的原因，我每次吃飯一定要吃撐了才覺(jué)得是吃飽了，這個(gè)壞習(xí)慣始終改不了，痛風(fēng)就是這樣出現(xiàn)的。我經(jīng)常告訴自己，少吃多運(yùn)動(dòng)，可是我總是在告訴自己，總是沒(méi)有好好實(shí)行，能夠做到幾天少吃，幾天運(yùn)動(dòng)，然后又多吃不運(yùn)動(dòng)了。

《共和國(guó)報(bào)》：你和網(wǎng)絡(luò)、微博、新技術(shù)是什么關(guān)系？它們給你的生活帶來(lái)什么變化？

余華：中國(guó)人在吸收新的技術(shù)和新的生活方式時(shí)沒(méi)有任何障礙，適應(yīng)的速度之快令人感覺(jué)到新舊之間似乎沒(méi)有距離，比如移動(dòng)支付，短短幾年時(shí)間，阿里巴巴支付寶的APP和騰訊微信支付的APP差不多裝載進(jìn)了所有的智能手機(jī)，從超市的收銀臺(tái)到辦理證件的收費(fèi)窗口，從大商場(chǎng)到街邊小店，只要有交易的地方，都有支付寶和微信支付的二維碼放在顯眼的位置，人們從口袋里拿出手機(jī)掃一下就輕松完成交易。我在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)意識(shí)到自己在中國(guó)已經(jīng)有一年多沒(méi)有用過(guò)現(xiàn)金，也沒(méi)有用過(guò)信用卡，因?yàn)槭謾C(jī)支付太方便了。不少人上街時(shí)口袋里沒(méi)有現(xiàn)金也沒(méi)有信用卡，一部手機(jī)可以完成所有來(lái)自生活的需求。于是乞丐也與時(shí)俱進(jìn)，他們身上掛著二維碼，乞求過(guò)路的人拿出手機(jī)掃一下，用移動(dòng)支付的方式給他們幾個(gè)零錢(qián)。

《共和國(guó)報(bào)》：你那一代和年輕人這一代有什么不一樣？對(duì)于年輕人，你羨慕他們什么地方，不羨慕他們什么地方？

余華：1980年代末，我和我妻子還在談戀愛(ài)的時(shí)候，我們都住在集體宿舍里，沒(méi)有自己的房間，我經(jīng)常在晚上帶著她去看別人家的窗簾，不同的窗簾在燈光的映照里感覺(jué)很美，我們很羨慕那些有房子的人，我當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)：我們沒(méi)有房子，但是我們有青春。我們現(xiàn)在有房子了，但是我們沒(méi)有青春了，所以我羨慕年輕人的是他們有青春。

《共和國(guó)報(bào)》：對(duì)你來(lái)說(shuō)宗教是什么？你信上帝或某種“靈性”么？

余華：我是在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的，我是一個(gè)無(wú)神論者，我沒(méi)有宗教信仰，也許文學(xué)是我的宗教，因?yàn)槲膶W(xué)里充滿了“靈性”。

《共和國(guó)報(bào)》：你怎么看男女平等的情況和發(fā)展？

余華：在中國(guó)，毛澤東時(shí)代解決了這個(gè)問(wèn)題，但是現(xiàn)在開(kāi)始倒退了，比如就業(yè)，男性就會(huì)比女性的機(jī)會(huì)多，很多公司愿意招聘男性員工，他們覺(jué)得女性結(jié)婚生育以后重心會(huì)轉(zhuǎn)移到家庭上，從而不會(huì)那么認(rèn)真工作了。事實(shí)并不是這樣，不少有孩子的女性仍然工作出色，但是社會(huì)上一直存在這樣的偏見(jiàn)。

《共和國(guó)報(bào)》：最近你對(duì)什么電影或電視劇比較感興趣？為什么？

余華：我不看電視劇，太長(zhǎng)了，我沒(méi)有那么多時(shí)間去看。最近我重新看了塞爾維亞導(dǎo)演埃米爾·庫(kù)斯圖里卡的所有電影，因?yàn)樗俏业呐笥选?/p>

《共和國(guó)報(bào)》：未來(lái)有什么寫(xiě)作計(jì)劃？現(xiàn)在在寫(xiě)什么呢？

余華：我有四部小說(shuō)都寫(xiě)到了一半，我以后的工作就是將它們寫(xiě)完。

《共和國(guó)報(bào)》：作為著名作家是什么感覺(jué)？

余華：感覺(jué)多了一些機(jī)會(huì)，如果我沒(méi)有名氣，那么我的書(shū)出版時(shí)不會(huì)像現(xiàn)在這樣順利。

《共和國(guó)報(bào)》：你利用最多的、并不缺乏的詞匯是哪一個(gè)？

余華：我現(xiàn)在用得最多的詞匯是“變化”，我剛剛為英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)了一篇五千字的長(zhǎng)文《我經(jīng)歷的中國(guó)的變化》。

2018年6月3日

答丹麥《基督教匯報(bào)》

《基督教匯報(bào)》：《第七天》發(fā)生在幻想里，在一個(gè)象征性的空間。你的故事為什么經(jīng)常是荒誕性的？

余華：是的，《第七天》展示了一個(gè)象征的空間，可以說(shuō)它是中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的水中倒影，有些虛無(wú)縹緲，而且隨著水的波動(dòng)，倒影會(huì)變形。我需要這樣的虛無(wú)縹緲和這樣的變形來(lái)表現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)的荒誕，在此說(shuō)明一下，為什么我的故事里經(jīng)常表現(xiàn)出荒誕，不是我喜歡用荒誕的方式寫(xiě)作，而是中國(guó)社會(huì)充滿了荒誕，我寫(xiě)作時(shí)不知不覺(jué)中就把故事寫(xiě)荒誕了，只有這樣，我才覺(jué)得自己的寫(xiě)作是真實(shí)的。

《基督教匯報(bào)》：楊飛在冥世步行時(shí)，了解很多事情，也為讀者們揭示很多不公平的事情。為什么選擇從死亡那邊看到生活？

余華：我一直有一個(gè)想法，就是把中國(guó)這三十多年來(lái)發(fā)生的荒誕的事集中寫(xiě)出來(lái)，我所說(shuō)的荒誕事是三十多年來(lái)持續(xù)發(fā)生的，不是很快過(guò)去的事。為什么會(huì)這樣？三十多年前發(fā)生的事，三十多年來(lái)還在一直發(fā)生。我想寫(xiě)出來(lái)，怎么寫(xiě)？我很長(zhǎng)時(shí)間找不到方案，因?yàn)檫@三十多年來(lái)發(fā)生的荒誕事太多了。有一天，我腦子里突然出現(xiàn)了一個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭，一個(gè)人死了，接到殯儀館的電話，說(shuō)他火化遲到了。我覺(jué)得可以寫(xiě)了，從死者的角度來(lái)看生者的世界，就可以將這些荒誕事集中表現(xiàn)出來(lái)了。

《基督教匯報(bào)》：對(duì)你來(lái)說(shuō)，死去是一種結(jié)束，還是死去后還有些什么？而這種死后的什么到底是什么？

余華：作者和他的作品是不一樣的，從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，死亡就是結(jié)束，從生命的意義上就是結(jié)束。如果還有讀者在閱讀我的作品，那么我會(huì)以另一種方式繼續(xù)活著。對(duì)楊飛而言，對(duì)《第七天》里來(lái)到死無(wú)葬身之地的死者而言，死亡不是結(jié)束，是開(kāi)始?？嚯y結(jié)束了，美好開(kāi)始了。

《基督教匯報(bào)》：《第七天》的書(shū)名是從《舊約·創(chuàng)世記》借來(lái)的。為什么引用《圣經(jīng)》？

余華：《第七天》的書(shū)名來(lái)自中國(guó)的風(fēng)俗，就是頭七，意思是人死后最初的七天里其靈魂不會(huì)離開(kāi)，會(huì)在家人和朋友那里游蕩。中文版出版時(shí)扉頁(yè)上引用了《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》的那段話，是編輯加上去的。

《基督教匯報(bào)》：你在《第七天》里創(chuàng)造一個(gè)美好的社會(huì)，關(guān)于中國(guó)的未來(lái)，你是悲觀者還是樂(lè)觀者？

余華：《第七天》可能是一個(gè)烏托邦，一個(gè)虛構(gòu)的美好社會(huì)。對(duì)于中國(guó)的未來(lái)會(huì)怎么樣，我既不悲觀也不樂(lè)觀，因?yàn)橹袊?guó)的問(wèn)題太多了，可以說(shuō)三十多年來(lái)問(wèn)題層出不窮，所以我不樂(lè)觀;但是三十多年來(lái)我看到的事實(shí)是舊的問(wèn)題很快會(huì)被新的問(wèn)題替代，有一句話說(shuō)解決問(wèn)題的辦法總是比問(wèn)題多，中國(guó)社會(huì)解決舊問(wèn)題的辦法就是出現(xiàn)新問(wèn)題，這個(gè)也很荒誕，正是這荒誕讓我對(duì)中國(guó)的未來(lái)不悲觀。

《基督教匯報(bào)》：讀到楊飛和他爸爸的關(guān)系，還有你所描寫(xiě)的前妻，我很感動(dòng)。我想你對(duì)人家的愛(ài)情能力肯定很有信心？

余華：因?yàn)檫@部小說(shuō)過(guò)于悲傷和壓抑，我寫(xiě)作時(shí)需要人與人之間的愛(ài)和友情來(lái)支撐，否則我寫(xiě)不下去。也可以說(shuō)這是愛(ài)的力量，這是人類(lèi)的美德，充滿同情與憐憫之心。

《基督教匯報(bào)》：殯儀館這個(gè)地方你怎么想出來(lái)的？你的描寫(xiě)可能和你小時(shí)候住在墓地的對(duì)面有關(guān)？

余華：在殯儀館里取號(hào)等待火化的場(chǎng)景是我在中國(guó)銀行辦事的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)人口眾多，去銀行辦事時(shí)要取號(hào)排隊(duì)，坐在塑料椅子里等待叫自己的號(hào);如果是VIP，那么就會(huì)在一個(gè)舒適的空間里等待，有沙發(fā)，有鮮花，有咖啡，有茶，有飲料，當(dāng)然也要取號(hào)排隊(duì)，但是人少，很快就可以輪到。

《基督教匯報(bào)》：在“文革”時(shí)許多文學(xué)都被禁止。聽(tīng)說(shuō)博爾赫斯、卡夫卡、威廉·福克納的作品（還有英格瑪·伯格曼的電影）深深地干擾你和帶給你靈感。你怎樣發(fā)現(xiàn)他們？

余華：“文革”時(shí)沒(méi)有文學(xué)書(shū)籍，博爾赫斯、卡夫卡、威廉·?？思{的作品是“文革”以后翻譯到中國(guó)出版的，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)流行，我第一時(shí)間就讀到了他們的作品。我第一次看到英格瑪·伯格曼的電影是在一個(gè)朋友家里，用錄像帶看的，那部電影叫《野草莓》，我看完后震驚了，雖然我已經(jīng)讀過(guò)博爾赫斯、卡夫卡、威廉·福克納他們的書(shū)了，但是對(duì)電影不了解，我沒(méi)想到世界上還有這樣的電影。那時(shí)候中國(guó)從“文革”里出來(lái)也就十來(lái)年時(shí)間，當(dāng)時(shí)我住在北京東邊，朋友的家在西邊，那天晚上我步行了20公里，我不想坐公交車(chē)，只想走路，來(lái)消解我心里的激動(dòng)。

《基督教匯報(bào)》：假如你是記者，在采訪自己，你要問(wèn)哪一些問(wèn)題？

余華：我不知道應(yīng)該問(wèn)自己哪些問(wèn)題，問(wèn)自己?jiǎn)栴}是艱難的工作，如果我沒(méi)有生病，來(lái)到了丹麥，我會(huì)問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。

《基督教匯報(bào)》：最后一個(gè)問(wèn)題，你在寫(xiě)郵件時(shí)看到什么風(fēng)景或環(huán)境，請(qǐng)給我描寫(xiě)一下。

余華：我書(shū)房的窗簾一直是拉上的，是可以透光的白底水墨畫(huà)窗簾，只有在房間需要通風(fēng)時(shí)才會(huì)拉開(kāi)。我背對(duì)窗簾坐在書(shū)桌前寫(xiě)東西，我看到的是兩排書(shū)柜，里面都是我自己寫(xiě)的書(shū)，右邊是中文簡(jiǎn)體字版和繁體字版，左邊是外文版，別人寫(xiě)的書(shū)放在客廳的書(shū)柜里。

2017年9月1日

責(zé)任編輯 李倩倩