陳培浩

1979年4月《花城》文藝叢刊在廣州創(chuàng)刊。在1966—1976年的特殊歷史時期，全國的文學(xué)刊物只剩下《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《北京文藝》等幾家。如《花城》原主編范漢生所言：“從1976年粉碎‘四人幫’到1978年十一屆三中全會公報發(fā)表，文藝由于它天然的敏感性，走在了沖破禁錮的前面?！?977年《廣州文藝》復(fù)刊，為廣東文學(xué)界注入了新的活力;1978年《十月》雜志創(chuàng)刊;1979年《收獲》復(fù)刊、《當(dāng)代》創(chuàng)刊。這些構(gòu)成了1979年《花城》創(chuàng)刊的大背景。二十世紀(jì)八九十年代的《花城》史話，早在十年前就由范漢生、田瑛二位先生述之甚詳?！痘ǔ恰穭?chuàng)刊四十周年之際再回首，我試圖把《花城》放在當(dāng)代文學(xué)的背景中，梳理《花城》與變動傾斜的當(dāng)代文學(xué)場之間的密切交互，從欄目設(shè)置這一視角辨認《花城》的變道與常道;也借此透視文學(xué)期刊在當(dāng)代文學(xué)場域中功能的轉(zhuǎn)變，追問媒體爆炸時代純文學(xué)期刊何為這一宏大而峻切的命題。

一、介入與承擔(dān)：《花城》的出發(fā)和揚帆

欄目設(shè)置是刊物編輯策略的直接體現(xiàn)，從中可以發(fā)見編輯的文學(xué)立場、價值偏向、現(xiàn)實感以至于編輯策略和智慧。甚至不妨將“欄目設(shè)置”視為一份刊物前進的“方向盤”和“探照燈”，它驅(qū)使刊物繞過路障，在缺乏地圖指引的文學(xué)現(xiàn)場左沖右突，找到一定階段內(nèi)直道而行的可能性。創(chuàng)造性的欄目設(shè)置，就是合目的性和合規(guī)律性的文學(xué)策劃，考驗著辦刊者對文學(xué)現(xiàn)場的判斷力和預(yù)見性，甚至?xí)绊懸粫r風(fēng)尚，扮演著為進行時態(tài)的文學(xué)現(xiàn)場建立路標(biāo)的功能。這方面的典范如20世紀(jì)80年代《收獲》的“實驗文本”和2009年《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”欄目。創(chuàng)造性的欄目往往補存量之不足，使隱秘的存在突然被照亮，又標(biāo)示了鮮明的指引，召喚著某類新質(zhì)的持續(xù)涌現(xiàn)。由于五四以來“新文學(xué)”觀念對西方文類四分法的引進，建國以后很多綜合性文學(xué)刊物多采用“小說”“詩歌”“散文”“劇本”的分類框架，在不同的歷史階段又會增加諸如“報告文學(xué)”“電影文學(xué)”“紀(jì)實文學(xué)”等欄目。對于刊物來說，欄目設(shè)置事實是編輯上的元話語，甚至比編者的話、編者按、編后記等說出的話更具有框架性意義。一般而言，一份刊物，欄目設(shè)置越少，甚至于完全取消欄目，說明編輯的表達欲越低，提示著無話可說或謹慎行事等復(fù)雜的態(tài)度;反之亦然。欄目設(shè)置雖不是越多越好，但欄目多樣化至少說明了編輯表達欲得到了激發(fā)和釋放，這往往發(fā)生于鮮明文學(xué)轉(zhuǎn)折的時代。

《花城》文藝叢刊創(chuàng)刊號發(fā)行于1979年4月。這不僅是“百廢待興”的時代，更是被壓抑多年的無數(shù)細微之聲要在文學(xué)處尋找共振頻道的時代，散落在四面八方的創(chuàng)傷要集合成此時的長歌當(dāng)哭。不難理解當(dāng)時辦刊者的激動，那是一種個體的創(chuàng)造力終于與重大歷史時刻相逢的激動。《花城》創(chuàng)刊號一共設(shè)了“小說”“電影文學(xué)”“散文”“懷念與思考”“詩歌”“香港通訊”“海外風(fēng)信”“外國文學(xué)”“花城論壇”“訪問記”“美術(shù)”十一個欄目。除了“小說”“散文”“詩歌”等常規(guī)欄目外，其他欄目頗見出編輯內(nèi)心涌動的話。這些欄目設(shè)置也構(gòu)成了《花城》從草創(chuàng)到80年代中期的基本格局。

草創(chuàng)期的《花城》，在內(nèi)容上跟當(dāng)時風(fēng)行全國的“傷痕”話語形成強烈共振。甚至于，初生的《花城》更大膽，更努力尋求某種爆炸效應(yīng)。創(chuàng)刊號頭條用的是華夏的中篇小說《被囚的普羅米修斯》。華夏原名桑逢康，任職于中國社科院文學(xué)研究所。小說以“四五運動”中被抓進監(jiān)獄的周斯強為主角，講述他與海燕在時代風(fēng)浪中的愛情，將政治反思寓于海燕對受難英雄的愛情堅守中。藝術(shù)上較為粗糙直露，但恰恰是這種近于宣泄的直抒和控訴甚能引動時人的情感脈搏?！侗磺舻钠樟_米修斯》最初被《十月》退稿，轉(zhuǎn)到《花城》，被放在創(chuàng)刊號頭條推出，產(chǎn)生了較大反響。這頗能見出當(dāng)時編輯的立場。事實上，不獨這篇直接以“傷痕”為題材的小說，創(chuàng)刊之初的《花城》，幾乎所有類型的作品都跳動著相同的反思脈搏。如首期黃永玉的詩《曾有過那個時候》：“人們偷偷地詛咒/又暗暗傷心，/躺在凄涼的床上嘆息，/也諦聽著隔壁的人/在低聲哭泣//一列火車就是一列車不幸，/家家戶戶都為莫名的災(zāi)禍擔(dān)心，/最老實的百姓罵出最怨毒的話，/最能唱的人卻叫不出聲音。”散文及評論文章也以各種方式呼應(yīng)著政治反思的合奏。

把夏衍的《憶谷柳——重印〈蝦球傳〉代序》放在“懷念與思考”這個欄目，而不是一般性地歸入“散文”或“評論”中，關(guān)鍵就在于要傳遞反思。夏衍文章的要旨也在于點出“要是在過去的歲月中能有十年、八年安定團結(jié)的局面，讓黃谷柳那樣的作家都能夠心情舒暢地揮動他們的彩筆，那么在新中國的藝苑中能出現(xiàn)怎樣奇花爭艷的景象呵”！不得不說，傷痕及其反思是那個時代的最強音，是最大程度聯(lián)結(jié)作者、編輯、讀者的時代聲音，初生的《花城》匯入了“新時期文學(xué)”的第一個思潮中。稍為遺憾的是，《花城》并未提供更別樣的反思之聲。在歷史視野中，優(yōu)秀文學(xué)不僅應(yīng)提供與時人同步的洶涌控訴，更應(yīng)提供關(guān)于歷史和苦難的復(fù)雜思辨。不過這對于在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口心潮澎湃、五味雜陳的當(dāng)事人而言無疑是責(zé)備求全了?？陀^地說，剛剛創(chuàng)刊的《花城》無疑是秉持了立場高于名家的策略。雖則千方百計邀約了諸如歐陽山、夏衍、秦牧、姚雪垠、王西彥等名家作品，但又將華夏、劉心武等作家的反思性作品放在重要位置，而且不薄新人，推出當(dāng)時的青年作家林賢治的詩作。

《花城》一創(chuàng)刊就具有非常鮮明的“開窗”意識。所謂“開窗”是指為壓抑封閉了太久的文壇引來外面的文藝風(fēng)尚，以提供文藝資訊、開拓文藝視野，這在欄目設(shè)置上非常清晰地顯示出來。如“外國文學(xué)”欄目從首期就推出美國作家杰克·倫敦的《斷層之南》，之后陸續(xù)推出了美國杜魯曼·卡波特、小庫特·馮尼格、費利普·K.狄克;蘇俄馬耶可夫斯基、蒲寧;英國格蘭姆·格林、阿加莎·克里斯蒂;法國雅克·普列維爾等作家的譯介。從1981年第二期開始，不滿足于譯介作家作品，增設(shè)了“流派鑒賞”欄目，不定期推出了印象主義、后期象征主義、魔幻現(xiàn)實主義、“黑色幽默”派、“垮掉的一代”、新新聞主義、非虛構(gòu)小說等流派。早期，在譯介外國作品時，還主要側(cè)重于“現(xiàn)實主義”及無產(chǎn)階級斗爭題材。如首期推出杰克·倫敦的《斷層之南》，譯者余杰就在譯后記中強調(diào)“在杰克·倫敦早期的若干作品中，描寫過工人和工人運動，工人階級和資產(chǎn)階級斗爭的情況，有著一定的進步意義。《斷層之南》就是這樣一些作品之一?！边@里不無小心地為“資產(chǎn)階級作家”杰克·倫敦的出場提供某種合法性依據(jù)，但后面介紹的作家顯然更加多樣化，也更多“現(xiàn)代主義”譜系的作品，甚至納入了被視為通俗作家的阿加莎·克里斯蒂的偵探小說及費利普·K.狄克的科幻小說作品。在資訊并不發(fā)達的新時期文學(xué)之初，《花城》這種“開窗”的探索無疑為中國讀者吸納外國文學(xué)資源做出了貢獻。1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，《花城》迅速刊出了馬爾克斯的獲獎演講，并在“流派鑒賞”欄目推出“魔幻現(xiàn)實主義”，介紹胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。朱偉也說“當(dāng)時最時髦的不是加西亞·馬爾克斯，而是墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》”，而這篇作品的漢語譯作正是《花城》首推，日后“魔幻現(xiàn)實主義”成為對中國當(dāng)代作家影響至深的藝術(shù)手法，受此影響甚深的莫言也于2012年摘得諾貝爾文學(xué)獎，解了中國讀者長久的諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)。然而新世紀(jì)文學(xué)之果還需回到80年代種下的文學(xué)之因中?！痘ǔ恰酚诖艘灿泻`路藍縷、推波助瀾之功。

“開窗”還包括在欄目上設(shè)置“香港通訊”“海外風(fēng)信”等欄目，“香港通訊”介紹港澳臺及東南亞文學(xué)情況，是20世紀(jì)80年代國內(nèi)刊物最早專欄介紹港澳臺及東南亞文學(xué)的。80年代中期以后海外華文文學(xué)作為一個學(xué)科開始崛起，《花城》發(fā)揮了地理優(yōu)勢，領(lǐng)了風(fēng)氣之先?！昂Ｍ怙L(fēng)信”欄目則由到國外游歷的作家、藝術(shù)家撰文介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，類似于游記。這在當(dāng)年是非常讓讀者開眼界的。從第一期開始，這個欄目推出了華嘉、林墉、王維寶、彥火、夏易、葉君健、賀季生、李惠英、東瑞等作家介紹曼谷、巴基斯坦、日本、菲律賓、愛瓦奧州、尼斯、瑞士、喀麥隆、哥本哈根、意大利、新加坡等地的作品?！昂Ｍ怙L(fēng)信”使《花城》獲得跟當(dāng)時一般刊物不同的“洋氣”，1980年元旦在北京舉行的《花城》座談會上，這種“洋氣”得到了不少與會者的肯定。鄧友梅說《花城》“接近海外，它有點像當(dāng)年的絲綢之路”;李陀則直接希望“《花城》辦得洋一點”。李陀的觀點雖然受到浩然的反對（“《花城》的洋，已經(jīng)夠了”），卻得到了當(dāng)年的青年學(xué)者洪子誠的力挺（“我也主張《花城》再洋些”）。利用區(qū)位優(yōu)勢，對港澳臺、東南亞以至世界各地的風(fēng)土人情、文學(xué)前沿和審美風(fēng)尚進行介紹，這是《花城》創(chuàng)刊之初就開始的，并在日后幾十年一直堅持下來，成為《花城》的重要傳統(tǒng)，也成了新世紀(jì)《花城》“藍色東歐”譯介項目的精神源頭。

80年代《花城》推出了不少影響巨大的敘事文學(xué)作品，如“電影文學(xué)”推出了畢比成的《廬山戀》（《花城》文藝叢刊第4期，1980年1月），該作品拍成電影于1980年上映后轟動全國，成為當(dāng)代電影經(jīng)典。“小說”欄目，發(fā)表了當(dāng)時已是全國名家的王蒙、陸文夫、高曉生、劉紹棠等作家的作品。作為《花城》的老朋友，王蒙80年代在這里發(fā)表了七篇短篇小說，另有二篇訪談或?qū)υ?發(fā)表了當(dāng)年聲名鵲起的作家劉心武、葉蔚林、陳國凱、陳建功、蔣子龍等作家的小說;發(fā)表了后來影響巨大，當(dāng)年尚屬青年作家的張潔、鄭義、史鐵生、周梅森、趙本夫、方方、莫言、蘇童、嚴歌苓、陳村、梁曉聲等作家的作品;通過“作品爭鳴”發(fā)表了在當(dāng)時就引起廣泛關(guān)注、談?wù)摰男≌f，如柯云路、雪珂的中篇小說《歷史將證明》;1986年第6期，刊登了路遙長篇小說《平凡的世界》，即是后來獲得茅盾文學(xué)獎的《平凡的世界》第一部，這些都是80年代《花城》在小說上引人矚目之處。

20世紀(jì)80年代《花城》一個不可不談的欄目是“報告文學(xué)”。這個欄目始自1980年第6期，1991年以后“報告文學(xué)”在《花城》上近乎絕跡，僅有1991第2期發(fā)表陳祖芬《人和自然保護區(qū)》、1993年第4期潘軍《天涯尋夢》、1994年第3期關(guān)明明《灑向人間都是愛》、1995年第3期陳俊年《深圳的東方有一條龍》等極少數(shù)。但“報告文學(xué)”作為常設(shè)欄目在《花城》持續(xù)了近十年。據(jù)《花城》原主編范漢生先生說：“1987年之后，《花城》報告文學(xué)的比重逐漸增加。從1987年第2期開始，‘報告文學(xué)’欄目被放在主要欄目位置。此后《花城》推出很多具有現(xiàn)實介入性的作品，也因此產(chǎn)生了不少風(fēng)波?！边@個說法大致不差，不過要注意的是，報告文學(xué)是具有非常強80年代癥候性的文體。事實上，70年代末，隨著徐遲《哥德巴赫猜想》的大熱，報告文學(xué)這一文體日益得到重視。報告文學(xué)開始超越宣傳報道，某種程度上恢復(fù)了社會介入性和文化反思性?！痘ǔ恰纷?980年第6期設(shè)“報告文學(xué)”欄目起，幾乎每期都有兩篇以上的報告文學(xué)作品。值得一提的是，當(dāng)時的“報告文學(xué)”與“紀(jì)實文學(xué)”被做了清晰的區(qū)分，如1987年第4期“報告文學(xué)”欄目刊登了金紹任《軍校敢死隊》和柳明《外切圓》，同期辟“紀(jì)實文學(xué)”欄目刊出傅荻的《三個犯罪的女人》。文學(xué)理論界一般認為“紀(jì)實文學(xué)”以真人真事為基礎(chǔ)，允許一定程度的虛構(gòu)，被稱為報告文學(xué)化的小說，或是小說化的報告文學(xué)。換言之，“紀(jì)實文學(xué)”介于報告文學(xué)和小說之間。但“紀(jì)實文學(xué)”這一概念的出現(xiàn)，事實上是為了確認報告文學(xué)無可置疑的真實性、社會性和介入性。換言之，報告文學(xué)事實上很不“純文學(xué)”（如果我們秉持那種以虛構(gòu)想象為核心特質(zhì)的純文學(xué)觀念的話），它更近于深度新聞?wù){(diào)查和社會調(diào)查報告。問題在于，很不“純文學(xué)”的報告文學(xué)為何深深地鑲嵌于80年代的內(nèi)部。這里提示著80年代文學(xué)在建構(gòu)“純文學(xué)”之外的另一張介入性面孔。

1987年第2期，《花城》“報告文學(xué)”欄目刊登了舒大沅的《血染的風(fēng)采》和孟曉云《溫州與溫州人》，其中《血染的風(fēng)采》作為報告文學(xué)作品首次被放在刊物頭條位置。這確實表明了彼時《花城》對報告文學(xué)的價值傾向。不過，這其實跟當(dāng)時整個文壇傾向有關(guān)。有必要提到1987—1988年的“中國潮”報告文學(xué)征文活動。此次活動由人民文學(xué)雜志社、解放軍文藝社聯(lián)合全國一百零八家文學(xué)期刊共同發(fā)起，1987年11月10日在北京舉行新聞發(fā)布會，歷時一年，共刊出作品近千篇，評出獲獎作品一百篇?！痘ǔ恰返蔑L(fēng)氣之先，于1987年第6期刊出“中國潮”報告文學(xué)征文三篇：尹衛(wèi)星《中國體育界》（上篇）、陳祖芬《一九八七：生存空間——關(guān)于我國住宅商品化的可行性文學(xué)報告》和蔡原江等的《最后的古都》?！蹲詈蟮墓哦肌穱@北京的城市建設(shè)問題，反思和批判城市規(guī)劃上的“左”傾錯誤，提出保護古代文明與建設(shè)現(xiàn)代都市的二重命題?！吨袊w育界》后獲得此次征文一等獎，其余兩篇獲得二等獎。

報告文學(xué)大熱折射的社會心理期待，可以從《人民文學(xué)》1988年第6期的一篇文章《報告文學(xué)的社會監(jiān)督功能》中得到解釋。文章指出“報告文學(xué)常常被歸入文學(xué)一類，其實無論在形式還是內(nèi)容上，它都更接近新聞。它的真實性和時效性更接近新聞的屬性，它所要求于作者們的采寫技能以及責(zé)任感和勇氣，也更接近記者的屬性。只是中國的新聞媒介和記者，由于種種的原因，無法擔(dān)負起它們本分的全部責(zé)任，報告文學(xué)和報告文學(xué)作家挺身而出彌補了它們的空缺罷了”。此文非常中肯地指出：報告文學(xué)“用社會學(xué)的調(diào)查方法，更為立體的敘述方式，大量的真實數(shù)據(jù)和更富科學(xué)依據(jù)及說服力的解釋，把那些人們習(xí)以為常卻危害深重的隱伏著的社會積弊、痼疾和危機，予以集中、揭示和穿透?？梢哉f，在‘純文學(xué)’的‘純化’進程日益深入心理及文化深層的同時，報告文學(xué)從完全功利的角度也在向社會心理、社會文化及社會歷史進程的深層挺進”。換言之，“純文學(xué)性”和“社會介入性”是20世紀(jì)80年代文學(xué)并存的兩個面向。某種意義上，重視“報告文學(xué)”也符合《花城》自創(chuàng)刊以來一直與時代現(xiàn)實強烈共振的辦刊思路，只是這一辦刊方針也給他們帶來了各種風(fēng)波，范漢生等老編輯已有回憶，此不贅述。風(fēng)波帶來了《花城》進入90年代以后的辦刊轉(zhuǎn)向。

二、先鋒轉(zhuǎn)向：轉(zhuǎn)折時代的純文學(xué)堅守

20世紀(jì)80年代注重社會介入在某種程度上給刊物帶來一些風(fēng)波，這也促使《花城》對辦刊方向做出了調(diào)整。在原主編田瑛看來：“《花城》的影響跟它所經(jīng)受的挫折、經(jīng)歷的風(fēng)波是分不開的。我剛上任，就為前任留下的一樁官司到法院去開庭。這是我平生第一次去法院，雖然是公務(wù)，但那種當(dāng)被告的感受至今難忘，深深地感覺到刊物再也經(jīng)受不起一次風(fēng)雨了。見同仁們的臉上皆閃爍著驚魂未定之色，這促使我決定要對刊物的風(fēng)格和欄目進行調(diào)整?！痹谒磥恚疤摌?gòu)和想象對于文學(xué)作品很重要，這個虛構(gòu)的世界其實就是現(xiàn)實世界的一種折射”。由此，《花城》加重對“先鋒文學(xué)”的推舉，在商品化時代來臨之際堅定了與先鋒文學(xué)、實驗文本攜手同行的策略?！?0年代初，《花城》開始轉(zhuǎn)型，注重對小說形式的探索，追求一種自覺的文本意識?！?/p>

一份純文學(xué)刊物最光榮的成就莫過于在歷史尚未充分展開的膠著狀態(tài)中準(zhǔn)確地預(yù)判并挑出一批接受住時間考驗的作家作品。這些作品往往與時代有著一到二個身位的審美差距，它們先于時代，并將在后續(xù)或深或淺地改變著一個民族的文學(xué)語言趣味和走向。某種意義上說，20世紀(jì)80年代《花城》以“傷痕”的創(chuàng)傷敘事參與了新時期文學(xué)的發(fā)生，以鮮明的現(xiàn)實主義品格特別是報告文學(xué)參與了改革初期中國社會生活的呈現(xiàn)。但較少在文學(xué)性層面參與“80年代文學(xué)”進程。這與其他重要刊物有所不同：1980年、1981年、1982年，《北京文學(xué)》發(fā)表了汪曾祺的《受戒》《大淖記事》和《故里雜記》;1984年《收獲》發(fā)表了鄧友梅的《煙壺》，《上海文學(xué)》發(fā)表了阿城的《棋王》;1985年，《人民文學(xué)》發(fā)表了韓少功的《爸爸爸》、劉索拉的《你別無選擇》、阿城的《孩子王》、徐星的《無主題變奏》，《上海文學(xué)》發(fā)表了馬原的《岡底斯的誘惑》，《中國作家》發(fā)表了莫言的《透明的紅蘿卜》;1986年，《人民文學(xué)》發(fā)表了莫言的《紅高粱》，《十月》《上海文學(xué)》《鐘山》分別發(fā)表了王安憶的“三戀”：《小城之戀》《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》;1987年，《北京文學(xué)》發(fā)表了余華的《十八歲出門遠行》，《收獲》發(fā)表了蘇童的《1934的逃亡》;1988年，《北京文學(xué)》發(fā)表余華的《現(xiàn)實一種》……80年代文學(xué)的介入性面孔有著《花城》鮮明的印記，但“純文學(xué)”面孔里卻少有《花城》的蹤跡。進入90年代，種種復(fù)雜的因素迫使文學(xué)選擇先鋒，這個階段的《花城》卻以先鋒守護者的角色為90年代文學(xué)發(fā)現(xiàn)了大量重要作品，或者說，《花城》事實上深度參與了“90年代文學(xué)”的建構(gòu)與呈現(xiàn)。

先鋒轉(zhuǎn)向體現(xiàn)在欄目設(shè)置上便是欄目數(shù)量的減少，創(chuàng)刊初期《花城》并未對中短篇小說進行區(qū)分，一概歸入“小說”欄目;1981年第5期之后，開始在欄目中將長中短篇小說加以區(qū)分，但80年代《花城》每期設(shè)置了大量欄目，引發(fā)關(guān)注、熱議的作品也多來自其他欄目，客觀上減弱了“小說”欄目的重要性。80年代是“新時期文學(xué)”發(fā)生、形成和發(fā)展期，“純文學(xué)”觀并未定型，反而是“雜文學(xué)”觀通過諸如“電影文學(xué)”“紀(jì)實文學(xué)”“報告文學(xué)”“港臺文學(xué)”“流派鑒賞”等欄目得到呈現(xiàn)。90年代《花城》大量削減欄目數(shù)量，只剩下“長篇小說”“中篇小說”“短篇小說”“詩歌”“散文”“花城論壇”“現(xiàn)代流向”等作為常設(shè)欄目。欄目設(shè)置的調(diào)整從表層看是辦刊策略轉(zhuǎn)變的結(jié)果，從深層看是80年代“純文學(xué)”觀念在90年代思想語境下被強化和確認。

90年代以后，《花城》的小說欄目成就卓著，推出了很多后來為文學(xué)史所記取的重要作品，包括：閻連科的《日光流年》（1998年第6期），這至今依然被很多人視為閻連科最重要的作品之一;阿來的中篇小說《行刑人爾依》（1997年第1期），這個小說后來被擴展為長篇《塵埃落定》并獲得茅盾文學(xué)獎;劉震云長篇小說《故鄉(xiāng)面和花朵》（1998年第1期），這部小說是劉震云從新寫實轉(zhuǎn)向文本和歷史探索的巨著，被多部文學(xué)史著高度評價;蘇童的長篇小說《我的帝王生涯》（1992年第2期），這部作品一直被蘇童視為個人代表作;殘雪的《開鑿》（1997年第3期）和《變通》（1999年第2期），殘雪一直執(zhí)著于先鋒探索，其文本頗多爭議，卻成為評論界談?wù)撓蠕h寫作無法繞開的個案;李洱的《花腔》（2001年第6期），李洱日后成為“60后”作家代表，其知識分子敘事主題和駁雜繁復(fù)的敘事風(fēng)格皆可追溯到《花腔》;呂新的《撫摸》（1993年第1期）等，90年代呂新幾乎每年都在《花城》發(fā)表作品，他獨特的感覺、想象、語言和敘述是90年代先鋒文學(xué)續(xù)航的重要個案……在“長篇小說”“中篇小說”“短篇小說”等常規(guī)欄目外，為鼓勵創(chuàng)新，《花城》還特設(shè)“新小說”欄目，邀請原《人民文學(xué)》小說編輯朱偉主持，以期發(fā)現(xiàn)更銳意創(chuàng)新的作品。90年代，守望先鋒逐漸成為《花城》的自我定位和外界的共識。先鋒文學(xué)雖是80年代就提出的概念，但先鋒文學(xué)倡導(dǎo)形式實驗的敘事革命效果卻必須在90年代才得以清晰顯現(xiàn)。事實上，90年代既是馬原、格非、余華、蘇童、孫甘露、洪峰等第一代先鋒作家的轉(zhuǎn)型、續(xù)航期，也是先鋒理念在李洱、韓東、朱文、邱華棟、李大衛(wèi)、魯羊、荊歌等晚生代作家身上發(fā)芽開花結(jié)果的時代?？梢哉f，90年代以后的《花城》是不同代際的作家形式實驗的重要文學(xué)基地。

90年代《花城》小說欄目有一種很強的藝術(shù)判斷的勇氣，樂于發(fā)表新人力作，非著名作家的作品中具有一種尚未確定的可能性，它考驗著編輯的藝術(shù)眼光和勇氣。一大批青年作家從90年代《花城》出發(fā)，或續(xù)航。經(jīng)常被提到的是《花城》與畢飛宇的故事。畢飛宇是一個由《花城》出發(fā)的作家，他的處女作《孤島》刊于1991年第1期。當(dāng)年的編輯朱燕玲從一堆即將“清倉”的自由來稿中披沙瀝金挑出這篇小說的故事已經(jīng)廣為人知。后面又發(fā)表了畢飛宇的《明天遙遙無期》（1992年第5期）、《楚水》（1994年第4期）、《武松打虎》（1995年第5期）、《生活在天上》（1998年第4期）、《青衣》（2000年第3期）。1991年畢飛宇只有27歲，青年天然地被認為是稚嫩、不成熟、未完成的。畢飛宇后來回憶這篇處女作時也說那個時代“年輕可不是什么好東西，每一個年輕人都眼巴巴地渴望著自己能夠老一點——只有這樣，我們才能夠夠‘分量’”。自然，發(fā)表時刊物并不知道作者的年齡，但重視與新銳青年作家共同成長卻是90年代《花城》的自覺。90年代《花城》與王小波的故事日后也經(jīng)常被提起。90年代中期王小波雖已獲得臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎，卻是一個游離于文壇之外的自由寫作者，也未獲得市場的廣泛認可，《花城》連續(xù)推出王小波《革命時期的愛情》（1994年第3期）、《未來世界》（1995年第3期）、《2015》（1996年第1期）、《白銀時代》（1997年第2期）、《未來世界的日記》（1997年第5期）、《綠毛水怪》（1998年第1期）等作品。從發(fā)表的頻率及王小波逝世（1997年4月11日）后持續(xù)發(fā)表其遺作不難看出《花城》對王小波文學(xué)實力的真誠肯定。

《花城》對青年作家的關(guān)注后來直接演變成“花城出發(fā)”這個欄目，該欄目設(shè)立于2004年第1期，專推尚未獲得廣泛認可的潛力作家。推出的青年作家包括周瑾、陳笑黎、彭湖、李傻傻、張悅?cè)?、曉航、潘萌、李紅旗、朱山坡、黃金明、蘇瓷瓷、包依靈等。雖然并非每個“花城出發(fā)”的青年作家最終都能成為文學(xué)大家，但關(guān)注、呵護和扶掖青年作家的出發(fā)確是《花城》的一個小傳統(tǒng)，它在近年又化身為“花城關(guān)注”，包含了其他寄托，但成為青年作家的出發(fā)地似乎也是《花城》初心的一部分。

回望此階段的《花城》，確實讓人強烈感受到它與“90年代文學(xué)”和思想進程的“同時代性”。在與先鋒文學(xué)相伴而行之外，《花城》與90年代勃興的女性文學(xué)也有著密切互動。雖未在欄目上有“女性文學(xué)”之類的設(shè)置，但林白的《一個人的戰(zhàn)爭》經(jīng)《花城》發(fā)表，后來成為文學(xué)史經(jīng)典，隨后還在《花城》發(fā)表了《守望空心歲月》《說吧，房間》《枕黃記》《萬物花開》等著名作品。《花城》還發(fā)表了陳染、海男、虹影等作家的女性主義作品，以及王安憶、池莉、張欣、范小青、遲子建、徐小斌等女性作家作品。在阿甘本看來，“同時代性”并不是時刻同步于它的時代，而是能從時代洪流中抽身而出，對時代進行反向凝視的能力。事實上，《花城》敏捷地參與到“90年代文學(xué)”事件的構(gòu)建和反思之中。諸如“女性寫作”“新生代作家”“欲望化敘事”“私人性寫作”“后現(xiàn)代主義”等“90年代文學(xué)”關(guān)鍵詞既作為寫作潮流呈現(xiàn)于此間《花城》作品中，又作為研究對象在“花城論壇”“現(xiàn)代流向”等欄目中得到深入探討。

不得不說，“花城論壇”是此階段《花城》相當(dāng)風(fēng)生水起的欄目。欄目作者皆是一時之選：王蒙、李陀、史鐵生、陳曉明、陳思和、南帆、王曉明、戴錦華、程文超、趙毅衡、王寧、陶東風(fēng)、曹衛(wèi)東、張頤武、蔡翔、王鴻生、耿占春、陳家琪、余虹、歐陽江河、王干、吳義勤、謝有順、張檸、張閎、萌萌、艾云、汪政、曉華、墨哲蘭……很難想象今天的文學(xué)刊物可以集齊這樣一份名單。很重要的原因在于，今天的人文社科學(xué)術(shù)期刊唯C刊化，任職于高校的學(xué)者難以完全超越學(xué)術(shù)體制的形塑，非C刊的文學(xué)期刊已經(jīng)很難約到著名學(xué)者的高水平稿件。可是，90年代文學(xué)期刊依然是學(xué)者們進行思想表達的重要平臺?？纯催@些文章就不難發(fā)現(xiàn)其分量及對文學(xué)思潮、時代審美趨向、整體精神病灶做出診斷的眼光和勇氣。如陳曉明《無望的救贖——論先鋒派從形式向“歷史”的轉(zhuǎn)化》（1992年第2期）、趙毅衡《先鋒派在中國的必要性》（1993年第5期）和南帆的《邊緣：先鋒小說的位置》（1998年第1期）聚焦先鋒文學(xué);歐陽江河的《89后國內(nèi)詩歌寫作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》（1994年第5期）和蔡翔的《日常生活的詩性消解》（1993年第6期）乃是對時代轉(zhuǎn)折做出的迅速回應(yīng)和有力概括;陳曉明《歷史轉(zhuǎn)型與后現(xiàn)代主義的興起》（1993年第2期）、王宕《后現(xiàn)代主義：從北美走向世界》（1993年第1期）和趙毅衡《“后學(xué)”，新保守主義與文化批判》（1995年第5期）是對90年代傳入中國的后現(xiàn)代主義思潮的多角度省思;王寧《“后新時期”：一種理論描述》（1995年第3期）、王一川《從單語獨白到雜語喧嘩——90年代審美文化新趨勢》（1995年第4期）、陳思和《碎片中的世界——新生代作家小說創(chuàng)作散論》（1996年第6期）和汪政、張鈞、葛紅兵《關(guān)于新生代，我們?nèi)缡钦f》（1999年第5期）則從階段命名、審美文化到作家群落對“90年代文學(xué)”做出診斷;而蔡翔《私人性和相關(guān)的社會想象》（1996年第4期）、陶東風(fēng)《私人化寫作：意義與誤區(qū)》（1997年第1期）和謝有順的《文學(xué)身體學(xué)》（2001年第6期）則是對“90年代文學(xué)”某種寫作傾向的迅速學(xué)術(shù)回應(yīng)和理論總結(jié)……毫不夸張地說，這些文論集合起來，幾乎就是一部90年代文論選。80年代的“花城論壇”欄目就曾持續(xù)推出過洪子誠、童煒鋼、白燁等人的論文，推動了“80年代文學(xué)”的“人學(xué)”討論;90年代的“花城論壇”將這個傳統(tǒng)發(fā)揚光大，使《花城》文論成為90年代文論的重要陣地。

增加了此階段《花城》文論魅力的欄目還有“現(xiàn)代流向”，欄目初設(shè)于1987年第3期，真正大放異彩是在90年代。欄目的作者與“花城論壇”多有交叉，都屬于文論類欄目，但“花城論壇”主要是文學(xué)評論，而“現(xiàn)代流向”則主要是文化、哲學(xué)等思想性隨筆。90年代“現(xiàn)代流向”作者如趙汀陽、張志揚、劉小楓、王鴻生、耿占春、萌萌、朱大可等人皆具有超越文學(xué)之外的學(xué)科背景，或哲學(xué)，或社會學(xué)，或人類學(xué)，或語言學(xué)，并且皆具有相當(dāng)了得的文筆。他們談?wù)摰幕臼乾F(xiàn)代性視域中既有個人性又有整體性的命題，比如“創(chuàng)傷記憶”“懺悔”“經(jīng)驗與語言”“現(xiàn)代感受性”“性與死亡”“話語與影像”“文化現(xiàn)代性”等。其中如朱大可的《流氓的精神分析》、李陀的《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作——兼談毛文體》、曹衛(wèi)東的《理性的批判與現(xiàn)代的重建——漢語世界的文化現(xiàn)代性問題》等文章都成為某一方向的經(jīng)典論文?！艾F(xiàn)代流向”是一個從80年代延續(xù)至新世紀(jì)的欄目，某種意義上，它確定了《花城》作為文學(xué)刊物的思想品格，提示著《花城》的“先鋒”品格里面包含著超拔的哲思品質(zhì)、濃郁的文化情懷和廣闊的思想視野。

90年代《花城》的“詩歌”欄目也相當(dāng)可圈可點。80年代《花城》的“詩歌”欄目并未與最前沿的詩歌變革走在一起，除1981年第2期發(fā)過當(dāng)時已經(jīng)成名的北島、舒婷作品外，欄目并未能反映當(dāng)代詩歌的涌動和潮汐。但在八九十年代之交，《花城》“詩歌”欄目煥然一新，1988年第5期刊出西川、駱一禾（用名一禾）作品;1989年第4期刊出李亞偉作品;1989年第6期刊出伊蕾作品;1990年第1期刊出李亞偉、陳東東、駱一禾作品;1990年第4期刊出駱一禾、海子、西川、楊多樂作品，其中海子詩歌就包含了那首后來家喻戶曉的《面朝大海，春暖花開》。此階段在《花城》出現(xiàn)的詩人主要是80年代中后期崛起的第三代詩人群，他們的作品整體上代表了當(dāng)代先鋒詩探索的藝術(shù)水位。90年代在《花城》出現(xiàn)的詩人還包括：王寅、韓東、戈麥、鐘鳴、肖開愚、臧棣、楊黎、柏樺、何小竹、萬夏、藍馬、于堅、楊鍵、呂德安、歐陽江河、王家新、大仙、陳先發(fā)、鄒靜之、葉延濱、嚴力、周倫佑、朱朱、張棗、翟永明、龐培、潘維、朱文、魯羊、清平、王小妮、陸憶敏、楊小濱、馬永波、海男、虹影、葉維廉等（以上排名完全隨機），除少數(shù)幾位跨界詩人如鄒靜之、虹影、葉維廉等外，上述詩人在90年代相當(dāng)具有代表性，在相當(dāng)程度上呈現(xiàn)了90年代當(dāng)代詩歌藝術(shù)探索的內(nèi)部景觀。而像王家新的《瓦雷金諾敘事曲》（1992年第6期）、西川的《致敬》（1994年第1期）、于堅的《飛行》（1998年第4期）都屬90年代詩歌名篇;“四川五君”詩歌小輯（1993年第6期，包括鐘鳴、張棗、歐陽江河、柏樺、翟永明）大概也是綜合文學(xué)期刊較早接受并使用“四川五君”這一概念的。90年代《花城》“詩歌”欄目的突出表現(xiàn)，既跟當(dāng)時的詩歌編輯袁安等人同時也是詩人有關(guān)，更跟90年代《花城》整體的先鋒定位相關(guān)。

三、網(wǎng)絡(luò)媒體沖擊波：

純文學(xué)紙媒的頑強守望

從欄目設(shè)置上看，新世紀(jì)以后《花城》依然延續(xù)了90年代的基本欄目架構(gòu)，“長篇小說”“中篇小說”“短篇小說”“散文”“詩歌”“花城論壇”“現(xiàn)代流向”等依然是主打欄目，也依然推出不少具有分量的作品。同時不定期增設(shè)“實驗文本”“鄉(xiāng)村經(jīng)驗”“記憶紅皮書”“作家書信”“作家閱讀”“花城史話”等欄目，不難看出編輯力圖在邊緣的境遇中有所突圍的思路。

“作家書信”欄目始于2007年第3期，該期推出史鐵生書信兩封。后于2007年第4期和2009年第2期再推出三封史鐵生書信。另外也推出陳希我、摩羅、謝有順、殘雪、鄧曉芒等作家的書信。在一般觀念中，作家書信被視為關(guān)于作家的研究材料，而不是作品本身。除了被經(jīng)典化的作家如魯迅、傅雷、王小波等的書信會被視為作品，一般作家書信并不會獲得在刊物出場的機會。事實上，《花城》刊登的這些作家書信的內(nèi)容多跟某個寫作話題相關(guān)，換言之，它既是作家書信，同時也不妨視為作家論寫作。因此，這個欄目跟“作家閱讀”“作家講堂”等欄目具有很大相似性，即是讓作家現(xiàn)身講述寫作。90年代，《花城》雜志就刊登過格非《1999：小說敘事掠影》（1997年第3期）和王安憶《小說的技術(shù)》（1997年第4期），都是作家以內(nèi)行的視角談?wù)搶懽?。新世紀(jì)以后，通過“作家閱讀”“花城論壇”特別是“作家講堂”欄目，刊登了閻連科、王安憶、張煒、殘雪、格非、麥家、歐陽江河、王家新、邱華棟、刁斗、薛憶溈、黎紫書、河西、李森、陳希我、螻冢、陳河、墨白、張銳鋒等作家談?wù)搶懽鞯奈恼?。“作家講堂”是一個延續(xù)至今的欄目。《花城》讓作家發(fā)聲的欄目還有作家“訪談錄”。這個欄目始自1995年，90年代推出了包括魯羊、格非、蘇童、陳染、張旻、朱文、林白、北村、史鐵生、葉兆言、莫言、劉恒、邱華棟、刁斗、遲子建、海男、李馮、李大衛(wèi)、徐小斌、東西、李洱、羅望子、陳家橋等一大批重要作家的訪談。進入新世紀(jì)之后，這個欄目推出了包括畢飛宇、荊歌、曾維浩、王彪、西飏、墨白、潘軍、殘雪、呂新等作家的訪談。同時也翻譯推出包括若澤·薩拉馬戈、羅伯·格里耶、艾柯、維·彼·阿斯塔菲耶夫、德米特里·亞歷山大洛維奇·普里高夫、維克托·佩列文、南?！ず账诡D、瑪麗·恩迪婭、米歇爾·烏勒貝克、帕特里克·貝松、弗拉基米爾·索羅金、伊琳娜·杰涅什金娜等外國作家的訪談。優(yōu)秀的作家往往都是閱讀雜食動物，加之他們寫作實踐積累的內(nèi)在經(jīng)驗，使他們談?wù)搶懽鲿r往往眼光獨到并更能直擊寫作的本體。特別是學(xué)者型的作家如王安憶、畢飛宇、李洱、邱華棟，他們的寫作見解既涉寫作本體，又兼具文化視野和可讀性，常常引起讀者追讀。《花城》讓作家發(fā)聲的這一系列欄目，無疑為理解這些作家的寫作觀以至作為總體性的“寫作”留下了重要的資源。

進入2010年代以后，《花城》有一個欄目值得關(guān)注，那便是“家族記憶”，這個具有紀(jì)實和歷史品格的欄目從2010—2016年共推出荊歌、陳希我、趙荔紅、刁斗、北島、沙泊、何慶華、張爾客、耿翔、梁紹武、彭建平、俞天白、劉荒田、黃金明、王桂科、徐南鐵、陳善壎、白樺、傅菲、吳向東、盛慧、林崗、馬必文、陳霽、朱朝敏、胡曉君、伊麗、沈?qū)帯⒔诟?、黃惟群、馬鼎盛、李穎、李銀河、曾曉文、王嘯峰、東方莎莎、南子、劉平、宋可望、朱零、楊春、張梅共42篇紀(jì)實回憶性文章?？少Y對照的是2010年左右在中國文壇興起的“非虛構(gòu)”熱潮。與《人民文學(xué)》的“人民大地行動者”計劃及慕容雪村潛入傳銷集團的現(xiàn)場見證式的非虛構(gòu)不同，“家族記憶”是一個進入以家族為單位的歷史見證計劃。這使這個欄目獲得了跟諸多熱火朝天的“非虛構(gòu)”寫作不同的辨析度。確實，家族是見證歷史變遷和流變的較小單位，每個帶著血肉溫度的普通家族史，都是縱深大歷史的切片和拼圖。參加這個欄目的既有作家，也有學(xué)者;既有來自普通農(nóng)民家庭的作家如黃金明，也有出身高干家庭的學(xué)者如林崗，他們共同為20世紀(jì)中國這一滑動的能指填充了顏色、溫度、層次、側(cè)面和縱深。因此，這個堅持了7年的欄目，便產(chǎn)生了整體大于局部的質(zhì)變，它甚至可以作為一部基于家族視角的20世紀(jì)中國民間風(fēng)俗史來讀。2016年以后，“家族記憶”并入“散文隨筆”欄目，不再單列。

另外幾個既有傳承，又有新創(chuàng)的欄目值得關(guān)注。2016年《花城》新設(shè)“思無止境”欄目，它事實是“現(xiàn)代流向”的變體;2015年，《花城》新設(shè)“藍色東歐”欄目，2016年新設(shè)“域外視角”欄目，它們事實上是對《花城》引入西方文學(xué)資源傳統(tǒng)的接續(xù)?！八{色東歐”同時也是花城出版社重點打造的精品圖書項目，該項目獲得了國家出版資金資助。事實上，聯(lián)系作品版權(quán)及合適譯者就需要付出巨大的努力。同時，發(fā)揮了花城出版社書刊一體的優(yōu)勢，“藍色東歐”系列在花城出版社的出版和《花城》雜志的推出，確實成為具有超乎市場價值的深遠文化意義的圖書品牌。2015年，《花城》“藍色東歐”欄目共推出茲比格涅夫·赫貝特、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、伊凡·克里瑪、伊斯梅爾·卡達萊、切斯瓦夫·米沃什、博胡米爾·赫拉巴爾共6位東歐作家作品及李以亮、景凱旋、徐則臣、李浩、邱華棟等作家的6篇導(dǎo)讀。2016年推出馬利亞什·貝拉、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、卡雷爾·恰佩克、博胡米爾·赫拉巴爾、歐根·烏里卡魯、茲比格涅夫·赫貝特的作品;2017年推出切斯瓦夫·米沃什、博胡米爾·赫拉巴爾、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、埃米爾·齊奧朗、斯瓦沃米爾·姆羅熱克、尼基塔·斯特內(nèi)斯庫的作品;2018年推出薩博·瑪格達、埃米爾·齊奧朗、斯特凡·勃努內(nèi)斯庫、伊斯梅爾·卡達萊的作品。這套叢書及這個欄目對中國讀者了解東歐文學(xué)起到了重要的橋梁紐帶作用。相比以往，此次《花城》在“外國文學(xué)”引介上的原創(chuàng)性、體系性和持續(xù)性，都超越了一般文學(xué)刊物的承載力。這既跟《花城》作為出版社刊物的特性有關(guān)，也跟《花城》一貫的深遠文化抱負有關(guān)。

“現(xiàn)代流向”為“思無止境”所替代，在某種程度上暗示了《花城》“文學(xué)觀”的某種微調(diào)：“現(xiàn)代流向”標(biāo)舉的是鮮明的現(xiàn)代性哲思品格，事實上，早在20世紀(jì)90年代，“后現(xiàn)代主義”思潮就開始在中國崛起。特別是新世紀(jì)以來，消費社會的深入和高科技的發(fā)展，使景觀社會成為中國大范圍的現(xiàn)實。此時，“現(xiàn)代性”已經(jīng)難以完整而有效地解釋中國。“思無止境”這個欄目命名延續(xù)了“現(xiàn)代流向”的思之品格，但并不定于“現(xiàn)代”一端，表明了一種向更嶄新廣闊的現(xiàn)實經(jīng)驗敞開的意向。從發(fā)表的文章看，探討的話題既有傳統(tǒng)的小說技藝、作家精神歷程，也有技術(shù)對人身體的宰制、景觀社會的民主政治、生存與死亡等議題。表現(xiàn)了《花城》以哲思向新經(jīng)驗致意的辦刊思路。

近年來《花城》最苦心經(jīng)營也獲得廣泛好評的欄目當(dāng)屬“花城關(guān)注”，這個設(shè)立于2017年的欄目邀請文學(xué)評論家何平主持，它將原來“花城出發(fā)”關(guān)注扶掖青年作家的功能跟“文學(xué)策展”的概念融于一體，這個欄目推出的“城市異境”“在邊境線寫作”“文學(xué)地理學(xué)”“搖滾民謠”等話題都呈現(xiàn)了獨特的思考，在主題性訪談、文學(xué)評點中鑲嵌進一種犀利的文學(xué)觀察和文學(xué)判斷，對正在進行的文學(xué)發(fā)揮著前瞻性的預(yù)判和介入功能。在《開欄的話：一個報信人，來自中國文學(xué)現(xiàn)場》中，何平對文學(xué)批評在“多大程度上能夠?qū)ΑQ’的中國當(dāng)下文學(xué)說話”提出疑問：“我們對‘全稱’的中國文學(xué)知道多少？甚至我們現(xiàn)在使用的‘文學(xué)’這個概念，是不是也要放在今天的文學(xué)寫作現(xiàn)實中加以滌新和再造呢？”這里清晰地說明了這個欄目的問題意識，即對全稱判斷的遮蔽性和文學(xué)觀念陳舊性的反抗。這是一個根源于“《花城》傳統(tǒng)”的欄目，這個傳統(tǒng)就是挖掘助力文學(xué)新人和介入引領(lǐng)文學(xué)現(xiàn)場。但它并不為推新而推新，為討論而討論，它的行動動機來自于深刻地感知到當(dāng)下社會、媒介乃至文明轉(zhuǎn)型下文學(xué)期刊所面臨的嶄新挑戰(zhàn)：“那些我們曾經(jīng)以為不是文學(xué)，或者只是等級和格調(diào)都不高的大眾文學(xué)毫不自棄地在普通讀者中扎根和壯大，進而倒逼專業(yè)讀者正視、承認和命名，文學(xué)的邊界一再被拓展;與此同時，一些更為極端更小眾的文學(xué)實驗卻頑強地在小范圍的圈子里被少數(shù)人實踐、傳播和欣賞。”“花城關(guān)注”欄目正是對當(dāng)代文學(xué)新變做出有效回應(yīng)的一種探索，何平將欄目定位為“中國文學(xué)現(xiàn)場報信人”，說法低調(diào)，實踐起來卻費盡心思。因為并沒有一個現(xiàn)成的“現(xiàn)場”供刊物便捷地報道，或者說那種盡人皆知的熱點“文學(xué)現(xiàn)場”并不是“花城關(guān)注”所強調(diào)的，“花城關(guān)注”既發(fā)現(xiàn)新人，更發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象;它勉力以求的是被“全稱”判斷遮蔽的東西，它關(guān)心矚目的是溢出原有文學(xué)觀的部分。如此，“報信人”便不是簡單的資訊搬運工，而是文學(xué)作品策展人。在何平看來，“所謂‘文學(xué)策展’，是寄望文學(xué)期刊成為整個文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)生態(tài)和文學(xué)生活現(xiàn)場中最具活力的文學(xué)空間”。很多文學(xué)期刊，只是一般性的作品展示，缺乏足夠的理念、方法和立場，更有甚者期刊已淪為作品的大雜燴。相比之下，“花城關(guān)注”則展示了一種文學(xué)期刊用前瞻判斷和策劃智慧去介入現(xiàn)場、參與進行時態(tài)的文學(xué)建設(shè)的可貴努力。

事實上，僅從紙面欄目上分析新世紀(jì)以來《花城》的變化絕對是言不及義的。紙面上的變化很難看出整個中國媒體乃至文化語境已經(jīng)“換了人間”。變化趨勢其實在進入新世紀(jì)就已經(jīng)初露端倪：一方面，商業(yè)意識深入到社會的各個角落，大眾文化的興起促使出版格局發(fā)生巨大變化。純文學(xué)在整個文學(xué)版圖中的占比進一步縮小，商業(yè)化操作的出版公司不斷創(chuàng)造暢銷書及出版神話;另一方面，隨著互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展成為既占領(lǐng)市場，又越來越得到政府扶持的新興力量，日漸產(chǎn)業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對傳統(tǒng)純文學(xué)產(chǎn)生了更大的挑戰(zhàn);進入21世紀(jì)的第二個十年，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)及自媒體成為現(xiàn)實，博客、微博、微信公眾號、抖音小視頻等媒體技術(shù)迅速更新迭代，網(wǎng)絡(luò)文化培養(yǎng)了一代青年的閱讀趣味習(xí)慣和全新的青年文化現(xiàn)象。大眾的閱讀習(xí)慣發(fā)生了巨大變化，紙質(zhì)純文學(xué)刊物閱讀遭遇了閱讀趣味和閱讀媒介變動的雙重挑戰(zhàn)。這是整個文學(xué)期刊乃至文學(xué)出版行業(yè)至今仍在遭遇的困境，如何重新認識移動互聯(lián)網(wǎng)時代自媒體成為普遍現(xiàn)實背景下純文學(xué)期刊的功能轉(zhuǎn)化，從而探索文學(xué)期刊的新出路，這大概是《花城》在當(dāng)代的第三次轉(zhuǎn)折中一直試圖回答的問題。令人意外的是，媒介革命催生的自媒體時代中，新聞紙媒所受到的沖擊遠比傳統(tǒng)紙媒純文學(xué)刊物更大。當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)新媒體雖尚未將紙媒趕盡殺絕，但某種趨勢已經(jīng)清晰可辨。事實上，反而是在近年紙媒哀鴻遍野的背景下，早在2006年左右就感受到市場寒潮的傳統(tǒng)純文學(xué)期刊反而因為提前習(xí)慣了邊緣位置，并摸索著新的路徑而不但沒有方寸大亂，反能有所推進、別開生面。

我想《花城》的編者包括大部分的當(dāng)下文學(xué)期刊編輯一定意識到這種邊緣但依然高尚的文化職責(zé)，這是在很多通俗公眾號爆款推文頻出也大獲其利的背景下，他們也摸索媒體變革，卻不放棄文化使命的原因。進入新媒體時代，《花城》已不再是一份單一紙刊，而是一個多種呈現(xiàn)方式的文學(xué)品牌，因此《花城》摸索傳播規(guī)律，注重紙質(zhì)期刊為主，公眾號輔助的二次傳播;注重辦刊與活動的結(jié)合，以“花城雅集”“花城筆會”“花城文學(xué)獎”等活動，多種形式傳播《花城》文學(xué)品牌的影響力。

四、變道與常道：

作為《花城》的精神傳統(tǒng)

《花城》四十年，正是國家改革開放的四十年。四十年家國翻天覆地、換了人間，文學(xué)期刊在中國社會生活中所扮演的角色、發(fā)揮的作用也今時不同往日。呈現(xiàn)在紙上的欄目變換，必須置于具體的社會歷史語境中，才能真正讀懂辦刊者在時代巨浪沖刷下變道求生和守護常道的辯證。

20世紀(jì)80年代是文學(xué)的黃金時代，文學(xué)期刊作為彼時文學(xué)傳播中不可或缺的一環(huán)，扮演著舉足輕重的作用。草創(chuàng)期的《花城》經(jīng)常邀請著名美術(shù)家為刊物設(shè)計封面、配插畫，美術(shù)家們并不計較報酬，反頗生與有榮焉之感，此很能說明文學(xué)期刊當(dāng)年的社會影響力。《花城》雜志當(dāng)年還成功舉辦過影響巨大的詩歌朗誦會，不但對外售票，且連當(dāng)年省委省政府的四套班子都被吸引到現(xiàn)場。《花城》的詩歌朗誦會在當(dāng)年扮演了文藝晚會的功能，這在今天看來是不可想象的，也見出文化精神生活單一化的時代中文學(xué)所居的中心地位。80年代，文學(xué)頂著光環(huán)享受全社會的聚焦。彼時《收獲》《人民文學(xué)》每期的訂數(shù)都在一百萬份以上，而《花城》最高的印刷量則超七十萬份。在沒有電視、網(wǎng)絡(luò)等其他資訊渠道的時代下，不難理解人們對于文學(xué)內(nèi)容的饑渴感。

進入90年代，一切都不同了。90年代是一個從經(jīng)濟、社會到思想等方方面面都跟80年代具有截然不同內(nèi)涵的時代。對于廣大作家而言，從80年代跨入90年代，首先面臨的便是經(jīng)濟市場化帶來的文學(xué)邊緣化問題。對于純文學(xué)期刊來說，最直接的反應(yīng)就是刊物訂數(shù)開始下降，80年代文學(xué)曾頂著的光環(huán)逐漸消失了。90年代初爆發(fā)的“人文精神危機”大討論事實上折射了文學(xué)界在時代轉(zhuǎn)折過程中的強烈不適。1993年，王曉明在一次對話中十分沉重地說：“今天，文學(xué)的危機已經(jīng)非常明顯，文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己選錯了行當(dāng)，于是踴躍‘下?！娜?，倒越來越多。我過去認為，文學(xué)在我們的生活中占有非常重要的地位，現(xiàn)在明白了，這是個錯覺?！保ā稌缫吧系膹U墟——文學(xué)和人文精神的危機》）

事實上，80年代中期，文學(xué)期刊就開始感受到來自通俗文學(xué)的壓力。1985年，包括《花城》在內(nèi)的多家刊物發(fā)表《聯(lián)合啟事》，強調(diào)刊物“對所發(fā)表的作品和文章?lián)碛幸荒陮Ｓ谐霭鏅?quán)，自作品發(fā)表之日起半年內(nèi)，其他刊物一律不得轉(zhuǎn)載”（與今天文學(xué)刊物十分歡迎并主動邀請選刊轉(zhuǎn)載的情況大不相同）。這里表面是原創(chuàng)文學(xué)期刊與報紙、選刊之間的爭端，深層則是原創(chuàng)文學(xué)期刊受通俗文學(xué)沖擊訂量下降而通過維護內(nèi)容專有權(quán)以期吸引讀者、保有市場的努力。80年代中后期，《花城》在“港臺文學(xué)”欄目中，連續(xù)推出瓊瑤、亦舒、三毛、張曉風(fēng)等廣受大陸大眾喜愛的港臺通俗作家作品，這個欄目之前推出的是劉以鬯、陳映真、鐘曉陽等純文學(xué)作家作品，不難體察辦刊者在市場壓力下的某種突破?？墒?，這種壓力依然不可與90年代同日而語。

20世紀(jì)90年代，對于南方媒體界來說，兩個品牌的崛起是頗具意味的。其一是《南方周末》，另一是《佛山文藝》。《南方周末》創(chuàng)辦于1984年，但其影響力的凸顯卻是90年代經(jīng)濟市場化背景下媒體改革和新聞專業(yè)主義崛起的產(chǎn)物?！赌戏街苣芬岳硐胫髁x和社會深度報道受到市場和業(yè)界的雙重認可。90年代的社會場域分化之后，80年代由報告文學(xué)承擔(dān)的深度報道、社會調(diào)查的功能便由《南方周末》這樣的專業(yè)新聞媒體承擔(dān)了;80年代那些通過“報告文學(xué)”廁身文學(xué)期刊的新聞作品如今由一群受過專業(yè)訓(xùn)練的從業(yè)者在一個更專業(yè)化的媒體平臺上得到展示。這正是“市場”的分流效果，市場化的直接結(jié)果就是不斷細分?！斗鹕轿乃嚒纷鳛橐环菀阅戏酱蚬で嗄隇橹饕鼙姷耐ㄋ孜膶W(xué)雜志，從文學(xué)市場中分走的正是通俗閱讀版塊。毋庸諱言，90年代確實存在著一種“《佛山文藝》現(xiàn)象”。這份內(nèi)容上難登大雅之堂的通俗文學(xué)讀物以通俗化策略和市場化操作獲得了巨大成功。按照布爾迪厄的場域理論，在高度分化的場域中，通俗文化產(chǎn)品的創(chuàng)造者能占有市場并獲得經(jīng)濟資本;某些高雅文化及其共同體雖不為大眾所知，但他們在社會場域中卻擁有更高的文化資本。某種意義上，90年代嚴肅文學(xué)和勃興的大眾文化之間正是以此種方式形成了微妙的平衡。90年代，雖然《讀者》《佛山文藝》等泛文學(xué)讀物大受歡迎，各類都市報、時尚雜志等媒體等輕閱讀讀物開始成為潮流，但這并不妨礙《收獲》《花城》《天涯》《讀書》等刊物成為專業(yè)群體更偏好的高端讀物，無疑，占據(jù)分化場域中的高端專業(yè)刊物位置，背對大眾，獲取更多的文化資本，這正是《花城》90年代辦刊策略轉(zhuǎn)向的內(nèi)在因由。對于《花城》這樣擁有廣泛文學(xué)影響和相當(dāng)業(yè)界地位的刊物而言，堅持純文學(xué)，扛起先鋒旗幟，牢固地占據(jù)“純文學(xué)”這個場域位置，才能獲得專業(yè)領(lǐng)域里更多的象征資本。事實上，《花城》確實也在新的市場和文化語境中維護并拓展了《花城》的品牌內(nèi)涵。

值得探討的還有媒體文化語境變化導(dǎo)致了文學(xué)期刊功能隨之發(fā)生了巨大變化。文學(xué)期刊在七八十年代之交的中國社會轉(zhuǎn)型中發(fā)揮著巨大的作用。這跟當(dāng)時的政治形勢、經(jīng)濟水平和媒介技術(shù)條件是密切聯(lián)系的。一方面，壓抑了十年的民族情緒需要出口，壓抑了十年的廣大中青年需要出路，文學(xué)書刊在當(dāng)時毫無疑問是中國大眾獲取知識、宣導(dǎo)情感乃至于參與想象國家命運轉(zhuǎn)型的最重要媒介。高端文學(xué)期刊在90年代以至新世紀(jì)初的媒體環(huán)境中依然是高雅文化的引領(lǐng)者和精英思想的重要平臺。彼時的純文學(xué)期刊尚可以用相應(yīng)的文化資本與大眾文化相抗衡。而在媒體娛樂化和民主化的自媒體時代，“純文學(xué)”既不能滿足大眾被各種媒體培養(yǎng)出來的巨大娛樂之胃，在大眾眼中也喪失了原有的高尚品位。甚至于，“純文學(xué)”必須搭乘電影業(yè)或娛樂業(yè)的快車，才能獲得關(guān)注。如劉震云在《花城》上發(fā)表《我不是潘金蓮》所知者甚少，而一旦作品拍成電影則馬上洛陽紙貴;如蔡恒達的《皮囊》的諸多推薦人中赫然有著娛樂界天王巨星劉德華;如流量明星易烊千璽在微博上推薦青年作家班宇的書，馬上為班宇的書帶來大量通俗讀者的關(guān)注;如單純作為青年作家的李誕寫出的作品難逃滯銷命運，但在進入娛樂圈成了脫口秀明星之后，不但作品大賣，而且還獲得華語文學(xué)傳媒大獎最佳新人提名……又有一例，近來以匪夷所思方式走紅的“流浪大師”沈巍開始在抖音等自媒體上直播對《三國演義》等文學(xué)話題的看法，觀眾無數(shù)。事實上，比沈巍更有學(xué)識、更擅長講述文化的大有人在。追捧沈巍者追捧的不是文化本身，反而是附著在文化之上可消遣的娛樂性。這再次證明當(dāng)代大眾文化的某種反智色彩。在這樣娛樂至死的時代，文學(xué)期刊在大眾的內(nèi)心坐標(biāo)中是無法找到位置的。

這個時代，文學(xué)期刊不再是大眾情感的紓解器和參與國家改革轉(zhuǎn)型的重要媒介，但是，它依然是有意義的，它的意義就在于為一個民族國家的語言和感受力的開拓保留精神陣地和文化標(biāo)高。這接近于T.S.艾略特對詩的廣義的社會功能的論述，在當(dāng)下的文化語境中，它其實已經(jīng)成為純文學(xué)期刊的重要社會功能，它隱而不彰，卻必將源遠流長。認識到這一點，曾經(jīng)萬人矚目的純文學(xué)期刊便能于邊緣處釋然，而依然不喪失其使命感和意義感?！痘ǔ恰匪氖甏诂F(xiàn)實的滄海桑田和文學(xué)場的變動轉(zhuǎn)折中，變者乃是策略，不變者卻是賡續(xù)文化的精神抱負。

《花城》特質(zhì)的存在跟它從改革開放初期就培養(yǎng)起來的敢為天下先的精神氣質(zhì)有關(guān)，也跟《花城》作為花城出版社主辦期刊的屬性有關(guān)。這種屬性使《花城》敏感于市場，靈活于制度，又堅守于文學(xué)?！痘ǔ恰匪氖甑墓适乱彩钱?dāng)代中國純文學(xué)期刊的故事。《花城》根植于近四十年當(dāng)代文學(xué)制度的錯動中，《花城》的變與不變，既是時代流變的鏡像，也凝結(jié)著幾代花城人的心力和智慧。那種敢為天下先的激情，那種為中國文學(xué)“開窗”的持續(xù)努力，那種對文學(xué)新人的扶掖和對新生經(jīng)驗的關(guān)注，那種關(guān)懷社會和關(guān)懷人心的情懷，那種為民族文化添磚加瓦的文化使命感，還有那種于變幻中調(diào)整策略卻堅守立場的智慧和定力，都構(gòu)成了某種《花城》氣質(zhì)，進而成為一種可為未來借鑒的《花城》精神傳統(tǒng)。

責(zé)任編輯 杜小燁