王希杰

元代有個(gè)文人叫馬致遠(yuǎn)，寫了一首十分著名的短詩(shī)，題目叫《秋思》：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯！

詩(shī)人看到了別人的“家”——house——family，而自己在天涯，遠(yuǎn)離自己的house和family，想到了自己的house和family，便自稱為“斷腸人”——痛苦得肚腸子都斷裂了。（那時(shí)候認(rèn)為思維的器官在腹部，現(xiàn)在還說(shuō)“滿腹經(jīng)綸”“一肚子學(xué)問(wèn)”“一肚子壞主意”，這些都是古老觀念的遺留。）對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，人生最可怕最痛苦的便是沒(méi)有一個(gè)家，或者說(shuō)這個(gè)家的喪失，您聽聽：

無(wú)家可歸 有家難歸 喪家之犬傾家蕩產(chǎn) 家破人亡

這都是中國(guó)人的人生中最無(wú)法忍受的最大的痛苦。

中國(guó)人常說(shuō)的口頭語(yǔ)是：

窮家難舍

梁園雖好，不是久戀之家

在家萬(wàn)事好，出門一日難

金窩銀窩，不如自家的狗窩

因?yàn)檫@個(gè)“家”是中國(guó)人在人生苦海中的唯一避風(fēng)港——中國(guó)人稱之為“安樂(lè)窩”，也是中國(guó)人一生事業(yè)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。所以中國(guó)人最大的希望是：

成家立業(yè)

這個(gè)家是相當(dāng)于house加family之和的?，F(xiàn)代中國(guó)農(nóng)民發(fā)了財(cái)有了錢，最大的事便是蓋房子，建造house。而城市青年必須搞到手一個(gè)house才能正式結(jié)婚。可見在中國(guó)house和family是緊密相連合二而一的。

（摘自《這就是漢語(yǔ)》，商務(wù)印書館2012年版）