這些故事不僅關(guān)乎年齡、性別和世俗秩序，它們更是中老年人情感處境的典型象征。

脆弱和自私

2015年1月，劉芝過(guò)了50歲，決定關(guān)掉在另一個(gè)村里的理發(fā)店，搬到剛結(jié)婚的女兒女婿家里，也有了想找老伴的念頭。

直到2017年初，女兒給她報(bào)名參加相親節(jié)目《選擇》，劉芝才在電視機(jī)前吐露，自己兩段婚姻都以男方出軌宣告結(jié)束。劉芝在節(jié)目中落落大方，講述自己獲得北京順義區(qū)民間廚王第二名，還帶來(lái)了燉豬蹄和烤雞翅，收獲了不少好人緣。但她與通過(guò)節(jié)目順利牽手的兩位男士的發(fā)展都終告失敗。

一位74歲的教授直白地說(shuō)，如果考慮和他在一起，自己每個(gè)月9000元的退休金，可以一起花4000，存5000，等自己死了，有20萬(wàn)存款給女方，140平米的房子留給孫子，女方回自己家里住。劉芝氣結(jié)，愣了半天，問(wèn)了一句：“那我要是想出去旅游呢？”“別去了，我去過(guò)20多個(gè)國(guó)家了，沒(méi)啥意思的?！甭?tīng)到回復(fù)，劉芝哭笑不得。

挑剔和被挑剔

心理咨詢師王穎坐鎮(zhèn)《選擇》節(jié)目整整10年，在她看來(lái)，劉芝面臨的窘境是中老年相親市場(chǎng)上很多女性束手無(wú)策的難題。

和年輕人的相親一樣，中老年人也沒(méi)有放松對(duì)彼此的要求，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

當(dāng)年輕人還在計(jì)較學(xué)歷、京籍京戶、房車(chē)，甚至計(jì)較女性屬羊不吉利時(shí)，老人們相親也遵循著屬于他們的鄙視鏈：本地人>外地人;有醫(yī)保和退休金>無(wú)醫(yī)保和退休金;獨(dú)立住房>與子女同住>租房;有女兒>有兒子>沒(méi)有子女;有一個(gè)子女>有多個(gè)子女。

與許多年輕人更看重性或生育的需要不同，王穎覺(jué)得，在單身老人眼中，老伴兒已經(jīng)不是生活必需品。他們更在意街坊鄰居的評(píng)價(jià)，渴望被接受、被贊許。不管喪偶還是離異，再找對(duì)象，絕不能不如以前。錦上添花和寧缺毋濫是很多老人的共識(shí)。所以他們相親就像在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)一樣，無(wú)論男女，都處于挑剔和被挑剔的狀態(tài)。

幸福不是現(xiàn)成的

2013年，賈秀英在《選擇》上看到比她大8歲的韓延。兩人相處半年后辦證結(jié)婚。好日子沒(méi)能長(zhǎng)久，韓延患上腦梗。賈秀英發(fā)現(xiàn)韓延的脾氣也越來(lái)越壞。離婚的想法冒出來(lái)好多次。她決定去找心理醫(yī)生調(diào)解。2017年，安定醫(yī)院的醫(yī)生診斷韓延是抑郁癥，再晚一些看，可能就轉(zhuǎn)向精神分裂的癥狀。在賈秀英的精心照料下，韓延的病奇跡般治好了。

相親市場(chǎng)上，像賈秀英這樣自己努力創(chuàng)造幸福的人并不多。

這兩年，賈秀英夫婦開(kāi)啟了環(huán)球之旅。韓延惦記著多虧了賈秀英，自己撿回一條命。他打算留點(diǎn)財(cái)產(chǎn)給老伴，卻多次被女兒阻攔。父女倆為此鬧掰，鮮有來(lái)往。

今年8月初，賈秀英在家里聊起，前幾天她剛聽(tīng)說(shuō)另一對(duì)上《選擇》認(rèn)識(shí)、結(jié)婚的老人，在一起生活8年了，平日看起來(lái)感情挺好，因?yàn)槔项^的兒子不知為何要房子，老頭想給，女方不愿意，說(shuō)沒(méi)地方住了，老頭一氣之下把女的趕走了，兩人就這么離了。

看似荒謬的故事，在韓延眼里，再正常不過(guò)，“老北京都這樣，尤其是兒子，張口要了，房產(chǎn)沒(méi)有不給的?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》趙蕾 歐陽(yáng)詩(shī)蕾/文）