現(xiàn)在回想起來,我的母親對我的期望并不像同村其他家的母親那樣:希望女兒學(xué)得一手好針線,做得一手好飯菜,將來找一個(gè)好婆家。
我出生時(shí),家里已有一個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐,當(dāng)時(shí)伯母們曾勸母親把我送人,再生一個(gè)兒子與大哥作伴??勺杂讍誓傅哪赣H深知沒有親娘疼的滋味,不忍心把我送人。
我從小身體就瘦弱,母親對我最大的期望就是平安長大,可是我并不像母親期盼的那樣,而是從小就不斷給母親制造麻煩。
我不只是身體瘦弱多病,調(diào)皮搗蛋,并且經(jīng)常發(fā)生意外。我小時(shí)候根本不像別人家的女孩子 那般文靜,有時(shí)候會(huì)抓來青蛙放在小朋友的鞋子里,或是抓小蛇來嚇唬膽小的女孩子。經(jīng)常因?yàn)閾寗e人的東西跟人打架,雖然瘦弱,可是同年的小朋友卻沒幾個(gè)是我的對手,常常不是撓傷這個(gè),就是咬傷那個(gè)。每次別人家的母親來我家找麻煩的時(shí)候,母親總一個(gè)勁的賠禮道歉。人家走后母親總是說:“你一點(diǎn)都不像閨女,到像個(gè)小子”。
我六歲的時(shí)候,那年冬天雪下得特別大,一家人圍在火塘邊烤火,小孩子又不喜歡烤火,就翻箱倒柜的找東西玩。無意間在柜子抽屜里發(fā)現(xiàn)幾顆訂書針,出于好奇,就把訂書針放在嘴里嚼,一不注意,被我嚼成團(tuán)的訂書針被我咽到喉嚨,掛在喉嚨上,咳也咳不出,咽也咽不下。當(dāng)時(shí)家人又不懂什么急救方法,母親只有背著我就跑,可是路上積雪很深,母親一步三爬的把我送到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所。醫(yī)生用止血鉗夾住才把訂書針從我喉嚨里取了出來。
打那以后,我的身體就更差了,隔三差五,不是腹痛就是扁桃體發(fā)炎。母親只要聽說什么辦法可以使我身體變好,就會(huì)想辦法去討教。在萬般無奈的時(shí)候還從迷信的角度給我“豎筷子”“畫符貼”,甚至還請過道士。
母親因?yàn)檎疹櫸乙渤粤瞬簧倏?,她自己身體也不大好,常年受胃病困擾,有時(shí)疼起來,會(huì)痛得全身抽搐??墒悄赣H并不覺得自己苦,作為母親,只會(huì)千方百計(jì)照顧自己的孩子,哪里會(huì)想到自己的苦。
我七歲那年,大年三十的時(shí)候,母親在家里忙著準(zhǔn)備年夜飯,父親忙著收拾屋子,貼年畫。母親發(fā)現(xiàn)水缸里沒多少水了,就讓哥哥到水井里去馱水。我哭著要跟哥哥去騎馬,哥哥拗不過,只能把我放在馬背上,讓我抓緊了。就在我們?nèi)ニ倪^程中,馬被迎面開來的拖拉機(jī)的轟鳴聲驚到,一路狂奔,馬跑得太快,我又沒法抓穩(wěn),我從馬背上狠狠地摔了下來。我當(dāng)時(shí)就被摔昏過去了。母親就讓那人就著拖拉機(jī),一路顛簸把我送到三十里外的衛(wèi)生院。正值大年夜,只有幾個(gè)護(hù)士值班,醫(yī)生大多休班回家吃年夜飯。母親不知從哪里問到醫(yī)生的住處,硬是把醫(yī)生求來了。
“我好說歹說,找來醫(yī)生,還好是摔在泥土上,如果摔在石頭上,你那條小命早沒了??粗t(yī)生把你脫臼的手復(fù)了位,沒事了,我也在醫(yī)院昏過去了。”打那以后母親,就時(shí)刻讓我待在她的身邊,她怕極了,擔(dān)心我又會(huì)遭什么不測。后來聽母親說,那天又急加上拖拉機(jī)太顛,胃疼病犯了,并且是最嚴(yán)重的一次,但是母親一直擔(dān)心我的安危,我脫險(xiǎn),她卻昏過去了。雖然我不斷給母親制造麻煩,可母親對我卻越發(fā)溺愛。
那時(shí)家里窮,吃什么不像現(xiàn)在那么容易。母親每次給我們做蕎粑粑的時(shí)候,都是按年齡大小挨個(gè)分,大的吃大粑粑,小的吃小粑粑??墒堑轿沂掷锏聂昔慰偸潜却蟾绲拇?。每次家里有什么好吃的,我總是分得最多最好。
在母親的精心照料下,我的身體好了。可是我有一個(gè)毛病“懶”。在家里什么都不愿做,跟我差不多大的小孩,都會(huì)背著竹筐上山割草了,而我晚上睡覺都要母親抱著,睡熟以后再放在床上睡。
母親覺得我從小體弱多病,又懶,怕長大以后嫁不出去。找到村里一個(gè)代課老師,讓我讀書。走進(jìn)學(xué)校我都七歲多了,由于當(dāng)年沒收一年級,我只能跟小我兩歲,老師的女兒一起上學(xué)前班。后來讀小學(xué),我的成績一直很好,小學(xué)畢業(yè)我以全鄉(xiāng)第一的成績考上初中。跟我一起上學(xué)的幾個(gè)女孩,小學(xué)畢業(yè)家里就不讓讀了。叔叔伯伯們也勸父親:“女孩子識幾個(gè)字就可以了,遲早也是要嫁人的,有能耐了,也成別人家的了。”父親有些猶豫,可是母親堅(jiān)持要讓我上初中。她對叔伯們說“女孩子怎么了,女孩子照樣能出人頭地,以后出息了,能孝敬公婆,也能孝敬父母”。之后,嫂子也竭力反對我繼續(xù)上學(xué),母親因?yàn)榇耸赂┳映臣軣o數(shù)次。在母親的一再堅(jiān)持下,我得以順利讀完初中。
初中畢業(yè),我如愿考上高中,并且成為我們村里第一個(gè)女高中生。我要到離家兩百多公里外的市里讀高中,每次上學(xué)都要到離家十五公里外的鎮(zhèn)上乘大巴,并且每天只有一趟,都是早上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。母親為了讓我準(zhǔn)時(shí)趕上車,都是整晚不睡覺,兩三點(diǎn)鐘就忙著給我收拾東西,做早餐。四點(diǎn)鐘左右又摸黑,步行送我到鎮(zhèn)上坐車。
每次離家去學(xué)校,母親總擔(dān)心我吃不飽,會(huì)在我的背包里塞滿各種吃的。記得高中時(shí),一次中秋放假,母親送我到鎮(zhèn)上乘車,母親堅(jiān)持要把我背書包。到車站,在車上給我找到靠前,臨窗的位置,把我的書包穩(wěn)穩(wěn)地放在貨架上,付完車費(fèi),直到車啟動(dòng),走遠(yuǎn)才離開。車到站下車時(shí),我去拿書包,覺得書包特別重。打開包發(fā)現(xiàn)里面有:母親連夜烙的幾個(gè)嫩玉米漿粑粑,有六個(gè)煮熟的雞蛋,有一罐牛瘦肉油炸干辣椒,有一袋我最愛吃的糖玉米,還有幾個(gè)月餅……
高中時(shí),宿舍的同學(xué),我每次回家返?;厮奚幔紩?huì)圍在我身邊,用羨慕的眼光看著我包里的東西,同學(xué)們尤其愛吃我母親做的油辣椒。
三年高中結(jié)束,我依然沒像母親期待的那樣,順利考上大學(xué)。落榜的日子,對我和我的母親都是一段難熬的時(shí)光,但至始至終母親沒在我面前提過有關(guān)高考的事。只是一天我和母親到地里去背煙葉,母親淡淡的對我說:“閨女,你背上這筐煙葉很重,地離我家又遠(yuǎn),但你必須要把這筐煙葉背回家。你不歇息,你永遠(yuǎn)辦不到。累的時(shí)候,你可以歇歇,但你一定要堅(jiān)持,你堅(jiān)持,你努力了,你就一定能把筐背到家?!睂ρ?,母親不就是要告訴我,有夢想就要努力并堅(jiān)持,就能實(shí)現(xiàn)。只是她跟大多農(nóng)村婦女一樣,一字不識,不懂什么大道理。
想想母親的話,我似乎又看到了希望。我在心里暗暗發(fā)誓我絕不再給母親添麻煩了,母親也才住院回來不久,家里也沒錢再讓我走進(jìn)學(xué)校,我也不想再讓母親挨家挨戶給我借學(xué)費(fèi)。再則,母親為我讀書的事,跟嫂子已經(jīng)吵到精疲力竭了。我或許可以用另一種方式學(xué)習(xí),后來我一邊代課一邊復(fù)習(xí)。兩年后,我再次走進(jìn)考場,如愿考上大學(xué)。
在農(nóng)村,我終于摔下背上竹筐,成為有正式工作的人。母親常常跟伯母、嬸嬸說:這閨女小時(shí)候多災(zāi)多難,又調(diào)皮搗蛋,關(guān)鍵是懶,看來是“懶人有懶福”。
回過頭想想,我的夢想,母親的希望,似乎都很遙遠(yuǎn),可是我們一直努力堅(jiān)持,我們最終都達(dá)成自己的心愿。
作者簡介:
李阜應(yīng),性別:女,出生年月:1978年4月,籍貫:云南富源,民族:漢族,工作單位:云南省曲靖市富源縣老廠鎮(zhèn)老廠中學(xué),學(xué)歷:大學(xué)本科,職稱:中一
(作者單位:云南省曲靖市富源縣老廠中學(xué))