趙永剛

摘 要：中國古代文學(xué)教學(xué)要兼顧功力與性情兩個(gè)方面：功力保證教學(xué)過程中傳授知識的準(zhǔn)確性和廣博性，性情則既避免了教學(xué)過程的枯燥乏味，又從情感培育的角度熏陶學(xué)生，有助于實(shí)現(xiàn)知識傳授和人格培養(yǎng)的雙重教育目的。本文舉述了民國以來，中國古代文學(xué)教學(xué)的成功案例，如黃侃、胡小石、顧隨、程千帆、管雄等學(xué)者的文學(xué)教育，這些學(xué)者都是功力和性情兼?zhèn)涞拇髱熂壝麕?，他們教學(xué)的風(fēng)姿是現(xiàn)代教育史上一道亮麗的風(fēng)景，也是親炙者廣為稱頌的典范教師。這些學(xué)者的學(xué)術(shù)功力和教學(xué)性情，對于當(dāng)下中國古代文學(xué)教學(xué)而言，是寶貴的精神遺產(chǎn)，值得繼承與發(fā)揚(yáng)。

關(guān)鍵詞：教學(xué)改革;中國古代文學(xué);功力;性情;教學(xué)方法

中圖分類號：G642 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1674-7615（2019）03-0112-06

DOI：10.15958/j.cnki.jywhlt.2019.03.020

Abstract：The teaching of ancient Chinese literature should give attention to both ability and temperament：The ability ensures the accuracy and breadth of knowledge imparted in the teaching process while the temperament avoids the dullness of the teaching process， edifying students from the perspective of emotional cultivation and helping realize the dual educational purpose of knowledge imparting and personality cultivation. The present paper discuses the successful cases of Chinese ancient literature teaching since the Republic of China， i.e.， literary education by such scholars as Huang Kan， Hu Xiaoshi， Gu Sui， Cheng Qianfan and Guan Xiong. All of them have been famous master teachers with both the ability and temperament， whose teaching style had been a beautiful scenery in the history of modern education. They are also exemplary teachers widely praised by the practitioners. The academic ability and teaching temperament of these scholars are valuable spiritual heritages for the current teaching of ancient Chinese literature， worthy of inheriting and developing.

Key words：teaching reform; ancient Chinese literature; ability; temperament;teaching methods

一、緣起

2018年9月20日，筆者參加了貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)接收外專業(yè)轉(zhuǎn)入本科生面試。當(dāng)一位本科生被問到是什么樣的機(jī)緣促使她決定轉(zhuǎn)入漢語言文學(xué)專業(yè)時(shí)，她說有一天經(jīng)過一間教室時(shí)，聽到教室里傳出吟誦古典詩詞的聲音，這個(gè)聲音感動(dòng)了她，讓她陶醉，從那一刻起，她堅(jiān)定了轉(zhuǎn)專業(yè)的決心。作為一名長期從事文學(xué)教育的教師，這位學(xué)生的講述在給予筆者觸動(dòng)的同時(shí)，也引發(fā)了筆者的沉思。

筆者在思考文學(xué)教育的課堂應(yīng)該是什么樣的，或者說我們的文學(xué)教育與文學(xué)的距離是變遠(yuǎn)了還是變近了。文學(xué)教育有其特殊性，是知識的傳授，又不能是單調(diào)的知識灌輸;是方法的訓(xùn)練，又不能流于奇技淫巧;是文化的傳承，又不是照搬照抄;是情感的綺靡，又不是煽情濫情。中國古代文學(xué)教學(xué)的難度較之一般文學(xué)教育而言更大，畢竟古代文學(xué)與我們隔著久遠(yuǎn)的時(shí)間，古人的語言形態(tài)、思維方式、情感模式等都與我們有著巨大的差異，將古代文學(xué)這條奔流了幾千年的河流導(dǎo)入當(dāng)下的文學(xué)課堂，既需要深厚的文學(xué)功力，也需要充沛的文學(xué)性情。正如章學(xué)誠《文史通義·博約中》所言：

學(xué)與功力實(shí)相似而不同。學(xué)不可以驟幾，人當(dāng)致攻乎功力則可耳，指功力以謂學(xué)，是猶指秫黍以謂酒也。夫?qū)W有天性焉，讀書服古之中，有入識最初而終身不可變易者是也。學(xué)又有至情焉，讀書服古之中，有欣慨會(huì)心而忽焉不知歌泣何從者是也。功力有余而性情不足，未可謂學(xué)問也;性情自有而不以功力深之，所謂有美質(zhì)而未學(xué)者也。[1]

對于一位學(xué)者型教師而言，功力和性情缺一不可。沒有性情的功力，就好像封閉的書柜，散發(fā)出的是霉變的酸腐之氣;缺少功力的性情，宛如醉酒的兒童，流露出的是非理性的癲狂。鑒于中國文學(xué)史教學(xué)中功力和性情的比例失調(diào)和輕重失衡，筆者撰寫此文，縷述前賢中國文學(xué)史教學(xué)的成功案例，以之為當(dāng)下之借鏡。

二、雖有聰明之資，必須做遲鈍工夫

1988年，北京大學(xué)中文系著名學(xué)者袁行霈教授應(yīng)邀出席北大青年教師培訓(xùn)班開班典禮，發(fā)表了題為“北大學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)度和氣象”的講話。在講話中，袁行霈回憶了老輩學(xué)者教學(xué)的深厚功力和敬業(yè)精神，他說：

我上過王力先生的漢語史這門課，我注意到他的講稿是每個(gè)字都寫得端端正正的。我還上過李賦寧先生的西方文學(xué)史這門課。我注意到他是怎樣在圖書館埋頭備課?！覀儺?dāng)了多年老師的人都怕誤人子弟，心常懷警惕。即使小心謹(jǐn)慎，還是難免出錯(cuò)，一旦知道了自己的錯(cuò)誤就趕快改正，這不要緊。[2]

王力和李賦寧是袁行霈心目中的典范教師，當(dāng)然也是典范學(xué)者。這個(gè)道理很簡單，因?yàn)橐晃粌?yōu)秀的教師首先必須是一位優(yōu)秀的學(xué)者。以孔子為例，學(xué)不厭始終被擺在教不倦之前，學(xué)不厭是教不倦的基礎(chǔ)，沒有學(xué)不厭的學(xué)術(shù)積淀，教不倦又從何談起？優(yōu)秀學(xué)者的養(yǎng)成，深厚學(xué)術(shù)功力的培植，雖然離不開先天的資質(zhì)，但后天孜孜不倦的為學(xué)工夫則更為重要。誠如朱熹在《總論為學(xué)之方》中所言：

大抵為學(xué)，雖有聰明之資，必須做遲鈍工夫，始得。既是遲鈍之資，卻做聰明底樣工夫，如何得！[3]

當(dāng)代學(xué)術(shù)史上，不乏資質(zhì)平常但成就巨大的學(xué)者，比如史學(xué)大家嚴(yán)耕望。嚴(yán)耕望本人自認(rèn)為天資不高，其師錢穆也承認(rèn)這一點(diǎn)，但錢穆勉勵(lì)嚴(yán)耕望說后天的氣魄和精神意志可以彌補(bǔ)先天資質(zhì)之不足。嚴(yán)耕望在《錢穆賓四先生與我》一文中回憶說：

我覺得大本大源的通貫之學(xué)，實(shí)非常人所可做到;我總覺得天資有限，求一隅的成就，已感不易;若再奢望走第一流路線，恐怕畫虎不成反類狗！先生曰：這只關(guān)自己的氣魄及精神意志，與天資無大關(guān)系。大抵在學(xué)術(shù)上成就大的人都不是第一等天資，因?yàn)槁斆魅丝偀o毅力與傻氣。你的天資雖不高，但也不低，正可求長進(jìn)！[4]

學(xué)術(shù)研究有賴于后天學(xué)術(shù)功力的恒常聚集，教學(xué)則是把研究的獨(dú)到之見傳授與學(xué)生，同樣需要深厚的學(xué)術(shù)功力。有此功力方能傳授正確的知識，反之，則極有可能出現(xiàn)錯(cuò)謬，甚至誤人子弟。

南京大學(xué)莫礪鋒教授就曾經(jīng)講述過一位美國教師誤人子弟的例子：1986年，在哈佛大學(xué)訪學(xué)的莫礪鋒旁聽了一位美國副教授開設(shè)的研究生討論課，主講的內(nèi)容就是唐詩，而莫礪鋒是研究唐宋文學(xué)的專家，對內(nèi)容深感興趣，就參加了討論。這位教授當(dāng)時(shí)講的是韋莊《金陵圖》，全詩是：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！蹦Z鋒回憶當(dāng)時(shí)的情景說：

他反復(fù)講烏鴉怎么樣。我當(dāng)時(shí)就很納悶：這首詩跟烏鴉有什么關(guān)系？后來我搞清楚了，原來是“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼”中的鳥字被他解釋為“烏鴉”。……我說你講得很好，但是據(jù)我所知，這首詩里面沒有“烏”字，是“鳥”字。他不相信，馬上回頭從書架上抽出一本《唐詩三百首》，翻給我看。果然是“六朝如夢烏空啼”，是一個(gè)臺灣出版社出版的，臺灣是繁體字，“鳥”字少了一筆就變成了“烏”字?！耶?dāng)時(shí)就跟他說，這不可能是“烏”字。這是首七言絕句，又是晚唐韋莊寫的。韋莊是詞人，他更是講究平仄的。如果是“烏空啼”，則是三個(gè)平聲字連用，變成了三平調(diào)，這是律詩的大忌，晚唐人是不可能寫出三平調(diào)的。所以平聲字“烏”一定是仄聲字“鳥”。[5]

這位在課堂上講授唐詩的美國副教授連最起碼的絕句格律都不清楚，都是糊里糊涂的，又怎么能以己之昏昏使人昭昭呢？

海外中國文學(xué)的研究與教學(xué)不乏此類事例，即使是聲名卓著的漢學(xué)家有時(shí)也難免在基礎(chǔ)性問題上犯錯(cuò)，比如日本漢學(xué)泰斗級人物吉川幸次郎，在解讀杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》“圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物”時(shí)說：

所謂的“至理”，是指把皇帝賞賜的東西丟掉這件事，這樣的解釋似乎是合理的。“至理”的“理”，應(yīng)寫作“治”，為避高宗李治的諱而寫作“理”。[6]

這段解讀就有兩個(gè)明顯的錯(cuò)誤：

第一，“至理”指的不是“皇帝把賞賜的東西丟掉這件事”，也就是說不是“君豈棄此物”，而是“實(shí)欲邦國活”。中國學(xué)者對此沒有疑問，如蕭滌非《杜甫詩選注》：“‘至理’，即上句‘實(shí)欲邦國活?！盵7]傅庚生《杜詩散繹》對這四句詩的白話今譯為：“天子把這些金帛之屬一筐一籠地賞賜給群臣，本意是指望他們能夠出力把國家治理得鼎盛起來，使得一般老百姓能過些好光景;倘或文武群臣忽視這些愛民活國的大道理，天子憑什么把這些金帛白白地浪費(fèi)掉呢？”[8]

第二，“至理”的“理”字不存在避諱，不是“為避高宗李治的諱而寫作理”。據(jù)陳垣《史諱舉例》第七十六《唐諱例》所考：“高宗，治改為持，為理，或?yàn)榛?。稚改為幼?！盵9]120唐代確實(shí)存在吉川幸次郎所言的那種避諱處理方式，但卻忽視了陳垣關(guān)鍵性的一句考證成果，陳垣說：“唐時(shí)諱法，制令甚寬?！盵9]119所謂“制令甚寬”就意味著可以避諱，也可以不避諱。有些情況下必須避諱，有些情況則不需要避諱：一般來說，在涉及公文、科舉等政府行文時(shí)要避諱，在詩歌等個(gè)人性寫作時(shí)，沒有嚴(yán)格的避諱要求。因此，杜甫在此沒有必要把“至治”改寫為“至理”。另外，如果杜甫果真要避高宗李治的名諱，那么杜詩中就不可能出現(xiàn)“治”字，凡是“治”字都必須避諱。但事實(shí)卻并非如此，杜詩中“治”字經(jīng)常出現(xiàn)，如《奉酬薛十二丈判官見贈(zèng)》“吾聞聰明主，治國用輕刑?！薄都脑乐葙Z司馬六丈巴嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》“典郡終微眇，治中實(shí)棄捐?！薄稇蜃髻街C體遣悶》“治生且耕鑿，只有不關(guān)渠?！比绻ㄐ掖卫墒熳x杜詩就不難發(fā)現(xiàn)這些“治”的存在，之所以沒有發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)閷Χ旁姷氖煜こ潭冗€不夠，這一點(diǎn)，他本人也不否認(rèn)。吉川幸次郎在《中國文學(xué)與杜甫》中說：

杜甫的詩總共約有一千四百首，依照中國方式，注釋這些詩，先要全部背下來，達(dá)到任何一首都能答出來的地步，方可落筆。實(shí)際上，在過去的中國，恐怕就有這樣的人，但我能背出來的大概是一百首。[10]

作為一位以杜詩研究為主要學(xué)術(shù)致力點(diǎn)的學(xué)者，僅能背誦一百首杜詩，只占杜詩總數(shù)的十四分之一，從功力方面來說，還是欠缺得太多。在中國，確實(shí)有能把一千四百余首杜詩全部背誦下來的學(xué)者，比如康有為。在當(dāng)代學(xué)者中，馬茂元先生的記誦工夫更是令人驚嘆，他能背誦一萬多首唐詩。不僅是便于記誦的詩詞，甚至枯燥泛味的古典辭書字典，也有學(xué)者背誦如流，如國學(xué)大師黃侃。吉川幸次郎在《我的留學(xué)記》中記載了黃侃帶給他的感動(dòng)，他說：

首先讓我佩服的是：對《經(jīng)典釋文》中《谷梁傳》的部分，我一直有幾處疑問，在北京問過好幾位先生，或沒有清楚、滿意的回答，或干脆不理我。但我與黃侃先生見面時(shí)，一提出這問題，他立即回答說：“這是夾帶進(jìn)了宋人的校語?！倍?，并沒有看原書就作出了這樣的判斷。這讓我覺得很了不起。隨著話題漸漸展開和深入，我更感覺這人才是真正認(rèn)真讀書的人。他可以把《廣韻》全部背下來。[11]

正是因?yàn)樯詈竦膶W(xué)術(shù)功力，再加上至情至性的學(xué)者情懷，讓黃侃成為北京大學(xué)“當(dāng)年國文系最受尊敬的名教授”[12]之一。

王國維深厚的學(xué)術(shù)功力也令梁啟超欽佩，梁啟超在《與清華研究院同學(xué)談話記》中說：

教授方面，以王靜安先生最為難得，其專精之學(xué)，在今日幾稱絕學(xué)。而其所謙稱為未嘗研究者，亦高我十倍。我于學(xué)問未嘗有一精深研究，蓋門類過多，時(shí)間又少故也。王先生則不然。先生方面亦不少，但時(shí)間則我為多。加以腦筋靈敏，精神忠實(shí)，方法精明，而一方面自己又極謙虛，此誠國內(nèi)有數(shù)之學(xué)者。[13]

梁啟超自言“于學(xué)問未嘗有一精深研究”，乃是虛懷若谷的謙虛之言，不必引以為據(jù)。但他稱揚(yáng)王國維為“國內(nèi)有數(shù)之學(xué)者”，確實(shí)是不刊之論。王國維之博雅精深，可以敦煌寫本《秦婦吟》為例，王國維《唐寫本韋莊<秦婦吟>跋》曰：

此詩前后殘闕，無篇題及撰人姓名，亦英倫博物館所藏，狩野博士所錄。案《北夢瑣言》：“蜀相韋莊應(yīng)舉時(shí)，遇黃寇犯闕，著《秦婦吟》一篇，云‘內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨’。”此詩中有此二語，則為韋莊《秦婦吟》審矣。[14]

這個(gè)文本首尾殘缺不全，又沒有著錄篇名和作者姓氏，當(dāng)時(shí)學(xué)者包括日本學(xué)者都不知為何物，王國維看到其中“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”兩句詩，就斷定其為韋莊亡佚已久的詩歌名篇《秦婦吟》。其根據(jù)是，宋代孫光憲的筆記《北夢瑣言》著錄了《秦婦吟》這兩句詩。當(dāng)時(shí)還沒有電子檢索的文獻(xiàn)查找技術(shù)，王國維全靠對《北夢瑣言》的熟稔，而且記誦下了這兩句詩，才能作出如上論斷，學(xué)術(shù)功力確實(shí)令人敬佩。之后陳寅恪撰寫了《<秦婦吟>校箋》，周一良撰寫了《秦婦吟本事》等，學(xué)術(shù)界對這篇詩作的研究也逐步深入，但開山導(dǎo)源之功自然要?dú)w之于王國維。

三、功力有余而性情不足，未可謂學(xué)問也

深厚的學(xué)術(shù)功力是學(xué)者型教師的立身之本，但僅有功力而無性情，同樣還是有缺憾的，尤其是面對中國古代文學(xué)這種特殊的學(xué)科門類，性情乏味的學(xué)者無法領(lǐng)略中國古代文學(xué)的抒情之美。畢竟，中國古代文學(xué)有源遠(yuǎn)流長的抒情傳統(tǒng)，抒情性是中國古代文學(xué)最大的特色。陳世驤《中國的抒情傳統(tǒng)》一文對此有深刻的剖析歸納，他說：

中國文學(xué)和西方文學(xué)傳統(tǒng)（我以史詩和戲劇表示它）并列，中國的抒情傳統(tǒng)馬上顯露出來。這一點(diǎn)，不管就文學(xué)創(chuàng)作或批評理論，我們都可以找到證明。人們驚異偉大的荷馬史詩和希臘悲喜劇，驚異它們造成希臘文學(xué)的首度全面怒放?！袊膶W(xué)的榮耀不在史詩;它的榮耀在別處，在抒情的傳統(tǒng)里。抒情傳統(tǒng)始于《詩經(jīng)》。[15]

抒情性的特質(zhì)不僅體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，在中國文學(xué)批評領(lǐng)域也是如此，正如張伯偉教授在《中國文學(xué)批評的抒情性傳統(tǒng)》一文中所揭示的那樣。周汝昌甚至認(rèn)為，中華文化就是“情文化”。周汝昌《<紅樓夢>與“情文化”》曰：

一位僑居日本的女學(xué)士寫信告知我說，在一個(gè)日語班的課堂上，老師提到日本文化是X文化，韓國文化是X文化，都用一個(gè)詞語來代表那個(gè)文化的特色;然后問中國的學(xué)者，中國是什么文化？沒有人能答上來。她信札中很以為憾事。我“聽”了這段話，很感興趣，于是自己也試尋起答案來。想了很多，最后的“決定”是，如要我答，我將回信道：中華文化是“情文化”。[16]

周汝昌所言中華文化之“情”，不是局限在男女愛情上，還包括親情、友情、忠君愛國之情、朋友篤厚之情，以及對植物、動(dòng)物一體之仁的惻隱悲憫之情。

最遲從孟子開始，儒家就已經(jīng)意識到人既是道德主體，也是情感主體。受儒家文化影響深遠(yuǎn)的中國古代文學(xué)，既要擔(dān)負(fù)懲惡揚(yáng)善的道德感化，也要宣導(dǎo)創(chuàng)作者的喜怒悲歡之情。道德感化一定程度上還容易滋生說教之呆板，但文學(xué)作品中充溢的情感脈沖，更容易引發(fā)后世讀者的心靈共振。遺憾的是，受西方模式的影響，五四以來建構(gòu)的古代文學(xué)研究模式，在追求所謂客觀性、公正性、規(guī)范化的同時(shí)，也出現(xiàn)了重視理性分析而忽視感性認(rèn)知，重視邏輯思維而忽視情感體驗(yàn)的弊端。張伯偉教授《中國文學(xué)批評的抒情性傳統(tǒng)》對此有過警示性的分析：

二十世紀(jì)初，隨著西方學(xué)術(shù)的大量涌進(jìn)，導(dǎo)致傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型，文學(xué)研究也走上另外的途徑。研究小說，則注重情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物形象、典型環(huán)境等;研究戲劇，則注重沖突、人物、布景、對白;甚至研究抒情詩，也會(huì)更加注重主題、題材、韻律、句式。從總體上看，越來越趨向于崇尚思辨，強(qiáng)調(diào)分析，輕視感性，忽略整體?！梢哉f，文學(xué)研究若拋棄了感情的因素，則必然是隔膜的，因而也必然是不圓滿的。[17]

如果說作為學(xué)術(shù)研究的文學(xué)探討尚且可以適度容忍情感體驗(yàn)的缺席的話，那么文學(xué)教育無論如何都不應(yīng)該把情感拋擲在課堂之外。因?yàn)槲膶W(xué)作品不是塵封已久的僵死文本，而是承載著古人歌哭悲喜的船舶，順著歷史的河流緩緩駛來。如果把文學(xué)課堂比作宏大的舞臺，那么學(xué)生是觀眾，教師是演員，文學(xué)作品是舞臺的劇本。比如，把《牡丹亭》搬上舞臺，無論你費(fèi)多少唇舌分析愛情的偉大，都抵不上杜麗娘“原來姹紫嫣紅開遍”一句唱腔。因?yàn)楹笳叩母星榭梢愿袆?dòng)觀眾，而前者因過于理性而消解了作品的魅力，這或許就是章學(xué)誠所言“功力有余而性情不足，未可謂學(xué)問也”的原因吧。獨(dú)坐書齋的學(xué)問尚且不能如此，更何況面對學(xué)生的文學(xué)教育？

縱觀民國以來的文學(xué)教育，稱得上是大師級的學(xué)者，他帶給學(xué)生的震撼絕對不僅僅是功力深厚的學(xué)術(shù)著作，必然還有性情洋溢的課堂風(fēng)姿。比如，程千帆心目中的胡小石，他在《兩點(diǎn)論——古代文學(xué)研究方法漫談》中回憶說：

胡小石先生晚年在南大教《唐人七絕詩論》，他為什么講得那么好，就是用自己的心靈去感觸唐人的心，心與心相通，是一種精神上的交流，而不是《通典》多少卷，《資治通鑒》多少卷這樣冷冰冰的材料所可能記錄的感受。我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)胡先生的那份心情、態(tài)度，就是在這樣的情況下，我學(xué)到了以前學(xué)不到的東西。我希望頭一點(diǎn)告訴你們的，就是形象思維和邏輯思維并重，對古代文學(xué)的作品理解要用心靈的火花去撞擊古人，而不是純粹地運(yùn)用邏輯思維。[18]

在南京大學(xué)，胡小石留給程千帆最為深刻的唐詩教學(xué)記憶就是對柳宗元詩歌的吟誦，時(shí)隔多年之后，程千帆可能早已遺忘了當(dāng)年胡小石講授的具體內(nèi)容，但那一連串聲音卻一直縈繞心間。曾經(jīng)就讀于北京大學(xué)中文系的張中行，也有類似的記憶，他在《負(fù)暄瑣話》中回憶了黃節(jié)授課的情景：

黃先生的課，我聽過兩年，先是講顧亭林詩，后是講《詩經(jīng)》。他雖然比較年高，卻總是站得筆直地講。講顧亭林詩是剛剛“九一八”之后，他常常是講完字面意思之后，用一些話闡明顧亭林的感憤和用心，也就是亡國之痛和憂民之心。清楚記得的是講《海上》四首七律的第二首，其中第二聯(lián)“名王白馬江東去，故國降幡海上來”，他一面念一面慨嘆，仿佛要陪著顧亭林也痛哭流涕。我們自然都領(lǐng)會(huì)，他口中是說明朝，心中是想現(xiàn)在，所以都為他的悲憤而深深感動(dòng)。[19]

黃節(jié)沒有過多地闡述顧炎武詩歌的藝術(shù)技巧，單單是那“一面念一面慨嘆”的真情流露，就足以感染學(xué)生，激發(fā)起學(xué)生的愛國激情。這需要的不僅是學(xué)術(shù)功力，更是學(xué)者性情。

相反，那些被公認(rèn)為博學(xué)的學(xué)者，如果在文學(xué)教育中不注重性情的浸潤，就會(huì)嚴(yán)重影響課堂教學(xué)效果，乃至引起學(xué)生的反感。周作人就是其中一例，他在《知堂回想錄》中所說：

平心而論，我在北大的確可以算是一個(gè)不受歡迎的人，在各方面看來都是如此，所開的功課都是勉強(qiáng)算數(shù)的，在某系中只可算得是幫閑罷了。[20]

對于周作人的文學(xué)課堂情景，親炙者也有回憶，楊亮功《早期三十年的教學(xué)生活》說：

周作人先生教的是歐洲文學(xué)史，他所編的講義既枯燥無味，聽講課來又不善言辭。正如拜倫所描寫的泊桑（Porson）教授：“他講起來希臘文，活像個(gè)斯巴達(dá)的醉鬼，吞吞吐吐，且說且噎?！币?yàn)槲覀儾⒉恢匾暣藢W(xué)科，所以不打算趕他。[21]

周作人課堂的乏味雖然與其不善言辭的語言表達(dá)障礙有關(guān)，但筆者認(rèn)為這不是最主要的原因，周作人性情的寡淡或許才是問題的癥結(jié)所在。我們不能簡單地把性情等同于口才，口才好未必性情佳，口若懸河也有可能導(dǎo)致濫情和浮夸，而吉人辭寡的前輩學(xué)者往往也是文學(xué)課堂難得的別致風(fēng)景，比如南京大學(xué)的管雄教授。其弟子張伯偉教授在《繞溪師的“藏”與“默”》中回憶當(dāng)年問業(yè)情景曰：

先師不僅惜墨如金，而且也惜“言”如金，他的話總是不多的。讀碩士階段，每周一次師徒對坐兩小時(shí)。每次去時(shí)，繞溪師就已經(jīng)坐在那里。我進(jìn)去后，師母總是再端一杯茶給我，然后把門掩上。我雖然比較喜歡講話，但在老師面前總應(yīng)該少講，因而常常是默默地相對無言。先師如老僧入定，沉默無語乃本色當(dāng)行。[22]

沉默不語或者寡言少語也未必不是好的教學(xué)方法，反而是孔子“不憤不啟，不悱不發(fā)”教學(xué)之道的傳承，這種啟發(fā)式教學(xué)方法可以調(diào)動(dòng)學(xué)生的主觀能動(dòng)性，讓學(xué)生從被動(dòng)接受知識轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)尋求答案，張伯偉教授就是管雄教授緘默教學(xué)之道的獲益者，他說：

一次，我問何以從明代開始鐘嶸《詩品》大受歡迎？先師答曰：“與評點(diǎn)有關(guān)?！蔽蚁肓私獾酶敿?xì)一些，乃以目詢之，但繞溪師已眼簾微垂，作“予欲無言”狀了。后來，自己讀書漸廣，對于《詩品》與評點(diǎn)的關(guān)系有所了悟，更加欽佩先師的提示堪稱要言不煩。也就是在這樣的鍛煉下，逐步養(yǎng)成了我凡事多自己鉆研的習(xí)慣。[22]

管雄教授對《詩品》在明代的接受與傳播極端熟稔，故能一語中的，這是學(xué)術(shù)功力的呈現(xiàn)，“與評點(diǎn)有關(guān)”五字則是緘默寡言的性情使然，功力與性情交映生輝，成就了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一段佳話。

四、結(jié)語

中國古代文學(xué)的教育面臨很多困境，從目前學(xué)術(shù)界的情況來看，存在著重視科研而輕視教學(xué)的問題，很多學(xué)者片面地認(rèn)為只有藏之名山的論文和專著才能傳之后世，教學(xué)只是一場華麗而易散的演出，文字的壽命比金石還長久，聲音則會(huì)隨著下課的鈴聲而中止。殊不知，課堂上教師的一個(gè)聲音，一個(gè)手勢，一個(gè)轉(zhuǎn)身都有可能留給學(xué)生美好的記憶。學(xué)生對文學(xué)的興趣，對文學(xué)知識的掌握，對文學(xué)研究方法的研習(xí)，需要研讀教師的科研論著，也需要課堂教育的體知。中國文學(xué)史的教學(xué)又有其特殊性，深厚的學(xué)術(shù)功力是基礎(chǔ)，但基礎(chǔ)不是唯一，性情同樣是這門課程的必備修為，前輩大師級學(xué)者的成功案例已經(jīng)證明了這個(gè)規(guī)律的合理性。

參考文獻(xiàn)：

[1] 章學(xué)誠.文史通義[M].上海：上海書店出版社，1988：27.

[2] 袁行霈.學(xué)問的氣象[M].北京：新世界出版社，2009：212.

[3] 黎靖德.朱子語類[M].北京：中華書局，2007：136.

[4] 嚴(yán)耕望.怎樣學(xué)歷史——嚴(yán)耕望的治史三書[M].沈陽：遼寧教育出版社，2006：275.

[5] 莫礪鋒.文獻(xiàn)與史實(shí)：古代文學(xué)研究的方法問題[J].東方叢刊，2008（2）：203-204.

[6] 吉川幸次郎.讀杜札記[M]. 李寅生，譯.南京：鳳凰出版社，2011：130.

[7] 蕭滌非.杜甫詩選注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：60.

[8] 傅庚生.杜甫詩選繹[M].西安：陜西人民出版社，1979：128.

[9] 陳垣.史諱舉例[M].北京：中華書局，2009.

[10]青木正兒，吉川幸次郎.對中國的鄉(xiāng)愁[M].戴燕，賀圣遂，選譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012：140.

[11]吉川幸次郎.我的留學(xué)記[M].錢婉約，譯.北京：中華書局，2008：73.

[12]陳平原.知識、技能與情懷（上）——新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大國文系的文學(xué)教育[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（6）：102.

[13]劉東，翟奎鳳.梁啟超文存 [M].南京：江蘇人民出版社，2012：576.

[14]王國維.觀堂集林[M].石家莊：河北教育出版社，2001：632.

[15]陳世驤.陳世驤文存[M].臺北：志文出版社，1975：31.

[16]周汝昌.紅樓夢與“情文化”[J].紅樓夢學(xué)刊1993（1）：67.

[17]張伯偉.中國文學(xué)批評的抒情性傳統(tǒng)[J].文學(xué)評論2009（1）：22-23.

[18]程千帆.桑榆憶往[M].上海：上海古籍出版社，2000：210.

[19]張中行.負(fù)暄瑣話[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1986：7.

[20]周作人.知堂回想錄[M].石家莊：河北教育出版社，2002：468.

[21]楊亮功.早期三十年的教學(xué)生活[M].臺北：傳記文學(xué)出版社，1980：21.

[22]張伯偉.讀南大中文系的人[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：6-7.

（責(zé)任編輯：鐘昭會(huì)）