肖宇
2018年,一部反映脫貧攻堅(jiān)的紀(jì)錄片《出山記》先后在央視、貴州廣播電視臺(tái)及遵義市廣播電視臺(tái)播出,節(jié)目播出后在觀眾中引起強(qiáng)烈反響。網(wǎng)友紛紛留言:太感人了;太不容易了……一方面感嘆片中人物的不易,另一方面也為拍攝者的不易感慨。
《出山記》上下兩集時(shí)長(zhǎng)總計(jì)90分鐘,從頭到尾沒(méi)有一句旁白,沒(méi)有人為的特殊場(chǎng)景設(shè)計(jì),沒(méi)有虛構(gòu)的情節(jié),更沒(méi)有專(zhuān)業(yè)演員的表演。然而,就是這么一部沒(méi)有旁白、沒(méi)有演員的紀(jì)錄片,播出后得到廣泛認(rèn)可,引起了大家的共鳴。分析其成功的原因,首先是《出山記》抓住了當(dāng)下脫貧攻堅(jiān)這一社會(huì)熱點(diǎn),反映的是“原生態(tài)”的人和事。這種真實(shí)來(lái)源于創(chuàng)作者用鏡頭對(duì)生活的記錄,這種厚重質(zhì)樸的方式、樸實(shí)無(wú)華的紀(jì)實(shí)風(fēng)格,讓觀眾通過(guò)鏡頭、通過(guò)片中人物的對(duì)話,展現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)中的易地扶貧搬遷、大通道建設(shè)、特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展等工作,真實(shí)記錄了貧苦群眾走出大山、脫貧致富的心路歷程,升華了廣大干部群眾在脫貧攻堅(jiān)、全面小康進(jìn)程中的良好精神風(fēng)貌。
一、以平視的角度關(guān)注當(dāng)下
2015年11月27-28日,中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào):消除貧困、改善民生、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕,是社會(huì)主義的本質(zhì)要求,是中國(guó)共產(chǎn)黨的重要使命。全面建成小康社會(huì),是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)人民的莊嚴(yán)承諾。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響。立下愚公移山志,咬定目標(biāo)、苦干實(shí)干,堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會(huì)。從此“精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅(jiān)”成了各級(jí)黨委、政府的中心工作。紀(jì)錄片《出山記》正是在這一背景下,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這一重大歷史事件。但如何反映這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn),對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。宋代詩(shī)人蘇軾的那句“橫看成嶺側(cè)成峰”是大多數(shù)人所熟知的,也是視角不同,效果不一的一句經(jīng)典。影視作品的創(chuàng)作中,視角不同呈現(xiàn)出來(lái)的效果也會(huì)有天壤之別。如果采用仰視的角度,那所反映出來(lái)的人物或是高高在上,或被修飾拔高而不接地氣;如果采用俯視的角度,那反映出來(lái)的人物就是一群可憐巴巴、等待救助的村民,這些都不是創(chuàng)作者的初衷。最后創(chuàng)作者采用了平視的角度來(lái)表達(dá)當(dāng)下中國(guó)極貧鄉(xiāng)村的生活現(xiàn)狀以及在脫貧攻堅(jiān)中實(shí)實(shí)在在的工作。因?yàn)樗钦鎸?shí)的,它就在我們身邊。所謂平視就是它沒(méi)有去簡(jiǎn)單地羅列脫貧攻堅(jiān)一線的村支書(shū)干了多少事、又脫貧了多少戶等空洞龐大的數(shù)據(jù),而是以記錄的方式,記錄了每一個(gè)階段,每一個(gè)人在脫貧路上的工作和生活。紀(jì)錄片中務(wù)川仡佬族自治縣石朝鄉(xiāng)大漆村村支書(shū)申修軍在脫貧攻堅(jiān)政策引導(dǎo)下,他決心要讓大漆村擺脫貧困,然而事情并非他想的那樣簡(jiǎn)單、順利……矛盾一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)。他馬不停蹄,挨家挨戶地做工作,村民的不理解甚至謾罵攻擊。他每天都要忙碌到深夜,才拖著疲憊的身體回家……;村民申學(xué)科常年在外打工,得知年邁的父親生病后,回家照顧父親。由于家住在山頂懸崖上的泉里村民組不通公路,他要送父親上醫(yī)院,不得不請(qǐng)兩個(gè)親戚幫忙把父親背下山乘車(chē),到縣城看病……;30歲的申周是另一位主人公,他最大的心愿就是娶上媳婦??墒菦](méi)有女孩愿意嫁到貧窮的大山里。他了解到他們家符合易地搬遷政策,趕緊勸說(shuō)父母離開(kāi)山村,但父母思想保守堅(jiān)持留在山里……;故事就在三個(gè)不同人物故事沖突中逐漸展開(kāi)。
真實(shí)是紀(jì)錄片的靈魂和生命,唯有真實(shí)才能感動(dòng)人。多年以來(lái),由于缺乏紀(jì)實(shí)意識(shí),一些電視紀(jì)錄片創(chuàng)作大多采用擺拍、重演、虛構(gòu)情節(jié)等手法,先解說(shuō)詞再拍攝畫(huà)面,以文載道的思維方式,或按事先設(shè)定的框架,或居高臨下說(shuō)教,或圖解政治概念,將客觀事實(shí)變成某種觀點(diǎn)的材料進(jìn)行填充。不是準(zhǔn)確地觀察和紀(jì)錄事件事實(shí)本身,而是按事先的主觀意圖加工再造歷史。而《出山記》則以平視的角度,以追求自然,始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)在脫貧攻堅(jiān)中的人和事,對(duì)人物和典型事件進(jìn)行追蹤拍攝記錄,按生活本身去反映生活,按事件的發(fā)展過(guò)程去記錄事件,在自然中發(fā)現(xiàn)意外和驚奇,增強(qiáng)了該片的吸引力。因?yàn)槿耸呛诵?,事是結(jié)果。借事來(lái)反映在脫貧攻堅(jiān)中人們的思想、生活以及他們對(duì)事的感受。
《出山記》采用的這種平視,就是創(chuàng)作者把自己置身于當(dāng)?shù)卮迕竦纳a(chǎn)生活中,把自己當(dāng)成他們中的一員,300多天吃住在當(dāng)?shù)?,和他們同喜同悲,最后融入到?dāng)?shù)卮迕竦纳罾铩F永锼涗浐头从车娜撕褪露际钦鎸?shí)存在。他們的故事、當(dāng)時(shí)的那種狀態(tài),專(zhuān)業(yè)演員是演不出來(lái)的。這樣的平視視角就是不去干預(yù)被拍攝者的生活,不去設(shè)計(jì)相關(guān)的場(chǎng)景和情節(jié),而是在被拍攝者中,以一種介入而不干擾的態(tài)度,讓那些從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)影視拍攝的村民,在鏡頭面前無(wú)視鏡頭的存在,該說(shuō)說(shuō),該罵罵,時(shí)而大打出手,時(shí)而又悄然抹淚……村支書(shū)申修軍的日子過(guò)得更是“硝煙彌漫”——開(kāi)會(huì)動(dòng)員,挨家說(shuō)服,可不少村民不是舍不得離開(kāi)祖祖輩輩居住的大山,就是擔(dān)心搬到陌生環(huán)境沒(méi)法謀生,一場(chǎng)接一場(chǎng)的爭(zhēng)吵填滿了他的工作和生活,有的村民情急之下和他動(dòng)了手。胳膊上纏著紗布,他一臉的委屈,而更讓他委屈的,是因顧不上自家事招來(lái)妻子的埋怨,并與妻子發(fā)生爭(zhēng)吵?!斑@一段,來(lái)得突然,也特別真實(shí)”導(dǎo)演焦波事后如是說(shuō)。村支書(shū)申修軍在觀看后憨笑地說(shuō):“沒(méi)想到這個(gè)你們都拍下來(lái)了,我當(dāng)時(shí)都不知道你們?cè)谂哪?!”可?jiàn),創(chuàng)作者已經(jīng)成為被拍攝者生活中的一份子,被拍攝者沒(méi)有因?yàn)榕臄z者的存在而掩飾他們心中的不滿和不快。這種介入而不干擾的平視視角,超出了以往專(zhuān)題片和文獻(xiàn)片,具有“保留第一時(shí)間”的最可貴的紀(jì)錄品質(zhì)。央視著名主持人白巖松在觀后說(shuō):中國(guó)紀(jì)錄片不少,但像這種平視的角度很少見(jiàn),能讓被拍攝者忽略鏡頭展現(xiàn)真實(shí)生活常態(tài),這是本事。很難有平視的角度,是因?yàn)槌抢飦?lái)的專(zhuān)業(yè)的導(dǎo)演攝像們很難融入這些“下里巴人”、很難被對(duì)方從內(nèi)心接納。
二、聲畫(huà)合一的現(xiàn)場(chǎng),讓畫(huà)面語(yǔ)言更具魅力
聲音在語(yǔ)言和文學(xué)藝術(shù)作品中,是構(gòu)成形象和再現(xiàn)環(huán)境的關(guān)鍵元素。
紀(jì)錄片的魅力在于視聽(tīng)效果全面逼真。全面逼真就是聲音與畫(huà)面是“正在同步進(jìn)行時(shí)”,這種現(xiàn)場(chǎng)各種客觀聲音與畫(huà)面共同提供信息、共同塑造形象??梢哉f(shuō)紀(jì)錄片里的同期聲是視聽(tīng)形象的“半邊天”。和大多數(shù)電視片采用的“以畫(huà)面為主”傳統(tǒng)聲畫(huà)分離的方式不同,《出山記》擯棄了聲畫(huà)分離這種傳統(tǒng)制作方式,全片沒(méi)有一句旁白,全部采用同期聲,同期聲就是該片的全部臺(tái)詞。通過(guò)這樣的表達(dá)方式,創(chuàng)作者力圖把主題思想通過(guò)被拍攝者自己來(lái)表達(dá),讓聲音與畫(huà)面很好地結(jié)合起來(lái),真實(shí)感、自然感自然而然地展現(xiàn)在觀眾面前。片中申周的父母終于同意搬遷后,得知村里讓他們搬遷到遵義,他們接受不了:“你喊我搬去遵義,不是拿刀架我脖子上?你當(dāng)什么黨的書(shū)記啊”?村支書(shū)申修軍被嗆一臉的灰,非常冒火:“像你這樣的貧苦戶是永遠(yuǎn)幫不起來(lái)的”。這一爭(zhēng)吵場(chǎng)景被完整地記錄下來(lái),當(dāng)?shù)氐摹巴猎挕狈窖?,甚至一些“俗話、臟話”也在其中,一下子把觀眾帶入到真實(shí)的環(huán)境里,充滿了濃郁的地方生活氣息,讓人倍感真實(shí)、親切,同時(shí)也感受到他們的思想情感。
《出山記》成功之處是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)下中國(guó)正在進(jìn)行的、人類(lèi)歷史最大的攻堅(jiān)戰(zhàn)——脫貧攻堅(jiān)。通過(guò)申修軍、申學(xué)科、申周三個(gè)人物的日常工作和生活實(shí)地跟蹤拍攝,挖掘出在脫貧工作中的真實(shí)故事。創(chuàng)作者深入脫貧攻堅(jiān)第一線,和當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娨黄鹬蒙碛谶@個(gè)偉大的歷史事件中,注重現(xiàn)場(chǎng),在事件發(fā)生、發(fā)展過(guò)程中,運(yùn)用紀(jì)實(shí)、寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)反映在真實(shí)環(huán)境、真實(shí)時(shí)間中的真人真事,使作品具有強(qiáng)烈的感染力。由于沒(méi)有劇本和臺(tái)詞,全部采用現(xiàn)場(chǎng)聲,這種“聲畫(huà)合一”的紀(jì)實(shí)風(fēng)格,讓片子更加真實(shí)可信,這種平視的手法和“聲畫(huà)合一”的現(xiàn)場(chǎng)感成就了紀(jì)實(shí)片的獨(dú)特魅力。
三、結(jié)語(yǔ)
《出山記》用最真實(shí)的鏡頭語(yǔ)言,給我們展示了這樣一個(gè)極其復(fù)雜和艱難的過(guò)程,這不僅僅是記錄一段歷史的過(guò)程,更是為這一歷史進(jìn)程留下具有文獻(xiàn)價(jià)值的影像資料——“留住中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的記憶”。
參考文獻(xiàn):
[1]陳國(guó)欽.紀(jì)錄片解析[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017.
[2]朱景和.紀(jì)錄片創(chuàng)作[M].北京:中國(guó)人民出版社,2007.
(作者單位:遵義市廣播電視臺(tái))