流年似水，彈指之間，人民藝術(shù)家、工筆畫大師陳白一先生，不覺逝世五周年矣！我和白一先生相交六十年，情兼師友，回首往事，這位豁達大度、質(zhì)樸忠厚的長者形象，不時浮現(xiàn)在我的眼簾，引起我深深的懷念。

因戲結(jié)緣

1949年8月，湖南和平解放后，我和白一先生同在湖南文藝界工作，聞其名而未謀面。

湖南省于1953年成立文聯(lián)，五年后才有協(xié)會，在協(xié)會沒有成立之前，為了承接全國十大協(xié)會交辦的任務(wù)，湖南省文聯(lián)黨組決定成立一個干事會，陳白一和我分別擔任美協(xié)、劇協(xié)干事。在第一次干事會上，有幸與白一相識，會后他就找著我說：“老范，我最喜歡看戲啦，我愛人笑我是什么戲都看，沒有不看完的。以后有什么好戲，請別忘記我??！只要我在長沙，召之即來?！蔽倚χ貞?yīng)：“難得有你這樣熱心的觀眾，請都請不來呢！”從此，我們因戲結(jié)緣，保持長達六十年的深厚友誼。

1952年第一屆全國戲曲會演閉幕之后，中南區(qū)的獲獎劇目、演員，組成戲曲藝術(shù)團在全國巡回演出，1953年初到達長沙，我陪白一看了好幾場精彩劇目。一次看湘劇高腔《打獵回書》，他一看說明書就問我：“俐儂同志怎么演岳氏呢？這可是三流旦角的活兒??！”我說：“陳老師別急，你的疑問，俐儂在戲里會回答的?！彼е鴺O大的興趣，聚精會神地觀看這出戲，當戲一完，他和觀眾一道熱烈地鼓掌，不斷地喊著“好！好！”我們走出劇場，這位畫家的心思，還在戲中：“你愛人真不愧是全國獲獎演員??！她只有六句唱腔，幾句道白，竟把撫養(yǎng)十六年的兒子，突然不認她做娘了的痛苦心情，淋離盡致地表現(xiàn)出來了。這么少的臺詞，塑造出一個完整、生動的形象，這是藝術(shù)上的以少勝多啊！”第二天晚上，我又陪他觀看了高腔泰斗徐紹清和彭俐儂連袂演出的《琵琶上路》，白一神情專注，不放過舞臺上兩位藝術(shù)家每一個表演細節(jié)和每一句唱腔。特別是俐儂那段“趙氏女，離故鄉(xiāng)”近七十句的無伴奏“干唱”，聲情并茂，使他完全沉浸到戲里去了，他激動地對我說：“真是余音繞梁，美不勝收?。∮许嵨?，有人物性格，那么清晰動聽，我的畫能那樣動人就好了?！卑滓豢偸前褢蚝彤嬄?lián)系起來，表現(xiàn)得那么謙虛、認真。

我懇切地說：“陳老師，給俐儂提點意見吧。”他從畫家的角度，談了趙五娘描畫公婆遺容的動作，不像作畫，有點像寫字，“看得出俐儂還沒有繪畫的體驗，要她去看看畫家繪畫吧，甚至自己學(xué)畫。我看過梅蘭芳先生的畫冊，仕女和花鳥很傳神呢！”

當晚，我向俐儂轉(zhuǎn)達了陳老師的意見，她聽了很興奮，決定第二天去拜訪白一先生。 到他家時，白一正在作畫，俐儂示意我別驚動他，在旁認真地觀察這位畫家繪畫的神態(tài)，以及如何運筆、蘸墨等細微動作。少傾，他發(fā)現(xiàn)我們來了，熱情表示歡迎、落坐之后，俐儂又站起來，恭敬地說：“陳老師收我做徒弟吧，我想學(xué)畫啊！”

白一笑著說：“俐儂同志你太客氣啦，我們互相學(xué)習(xí)吧?！?/p>

俐儂不安地說：“陳老師莫咯樣謙虛，跟我學(xué)什么啰！”

“學(xué)戲呀！”白一認真地回答后說：“國畫不論工筆或?qū)懸?，和你們戲劇一樣都是寫意藝術(shù)，講究傳神，這就是共性嘛，有共性就會有共同語言。其實，我喜歡看戲，主要是為畫看戲哩。前兩晚看了你演的趙五娘和岳繡英，那么深刻、生動、傳神，這兩個古代婦女的形象，就在我頭腦里活了。我還看過不少三國戲和水滸戲，曹操、周瑜、呂布，還有那黑旋風(fēng)李逵、花和尚魯智深，一個個活靈活現(xiàn)，都是我畫人物的素材，戲曲給我的東西太多了！我為了繪畫而看戲;你為了把戲演得真實，更有生活氣息，找我來學(xué)畫，這不是互相學(xué)習(xí)嘛?！彼苤艺\毫無造作地說了這番道理，我和俐儂都十分信服。

接著俐儂提出：“陳老師，我想學(xué)工筆畫，怎樣起步呢？”

“從臨摹起步，這是最好的方法，從臨摹入手學(xué)進去才能學(xué)到手。就像你們學(xué)戲似的，徒弟開始學(xué)戲，一招一式，一板一眼，都是摹仿師傅，摹仿多了，經(jīng)過自己的舞臺實踐，就自然會有自己的創(chuàng)作哩，你說是不是這個道理？”

俐儂點頭稱是。這時白一老師從他的書柜里找出一本仕女工筆畫冊說：“送你這本畫冊，先照葫蘆畫瓢，集中臨摹一幅，可不要急于求成啊！要心靜如水地學(xué)畫?！苯又纸o俐儂講了些工筆畫的技法。

陳老師的坦誠和熱情，使我們深受感動，俐儂捧著畫冊，恭恭敬敬向白一先生行了三鞠躬，算是拜師禮。此后，俐儂按照老師的要求，選擇了《文成公主》這幅畫，反復(fù)進行臨摹，從不間斷。她每月要去陳家兩三次，一是觀察陳老師作畫;二是送自己的臨摹習(xí)作，請老師指點。大概一年多以后，畫藝有所長進，她拿著臨摹的《文成公主》畫，送給陳老師審閱，白一看后，大喜過望，沒想到他的這位學(xué)生學(xué)畫如此專心，進步如此之快，他興奮地提起筆來，在畫上揚揚灑灑寫了一段題記：

著名湘劇大師彭俐儂女士，臨摹文成公主圖，曾囑我審閱，見人物形象畢肖，線條清秀流麗，色彩華麗厚重，甚喜。今復(fù)見此圖，猶感親切。

蛇年盛夏，白一題記

受到老師鼓勵的彭俐儂，開始由臨摹向創(chuàng)作發(fā)展。

人民為本，生活為源

“人民為本，生活為源”，是白一先生一生堅持的創(chuàng)作原則。

1954年，湖南湘、資、沅、澧四水迸發(fā)大水，匯集洞庭湖，洶涌的洪水，沖毀了八百里洞庭絕大部分堤垸，數(shù)百萬農(nóng)民遭受百年未遇之災(zāi)。中共湖南省委、省政府決定百萬民工修洞庭。白一和我同時奔赴治湖前線，他參加治湖報社工作，長期生活在民工之中。我領(lǐng)著一支花鼓戲文工隊，在治湖大軍中巡回演出。那年冬天異常寒冷，積雪近十厘米之厚，湖風(fēng)一刮，道路結(jié)冰，白一在膠鞋上還要套上草鞋，才不至于在冰地上滑倒，他就是這樣奔馳在廣袤的洞庭湖區(qū)，與民工同吃同住，在工地上挑土、筑堤、打夯，和民工一起摸爬滾打，結(jié)識了不少農(nóng)民朋友，就以他的畫筆，畫了上千幅工地速寫和連環(huán)畫在治湖報上發(fā)表。每個民工大隊的宣傳欄里，都看到他的速寫和連環(huán)畫，真實地反映著廣大民工沸騰的勞動場景和緊張生活。一位民工指著畫親切地說：“這都是陳干部畫的哩！”

在這上千幅速寫畫中，《小港堵口》是一幅巨作。這是整修洞庭湖一項關(guān)鍵性工程，省指揮部集中了幾個大隊在此截流堵口。白一說：“我在小港堵口工程中，幾日幾夜與民工一道奮戰(zhàn)，同時觀察這雄渾的壯舉，我畫出了《小港堵口》速寫，全面表現(xiàn)了堵口廣闊雄偉的場面，民工們的艱苦搏斗精神。”我領(lǐng)的文工隊到小港慰問演出，看到了截流的大壩，像一把倚天之劍，將激流截斷，讓其按照人的意志馴服地流淌。工程的大氣雄偉，民工們的豪情奔放，在白一《小港堵口》的速寫中，得到了真實生動的反映。當時，《新湖南報》不斷有反映治湖工程的速寫發(fā)表，多數(shù)為白一的作品，其中的《小港堵口》，反響最為強烈。

為了創(chuàng)作《朝鮮崔瑩少年會見羅盛教雙親》，他專程去羅家體驗生活，在一個多月的共同生活中，他深深感到“羅媽媽待我像親兒子一樣，臨走時，她一晚沒睡，為我做粑粑、煮雞蛋、炒花生。凌晨四點，她拉著我的手送我上路，卻沒有說一句話，多么純樸、真誠??！”白一被這種“不似母子，勝似母子”的親密關(guān)系，感動得流出淚來，他體驗到人世間母愛的偉大，由此而想像到羅媽媽對她犧牲的兒子的愛，又是多么深沉?。∵@種生活體驗，在他的畫作上得到真實生動的反映。為了創(chuàng)作《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽海》，他去部隊和戰(zhàn)士們一起生活、養(yǎng)馬、洗馬，出去溜馬時，班長在前，戰(zhàn)士在后，將白一夾在中間，馬在山間小路上，很平靜，很規(guī)矩，但一上馬路，見到汽車驚嚇起來，奔跑如飛，沒有騎馬經(jīng)驗的白一，在馬上顛簸得前撲后仰，左搖右擺，他死死抓住鬃毛，才沒有摔下來。白一就是這樣老老實實地投入到生活中去。

他還以湘西為生活基地，曾50多次去湘西，多次在苗、瑤、土家族家過春節(jié)，就像走親戚一樣。他用工筆畫，反映湘西少數(shù)民族的生活，特別是婦女和兒童，謳歌他們平和的安逸的幸福生活。創(chuàng)作了《聽壁腳》《小伙伴》《辦嫁妝》《摸魚崽》《人約黃昏后》等諸多名作，曾多次赴京參展，在全國美術(shù)界好評如潮，贊揚“白一同志之畫熔工（筆）寫（意）于一爐，生面別開”;“陳白一是湖南工筆畫的領(lǐng)軍人物，是工筆畫大師”。

白一先生數(shù)十年如一日，堅持深入生活，成了一種自覺的行動，他有許多深切的感受和精辟的見解。

“不下去，總感到心里空空的”，這是他經(jīng)常提到的切身感受。他認為下去生活不能蜻蜓點水，走馬觀花，一定要認真觀察生活，在觀察生活中“發(fā)現(xiàn)許多入畫的美，生活中的美，勞動的美，別人沒有發(fā)現(xiàn)的，人們天天見到又沒有感覺到的美?！彼焉畋茸龌▓@、礦山、海洋，其中有無窮無盡的美?！爸灰阆氯チ耍钍遣粫澊愕?。”這是他精辟見解之一;他認為藝術(shù)以情動人，畫中的情源于生活的情，如果對于生活中的情無動于衷，即使下去了，也會視而不見;接觸農(nóng)民，要把他們當朋友，真心的愛他們，他們才會真心的愛你。他例舉了一位苗家少年石大發(fā)，說他喜歡畫畫，初相識時叫我老師，老跟著我，我走到哪里，他跟到哪里，也不說話。我教他學(xué)畫，他帶我種地，摸魚捉蝦，時間長了，感情深了，他竟改口叫我“爹”。我老伴病了，他去醫(yī)院，哭得泣不成聲。我有時去吉首市開會，實在抽不出時間去他家，他就趕到城里來陪我睡上一晚，徹夜長聊，什么話都愿意跟我說。第二天一大早他又默默走回去了。這是多么深厚的感情;生活是需要積累的，要反復(fù)的積累。積累的愈多，創(chuàng)作的空間愈大。此外如入鄉(xiāng)隨俗，誠心誠意尊重當?shù)厝嗣竦娘L(fēng)俗，融入他們生活之中，他們才會把你當真朋友相待。

白一先生說：“我的藝術(shù)是生活給予的。”

歷歷在目的幾件事

1984年，我從瀟湘電影制片廠調(diào)回湖南省文聯(lián)，任秘書長兼省劇協(xié)的工作，有幸與白一先生為鄰，從此工作上、生活上交往更加密切。他有幾件事，給我以深刻印像，思之如歷歷在目。

正當俐儂學(xué)畫，由臨摹向創(chuàng)作轉(zhuǎn)化過程中，不幸身患絕癥，于1985年元月16日去世，時年五十四歲。白一老師聞此噩耗，痛惜湘劇失去這樣一位優(yōu)秀演員，自己失去這樣一位戲劇界的好友，他連夜揮筆，畫了俐儂演《拜月》中王瑞蘭的形象，題跋曰：

藝術(shù)大師俐儂女士，生前索畫，未能如償，深感不安，含淚畫此，請正明兄珍藏。

蛇年春白一寫

《拜月記》是俐儂代表作之一，也是湖南省第一部登上銀幕的電影戲曲片，白一先生選此作畫，作為永恒的紀念，具有深意。當他將這幅畫送給我時，又讓我悲從中來，眼淚簌簌而下，向他表示：一定把寄托您對俐儂、對我的深情厚意的畫作，永遠珍藏，傳之永久……

1985年7月，湖南省第四次美協(xié)代表大會在湘潭召開。此前，省會部分青年美術(shù)家議論陳白一“年紀大了，思想保守，不宜再當美協(xié)主席了。”對這一思想動向，省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)認為應(yīng)讓白一同志“有些思想準備”。于是讓我陪同副主席蔣燕、谷曼同志去湘潭參加美代會，一是代表文聯(lián)祝賀，二是想向白一同志透個信。沒想到兩位副主席還沒開口，白一就主動談開了，他說：“有些年青的代表，說我思想保守，應(yīng)該下來。我主張代表大會要發(fā)揚民主，選哪個當主席是代表們的權(quán)利，也是正常的事，我是有思想準備的。至于我的思想是否保守，這要讓歷史來檢驗?！苯Y(jié)果他沒有當選主席。我觀察他的情緒并沒有什么大的波動，仍然談笑自若，顯示了這位老藝術(shù)家的大度氣慨，可說是心靜如水，難怪他有一方閑印，文曰“心如水”，說明這種涵養(yǎng)是他在長期生活感受中形成的。會后，他仍然致力于書畫院的籌建工作，特別是在工筆畫創(chuàng)作上，如名作《小伙伴》《狗崽》《人約黃昏后》等等，受到當代美術(shù)家、理論家的高度評價，認為他把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國和西方、工筆與寫意融會貫通，革新創(chuàng)造，成為了畫壇的領(lǐng)軍人物。歷史檢驗了白一先生的創(chuàng)作思想并非“保守”，而是與時俱進的。

1986年3月的一天，康濯主席交待我：白一同志正在主持畫院的籌備工作，任務(wù)艱巨，困難頗多，你就代表文聯(lián)，盡力協(xié)助他的工作。我和白一老師還有省美協(xié)副主席王金星一道，為畫院的選址、設(shè)計和經(jīng)費，跑了不少單位，蓋了不少圖章。一天晚上，大雨滂沱，他挾著一幅工筆畫，邀我同去省政府大院，拜會負責畫院籌建，調(diào)撥經(jīng)費的一位領(lǐng)導(dǎo)。我指著他挾著的畫軸……？他明白了我的意思，笑了笑說：“他點名要我陳白一的工筆畫呢！總算是知音吧。”我體味到后面這句話的苦澀味，也理解一位老藝術(shù)家面對世俗的無奈。事后我了解，畫一幅工筆畫，至少需要三個月，其經(jīng)濟價值在當時不下四萬元。白一毫不計算自己的得失，他一門心思就是想把湖南省畫院盡快建立，出人才，出作品，讓湖南的美術(shù)事業(yè)繁榮發(fā)展起來。

白一的愛好除看戲之外，就是釣魚，他是湖南美術(shù)界公認的垂釣?zāi)苁?。他周末清晨出去，下午歸來總是鮮魚滿筐。我們是對門對戶的鄰居，每次都讓我分享他的“勝利果實”。他看我不釣魚，感到十分遺憾，如是一見面就和我聊釣魚的樂趣和好處：“老范，釣魚其樂無窮呢！農(nóng)村空氣新鮮，特別是往塘邊一坐，釣竿甩了出去之后，你就凝神注視著水面上“浮筒”的動向，這時候頭腦里什么都不想了，入神之后，真是物我兩忘?。∷嫔嫌蟹N負離子空氣，特別清新，輕風(fēng)把它吹到你面前，你盡情地呼吸著，也是有益人的健康啊！他說了那么多，其意就是啟發(fā)我的“釣魚覺悟”。我被他說動了。他樂了，一拍腿說：“這個星期天，釣竿、釣餌，網(wǎng)子，我一切跟你準備好，你只跟我去好了！”我能拂老友的這番熱情嗎？

白一作畫認真，看戲認真，釣魚也認真，我忽然想起他1979年創(chuàng)作的一幅工筆畫——《任憑風(fēng)浪起》，是為紀念富有傳奇色彩的賀龍元帥而作，畫面上賀龍將軍一手執(zhí)釣，一手拿著銜在嘴里的煙斗，一種“勝似閑庭信步”的神態(tài)。作者把歷史和現(xiàn)實結(jié)合起來，揭示了賀龍元帥蔑視邪惡的大無畏精神。我感到白一把自己的人生感悟和審美體驗融匯到畫里去了。他還在《線描隨想錄》中說：“釣魚在起竿收魚時，釣竿繃得如強弓，力注千鈞，線描亦同如此也?！痹诎滓粊碚f，釣魚也是一種生活體驗啊。

白一經(jīng)常滿載而歸，我夜有所感，為他垂釣寫了一首七絕：

湖面清風(fēng)習(xí)習(xí)來，土墩權(quán)當子陵臺。

凝神忽見浮標動，八十老翁樂似孩。

他特別喜歡“八十老翁樂似孩”那句，笑著說：“你可抓住了我那一霎那的愉快心情啊！……”

白一先生是位忠厚的長者，他的人品藝德，數(shù)十年來，潛移默化地熏陶著我，成為我生活的楷模，同時也受到了文藝界的尊重。在白一先生從藝六十周之際，榮獲國家“優(yōu)秀人民藝術(shù)家”稱號，可說是實至名歸。

范正明，1929年出生于湖南長沙，曾任湖南省文聯(lián)執(zhí)行主席、湖南省戲劇家協(xié)會主席，一級編劇，著有湘劇《百花公主》《琵琶記》、昆曲《荊釵記》、湘劇《白兔記》等。

責任編輯 謝然子