閻開振

《李自成》是姚雪垠于抗戰(zhàn)時(shí)期“動(dòng)念”、1957年開始秘密寫作、1963年出版第一卷、1999年全部完成出版的五卷本長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。由于這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)，并且還是貫穿了政治動(dòng)蕩的“十七年”以及整個(gè)的“文革”時(shí)期，其歷史小說(shuō)的創(chuàng)作主張、思想主題上的“儒法斗爭(zhēng)”、結(jié)構(gòu)形式上的“章節(jié)回目”以及圍繞小說(shuō)寫作、出版而“上書主席”等，一直到今天都有不少的傳言、爭(zhēng)議與誤會(huì)。其實(shí)，要弄清楚這些事情也并不困難，它們已如實(shí)地寫在了茅盾與姚雪垠的書信集——《談藝書簡(jiǎn)》之中。

說(shuō)到姚雪垠的歷史小說(shuō)創(chuàng)作主張，姚雪垠的兒子姚海天在《談藝書簡(jiǎn)·編后記》中曾經(jīng)指出，自1974年至1980年的7年時(shí)間里，姚雪垠與茅盾共通信88封，其中，收入《談藝書簡(jiǎn)》的73封大“都是圍繞《李自成》談長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作或其他重要文藝?yán)碚搯?wèn)題”。很顯然，姚海天所說(shuō)的“談長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作或其他重要文藝?yán)碚搯?wèn)題”無(wú)疑就包括“歷史小說(shuō)的創(chuàng)作主張”。讀《談藝書簡(jiǎn)》可知，關(guān)于歷史小說(shuō)的創(chuàng)作主張，是姚雪垠與茅盾談得最早，也是最多的一個(gè)問(wèn)題。歸納起來(lái)，他的主張大致有如下四點(diǎn)：一，“歷史小說(shuō)是歷史科學(xué)與小說(shuō)藝術(shù)的統(tǒng)一”;二，歷史研究是歷史小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，作家“首先要對(duì)歷史深入研究和理解，然后才有藝術(shù)的構(gòu)思”，也即“先研究歷史，做到處處心中有數(shù)，然后去組織小說(shuō)細(xì)節(jié)，烘托人物，表現(xiàn)主題思想”;三，“寫歷史小說(shuō)畢竟不等于歷史”，它“既要深入歷史，也要跳出歷史”，并且允許“虛構(gòu)”和“翻案”。四，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)還有一個(gè)創(chuàng)作上的“美學(xué)問(wèn)題”，它“包括如何追求語(yǔ)言的豐富多彩，寫人物和場(chǎng)景如何將現(xiàn)實(shí)主義手法與浪漫主義手法并用，細(xì)節(jié)描寫應(yīng)如何穿插變化，鋪墊和埋伏，有虛有實(shí)，各種人物應(yīng)如何搭配，各單元應(yīng)如何大開大闔，大起大落，有張有弛，忽斷忽續(xù)，波詭云譎……等等”。對(duì)于姚雪垠的這些創(chuàng)作主張，茅盾在回信中雖然沒(méi)有像姚雪垠那樣作大段的理論闡述，但他都結(jié)合具體作品分析一一作了回應(yīng)。如他說(shuō)《李自成》“畢竟是小說(shuō)，不是歷史”，“全書翻舊案者必多”，“第一卷中寫戰(zhàn)爭(zhēng)不落《三國(guó)演義》等書的舊套，是合乎客觀現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)加工”等，都表達(dá)了與姚雪垠幾乎相同的觀點(diǎn)。其中，特別是1975年6月18日至21日的回信，他詳細(xì)寫下了對(duì)于《李自成》第二卷各章節(jié)的讀后看法和修改意見，更可說(shuō)是與姚雪垠的“藝術(shù)追求”和創(chuàng)作“美學(xué)”“恰相吻合”。

當(dāng)然，兩人觀點(diǎn)“恰相吻合”的還有《李自成》思想主題上的“儒法斗爭(zhēng)”。所謂“儒法斗爭(zhēng)”，它有廣義與狹義之分。廣義的“儒法斗爭(zhēng)”也即“儒法之爭(zhēng)”，它是中國(guó)先秦時(shí)期儒家與法家之間的學(xué)術(shù)思想論爭(zhēng)。狹義的“儒法斗爭(zhēng)”又稱“評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)”，它是指在“文革”后期的70年代，由毛澤東發(fā)起、被“四人幫”所利用的一場(chǎng)全國(guó)性、群眾性的儒法斗爭(zhēng)史研究運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，《紅旗》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》等權(quán)威報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載上海市委寫作組以“石侖”為筆名發(fā)表在《學(xué)習(xí)與批判》創(chuàng)刊號(hào)上的《論尊儒反法》一文，大力宣揚(yáng)“儒法斗爭(zhēng)”的觀念。文章認(rèn)為，“儒家是維護(hù)沒(méi)落的奴隸主貴族統(tǒng)治的反動(dòng)學(xué)派，法家是代表新興的地主階級(jí)利益的進(jìn)步學(xué)派”，儒家提倡“禮治”，法家提倡“法治”，儒家主張守舊，法家主張革新，儒家與法家的斗爭(zhēng)不是學(xué)術(shù)主張之爭(zhēng)，而是兩種思想、兩條道路的斗爭(zhēng)，“是奴隸主階級(jí)和地主階級(jí)之間在思想政治戰(zhàn)線上一場(chǎng)劇烈的階級(jí)斗爭(zhēng)”。儒法斗爭(zhēng)不僅在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期存在，而且在秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后還在“新的歷史條件下繼續(xù)進(jìn)行著”，并且一直持續(xù)到現(xiàn)在。一時(shí)間，這種觀點(diǎn)廣泛傳播，并很快占據(jù)主流。正是在這種背景下，茅盾以商量的口氣在1974年12月23日的信中向姚雪垠“貢獻(xiàn)鄙見”：

現(xiàn)在展開歷史上儒法斗爭(zhēng)的研究，凡分析農(nóng)民起義全都著重突出其反儒反孔;您此書寫李自成之所以能號(hào)召?gòu)V大農(nóng)民，實(shí)質(zhì)上有其反儒反孔的一面，似乎還可以正面點(diǎn)出，重筆寫幾個(gè)插曲（似乎可以虛構(gòu)），則更妥善。第一卷您本來(lái)還要修改，似乎在第一章中就可以突出李自成反儒反孔之措施，以后逐章加濃。李自成內(nèi)部矛盾之尖銳化與深化，似乎也可拉扯上儒法斗爭(zhēng)。尊見以為何如？

接到茅盾的書信不到一周，姚雪垠便寫了回信。他在12月29日的信中主要從儒法斗爭(zhēng)的角度談了《李自成》中幾個(gè)人物的塑造：

李自成是我國(guó)歷史上農(nóng)民革命的杰出英雄，但他有歷史的局限性，其局限性也表現(xiàn)在他受了儒家思想的腐蝕。……我在第一卷中即埋伏了李自成失敗的一個(gè)原因：“問(wèn)道于孔孟，求救于牛金星?！?/p>

……

牛金星這一個(gè)有“經(jīng)世致用”之學(xué)的孔孟之徒，只想做一個(gè)“佐命元?jiǎng)住?，開國(guó)功臣。他對(duì)李自成的事業(yè)有過(guò)幫助，但也起了較大的腐蝕作用。

……

在我原來(lái)的設(shè)計(jì)中，李巖這個(gè)人在思想上受了管仲、賈誼、諸葛亮等人的影響，所以在第二卷中強(qiáng)調(diào)寫他向李自成建議據(jù)宛洛為根本，撫輯流亡，恢復(fù)生產(chǎn)，……經(jīng)過(guò)一年來(lái)的評(píng)法批儒學(xué)習(xí)，我想應(yīng)該將他所受的法家思想加重一點(diǎn)，但是，也要有個(gè)分寸。據(jù)我看，在當(dāng)時(shí)歷史條件下，不可能有純粹的法家，也沒(méi)人自覺地要做法家，無(wú)寧說(shuō)常常是外儒內(nèi)法。

針對(duì)此信，茅盾在1975年1月6日的信中首先肯定了姚雪垠“李自成是我國(guó)歷史上農(nóng)民革命的杰出英雄，但他有歷史的局限性”的觀點(diǎn)“至為精審”，接著又說(shuō)：

你將修改第一卷，鄙意以為李爾重同志從前評(píng)第一卷已將李自成改的一個(gè)原因：“問(wèn)道于孔孟，求救于牛金星”，此語(yǔ)一針見血。

這根伏線仍當(dāng)保存，因?yàn)槔钭猿刹豢赡芟駝钅菢幼杂X地輕儒重法也?！瓪v史人物的性格是復(fù)雜的。其發(fā)展過(guò)程也是復(fù)雜而曲折的，因而我以為第一卷中雖寫了“問(wèn)道于孔孟，求教于牛金星”，仍然可以寫李自成有其反孔、儒的法家思想及其措施。歷史上農(nóng)民起義領(lǐng)袖之所以能號(hào)召?gòu)V大農(nóng)民，就在于反孔、反儒，……您想把李巖主要寫成外儒內(nèi)法，這是對(duì)的。而同時(shí)他也有歷史的局限性，不可能是一個(gè)徹底、堅(jiān)決的法家。

1975年3月7日，姚雪垠又給茅盾寫信，“略微詳細(xì)地”談了他對(duì)于“李自成與‘批孔’問(wèn)題”的四點(diǎn)意見：

（一）在《李自成》全書中要努力寫好歷史上的階級(jí)斗爭(zhēng)，至于“批孔”，需要重視這個(gè)問(wèn)題，但不能強(qiáng)拉硬湊。……（二）李自成和朱元璋都是領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的杰出領(lǐng)袖，都生活在封建社會(huì)后期，……他們都受了儒家思想很深的毒，都按照儒家的政治思想去建立封建王朝……（三）根據(jù)現(xiàn)存的、經(jīng)得住推敲和復(fù)查的文獻(xiàn)資料，李自成沒(méi)有過(guò)反孔政策和措施，倒是相反的資料不少。這正是他的弱點(diǎn)，他的局限性?！钭猿傻姆e極的一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兩漢以來(lái)的任何法家，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他自己的消極的一面，所以他是歷史上的杰出的農(nóng)民英雄?！ㄋ模v史運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象（包括一個(gè)時(shí)代的具體人物）是很復(fù)雜的，不出于總的階級(jí)斗爭(zhēng)軌道，但不一定都在“儒法斗爭(zhēng)”的范疇之內(nèi)，李自成領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)明末北方封建統(tǒng)治階級(jí)的致命打擊，其歷史意義和作用的深度與廣度大大超過(guò)了地主階級(jí)內(nèi)部的“儒法斗爭(zhēng)”。能夠努力寫好這一點(diǎn)，《李自成》這部小說(shuō)就基本上完成了任務(wù)。

此后，茅盾又在6月8日和7月1日的信中相繼談到李自成與批孔的問(wèn)題，并以“我基本上贊同”“我贊同”“這很對(duì)”來(lái)表達(dá)對(duì)他姚雪垠觀點(diǎn)的肯定。這樣，我們就看到，兩位作家依然保持了他們密切關(guān)注社會(huì)政治的一貫風(fēng)格，他們一方面想緊跟上當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)代潮流，一方面又保持了一定的獨(dú)立思考精神。這就正像茅盾在粉碎“四人幫”后給姚雪垠的信中所說(shuō)：“二年前儒法斗爭(zhēng)史研究，給‘四人幫’別有用心地?cái)噥y了，一些問(wèn)題，不容有不同意見，實(shí)行棍子政策。您就李自成之例辨明農(nóng)民起義領(lǐng)袖之非必反孔，也打到了一個(gè)公式?！?/p>

不過(guò)，值得注意的是，與兩人在上述兩個(gè)問(wèn)題上的“恰相吻合”不同，茅盾與姚雪垠在《李自成》的章節(jié)回目問(wèn)題上則出現(xiàn)了一些分歧。關(guān)于《李自成》的章節(jié)回目問(wèn)題，最早是由姚雪垠提出并請(qǐng)茅盾幫忙“考慮裁定”的。在1975年3月7日的信中，姚雪垠這樣說(shuō)道：

每個(gè)單元有一個(gè)暫時(shí)標(biāo)的題目，只是為著自己查閱和朋友們看稿子方便。但是從第一卷出版之后，讀者提出了一個(gè)問(wèn)題，我也常在思考。讀者對(duì)這部書常常不是只讀一邊，許多人是讀兩遍或者兩遍以上。即隔些時(shí)間，又想重讀。也有些人特別喜歡某些章節(jié)，只找那些章節(jié)重讀。因?yàn)槊空聸](méi)有題目，翻閱感到不便，就有人建議我每章加個(gè)題目。我的尚不成熟的想法是不必每章有題目，但不妨每單元有題目，便于抽閱，每卷前邊加一“目次”，列出單元題目，下注自某章至某章，以及頁(yè)碼起止。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，希望您得暇時(shí)幫我考慮裁定。

茅盾接到姚雪垠的幫忙信后，他先是在6月7日提出了自己的“建議”：

關(guān)于本單元題名：《商洛壯歌》不是概括內(nèi)容，且犯下邊的《商洛風(fēng)云》。我以為不如用章回體小說(shuō)每回目是一對(duì)聯(lián)的辦法，索性寫為：

弄巧成拙，鄭制臺(tái)棋輸全局;

制敵機(jī)先，李創(chuàng)王險(xiǎn)渡難關(guān)。

再者：兄曾說(shuō)第一卷要修改后再重印，那么，我建議：把原來(lái)的章改為卷，每卷包含數(shù)章，（其在舊章回體則改為每卷數(shù)回），每章各起一副對(duì)聯(lián)作名。

后又在6月12日提出了“新的意見”：

一、原來(lái)全書五卷的格局可以拋棄，將你新擬的單元格局也拆散，全書只有“章”，分冊(cè)出版。

二、每章擬一個(gè)對(duì)聯(lián)作為每章內(nèi)容的提要，此即章目，仿舊章回體之回目……

三、如果采取這個(gè)辦法，則《商洛壯歌》可分為四章或六章，章各有目，那就更加便于讀者翻檢。

四、用對(duì)聯(lián)作章目，在別人或許為難，而在你正可大展其長(zhǎng)?！?/p>

對(duì)于茅盾提出的這些“采用傳統(tǒng)回目格式”的“建議”和“意見”，姚雪垠認(rèn)為“這是一個(gè)較大的問(wèn)題”。于是，他在7月13日的信中專門而又詳細(xì)地談了自己的“想法”：

在開始寫第一卷的時(shí)候，如何寫歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)在我的面前是一個(gè)全新的課題，各種問(wèn)題都在探索。曾經(jīng)試擬了一批回目，對(duì)仗也相當(dāng)工穩(wěn)，但沒(méi)有使用，隨即燒掉了。第一卷出版之后，也接到過(guò)讀者來(lái)信，建議使用回目。我不用回目那種格式，是考慮到章回體小說(shuō)的兩句回目，講究對(duì)仗，是從律詩(shī)、律賦的造句法演化出來(lái)的，是一個(gè)完全舊的傳統(tǒng)?！独钭猿伞冯m然融化了一部分章回體小說(shuō)的手法，但目的是在創(chuàng)新，倘若使用回目，就會(huì)首先給讀者一個(gè)陳舊的印象，好像作者是在走回頭路，而且它和此書所追求的藝術(shù)目標(biāo)很難諧和，反而受了章回體那種回目形式的局限和破壞?！晕铱紤]只能為單元立題目，或者于每卷后附一“本卷大事索引”，便于讀者查閱。

茅盾在了解了姚雪垠曾經(jīng)的做法和現(xiàn)在的想法之后，盡管他表示理解，但也仍然不忘表達(dá)自己的“鄙見”。在8月14日的信中，他這樣說(shuō)道：

十四日大涵談到回目問(wèn)題，我這才知道您寫第一卷時(shí)就打算用回目并擬寫了一批回目，后又燒掉，則是想擺脫舊傳統(tǒng)。但鄙見以為，舊傳統(tǒng)不妨以“古為今用”的方法而化為神奇，回目的造句格式是舊傳統(tǒng)，屬于形式方面的;但回目的內(nèi)容，可出奇制勝，不落窠臼。

之后，盡管姚雪垠還多次表示他對(duì)“使用回目問(wèn)題”“十分重視”，但他最終還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)而沒(méi)有采用茅盾所建議的章回體形式。

同樣，在是“上書主席”的問(wèn)題上，兩位作家也存在著不同的看法。據(jù)1975年10月7日姚雪垠給茅盾的信交代，最早提出給毛主席寫信的建議者是中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室的負(fù)責(zé)人江曉天，直接的原因則是中國(guó)青年出版社的“復(fù)業(yè)”與《李自成》的出版都遇到了問(wèn)題。在這封信中，姚雪垠先是摘抄了江曉天10月6日的來(lái)信：

作為一個(gè)編輯，從黨的文學(xué)事業(yè)著想，也應(yīng)竭力支持把《李自成》盡快盡好出版，而況主席又說(shuō)過(guò)話呢？……最近有個(gè)想法供你參考：可以給主席寫封信，報(bào)告《李》稿的寫作情況和你的愿望。所傳主席對(duì)一卷說(shuō)的話，雖尚待了解確切，但看來(lái)是有這回事，說(shuō)明偉大領(lǐng)袖對(duì)《李自成》一書是關(guān)心的。

接著他又談到了毛主席看過(guò)《李自成》第一卷后所作的“指示”以及這個(gè)“指示”給他帶來(lái)的好處：

關(guān)于主席看過(guò)第一卷，是一九六六年八月上旬王任重給武漢市委第一書記宋侃夫同志（現(xiàn)為湖北省委書記）打電話說(shuō)。當(dāng)時(shí)王任重為中南局代第一書記兼中央文革小組副組長(zhǎng)，從北京打長(zhǎng)途電話給宋侃夫，告他說(shuō)毛主席看過(guò)了《李自成》第一卷，傳達(dá)主席的指示大意：雖然有些問(wèn)題，但應(yīng)該讓作者繼續(xù)寫下去，將全書寫完。詳細(xì)的話，我不清楚。另外只知道市委領(lǐng)導(dǎo)接到王任重的長(zhǎng)途電話后就秘密通知工作隊(duì)設(shè)法對(duì)我采取保護(hù)，所以經(jīng)過(guò)六六年八九月間的“掃四舊”，到處燒書，以及六七、六八年的“大亂”，我的藏書、文稿、多年積累的讀書卡片和筆記未受絲毫損失。我也不像文藝界多數(shù)知名人士所受的沖擊猛烈，從七二年夏天開始我能夠坐在家里重理舊業(yè)，也就是市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意我專心致志地寫《李自成》，與王任重所傳達(dá)的話頗有關(guān)系。這都使我不能不終生感激毛主席，感激黨。

最后，姚雪垠還表達(dá)了他對(duì)江曉天“建議”的“慎重”態(tài)度以及期盼得到茅盾“關(guān)心”、關(guān)懷的強(qiáng)烈愿望：

關(guān)于江曉天同志的建議，我正在慎重考慮。有無(wú)必要，何時(shí)寫信，如何能到達(dá)主席手中，如何措辭，都要仔細(xì)斟酌，務(wù)求妥當(dāng)?！陨纤紤]的問(wèn)題，都不打算使別人知道，因?yàn)槲覍⒛骼蠋熆创稚钪鷮?duì)這部書特別關(guān)心，所以我愿意讓您隨時(shí)多知道一些關(guān)于此書的情況。

知道了姚雪垠報(bào)告的這一“重大問(wèn)題”及其“慎重”的態(tài)度之后，茅盾當(dāng)然也不敢怠慢，他在10月23日的信中就直接表達(dá)了自己的“意見”：

來(lái)信說(shuō)江曉天同志建議你寫個(gè)報(bào)告給主席，我以為此事不宜貿(mào)然為之，將來(lái)你全稿寫成（即使是初稿）而沒(méi)有出版社接受的時(shí)候，那時(shí)再訴諸主席，情況就不同了。鄙見如此，是否有當(dāng)，請(qǐng)你斟酌。

姚雪垠“反復(fù)誦讀”茅盾的這封來(lái)信，他既感到“感動(dòng)”，也感到矛盾。一方面，他很想盡快出書以“滿足讀者的愿望”，另一方面，他又十分擔(dān)心自己的創(chuàng)作受到“干擾”。所以，為了《李自成》第二卷早日出版，也為了給自己今后的寫作“提供比較順利的條件”，他經(jīng)過(guò)“慎重考慮”與反復(fù)“斟酌”，最終還是決定給毛主席寫信。這樣，到11月7日，他就及時(shí)地向茅盾“奉告”了一個(gè)“極好的消息”，也即“今日上午接北京電話，我不久前給偉大領(lǐng)袖毛主席的信經(jīng)主席看后批了兩句話：‘將全書寫完，提供方便條件’”。12月13日，姚雪垠又十分興奮地告訴茅盾，不但“中青提前復(fù)業(yè)和由誰(shuí)家出版《李自成》的問(wèn)題一并解決”，而且他還即將進(jìn)京，并“準(zhǔn)備較長(zhǎng)時(shí)間住在北京”來(lái)“更快更好地完成”《李自成》寫作的這一“重大的政治任務(wù)”。

上述可知，無(wú)論是意見一致的創(chuàng)作主張和“儒法斗爭(zhēng)”，還是存在分歧的“章節(jié)回目”與“上書主席”，兩位作家都能夠互相尊重，坦誠(chéng)相見。作為晚輩，姚雪垠既虛心向茅盾請(qǐng)教和求助，同時(shí)又能夠堅(jiān)持自己的想法和做法;而作為前輩，茅盾不但及時(shí)地回答了姚雪垠的各種問(wèn)題，而且還總是以商量的口氣提出觀點(diǎn)、表達(dá)意見。因此可以說(shuō)，作為那個(gè)特殊時(shí)代的特殊產(chǎn)物，茅盾與姚雪垠的《談藝書簡(jiǎn)》不僅談出了有關(guān)《李自成》創(chuàng)作的許多問(wèn)題，而且還顯示出了一種文學(xué)大家的坦然風(fēng)度。正是從種意義上，它被江曉天稱之為《歌德談話錄》《柏拉圖——文藝對(duì)話集》式的“彌足珍貴的遺產(chǎn)”。

（博覽群書 2019年01期）