王祖遠(yuǎn)

有女兒的時(shí)候，我已經(jīng)27歲。對(duì)于想走文學(xué)道路的人來(lái)說(shuō)年齡也不算太大，但人家莫言、蘇童這個(gè)年齡已然大名鼎鼎，而我卻連主攻方向是小說(shuō)還是散文都沒(méi)有確定，于是就開(kāi)始盤(pán)算自己的“后路”——寄希望于女兒來(lái)實(shí)現(xiàn)她父親無(wú)望實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢(mèng)。

所幸當(dāng)時(shí)我已知道“啟蒙”一詞的意思及其重要性，在買(mǎi)自己所需的書(shū)時(shí)，也為女兒買(mǎi)了許多適合她閱讀的文學(xué)書(shū)籍，如《伊索寓言》《安徒生童話》《尼爾斯騎鵝旅行記》等。我的用意很顯然，就是為女兒將來(lái)走文學(xué)路做些前期準(zhǔn)備。還好，女兒對(duì)這一類書(shū)表現(xiàn)出了很高的熱情。不識(shí)字的時(shí)候總纏著我給她念，識(shí)點(diǎn)字的時(shí)候，就開(kāi)始自己捧著書(shū)煞有介事地看了起來(lái)，遇到不認(rèn)識(shí)或不懂的詞還會(huì)問(wèn)一問(wèn)我。對(duì)于這一切，我是看在眼里喜在心上，心想沒(méi)準(zhǔn)兒就會(huì)培養(yǎng)出一個(gè)鐵凝或王安憶，抑或冰心也說(shuō)不定。

當(dāng)然我也深深懂得天賦的重要性，早就期待女兒能表現(xiàn)出文學(xué)方面的天賦，而我認(rèn)為能夠證明這種天賦的，就是作文。于是又盼望女兒說(shuō)第一句話那樣盼望著女兒的第一篇作文。其實(shí)，作文與說(shuō)話是一樣的，只不過(guò)作文是用筆說(shuō)話。

然而，女兒的第一篇作文讓我深感失望——詞語(yǔ)貧乏，意思凌亂，觀察力、想象力更是缺乏。畢竟只是第一篇作文，我沒(méi)有動(dòng)太大的肝火，但仍然用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣教訓(xùn)女兒：“寫(xiě)作文是什么？寫(xiě)作文就是用掌握的字和詞去寫(xiě)幾段話，記下一件事或者表達(dá)一個(gè)意思。我給你買(mǎi)的書(shū)不算少，你也都看了，可是你的作文里面卻一點(diǎn)兒也沒(méi)見(jiàn)用上，難道你看完了書(shū)什么也沒(méi)記住嗎？”女兒顯然若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可她再一次寫(xiě)出的作文，仍然是毫無(wú)起色，我少不了又批評(píng)了她一頓。

到第三次寫(xiě)作文時(shí)，女兒竟然提出讓我?guī)退龑?xiě)，理由是她寫(xiě)不好。我更氣憤了，本來(lái)想發(fā)作，不知怎么突然想到“哀莫大于心死”這句俗語(yǔ)，擔(dān)心女兒會(huì)因前兩次的挫折變得不敢或不愿再寫(xiě)作文，就壓著心中的氣，強(qiáng)作和悅地對(duì)女兒說(shuō)：“你不要泄氣，誰(shuí)也不是生下來(lái)就會(huì)寫(xiě)作文的。你才兩次沒(méi)寫(xiě)好，我開(kāi)始寫(xiě)作文時(shí)，寫(xiě)得不好的比你多多了。你去寫(xiě)吧，寫(xiě)的時(shí)候別急，多想想再下筆?！?/p>

女兒乖乖地自己去寫(xiě)了。從那次起，她的作文水平果然有了長(zhǎng)進(jìn)，這從老師給她的作文評(píng)點(diǎn)中可以看出來(lái)。

女兒上四年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)星期日我們?nèi)ナ?nèi)一個(gè)景點(diǎn)旅游，晚上才回來(lái)，女兒突然想起作業(yè)中還有一篇作文沒(méi)寫(xiě)，她便以累和緊張為由讓我寫(xiě)，但又被我拒絕了。我說(shuō)：“人生來(lái)就是處在各種事情的包圍中，不可能干每件事都有很輕松的心情和很寬裕的時(shí)間，年齡越大越會(huì)感到這一點(diǎn)，所以從小就應(yīng)該鍛煉，不然將來(lái)可能一事無(wú)成?！苯Y(jié)果，女兒還是自己寫(xiě)下來(lái)了，不過(guò)寫(xiě)完的時(shí)候已經(jīng)快12點(diǎn)了。

兩年碰了兩次釘子，女兒好像死了讓我替她寫(xiě)作文的心，再也不提這樣的請(qǐng)求。直到上初一那年，已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘的女兒，有一天突然嬉皮笑臉地跟我說(shuō)：“老爸，求您件事行嗎？”我答道：“大人生來(lái)就是欠孩子的，什么事，你說(shuō)吧！”“替我寫(xiě)篇作文?！薄吧?？你知道，這種事我是從來(lái)不做的！”

妻子這時(shí)也在一旁求情：“這次不是她的作業(yè)，是作文比賽，成績(jī)好了，對(duì)將來(lái)升高中有用呢！”“那我也不能替她寫(xiě)，且不說(shuō)我寫(xiě)的未必就能獲獎(jiǎng)，問(wèn)題是孩子這一生中，關(guān)鍵的時(shí)刻、重要的事多著呢，我們能每件事都替她做嗎？既然不能，為什么不讓孩子自己學(xué)著主宰自己呢？”

女兒噘著嘴走開(kāi)了，妻子的圓臉也拉成了長(zhǎng)臉，兩個(gè)人像是商量好了似的一連幾天都不理我。女兒那次作文一如所料沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但我心里并不內(nèi)疚，因?yàn)槲矣X(jué)得那樣做不是幫女兒，而了誤了女兒。

誰(shuí)知過(guò)了沒(méi)多久，女兒卻在晚報(bào)上發(fā)表了一篇小文章，連女兒都覺(jué)得意外，因?yàn)樗](méi)有投過(guò)稿。后來(lái)才知道，她的作文是老師向晚報(bào)推薦的。這次女兒得意了，故意問(wèn)我：“爸爸，你發(fā)表第一篇文章的時(shí)候多大了？”“二——十七，怎么了？”“27？”女兒裝模作樣地重復(fù)了一遍，繼續(xù)說(shuō)：“我發(fā)表第一篇文章的時(shí)候13歲半，比你正好小一半，而且——而且——”

“而且啥？”我尋思著她還會(huì)說(shuō)出些什么損人的話，結(jié)果她的話是：“而且我不是自己投的稿子，嘻嘻！”

“現(xiàn)在笑了，如果當(dāng)初我一直替你寫(xiě)作文，你自己還會(huì)寫(xiě)出這篇文章嗎？”

女兒的回答出人意料：“會(huì)，本來(lái)就不難嘛！”

我搖搖頭嘆息道：“你這是嘴強(qiáng)牙硬?！钡倚睦飬s彌漫著一絲欣慰的感覺(jué)，畢竟，自力更生使女兒正在變得自信。

（責(zé)編 張 欣）