黃昱寧，譯著近三百萬(wàn)字，包括《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》等，其中《甜牙》于2016年獲春風(fēng)悅讀盛典年度金翻譯家獎(jiǎng)。著有隨筆評(píng)論集《女人一思考，上帝也瘋狂》《一個(gè)人的城堡》。2015年開(kāi)始虛構(gòu)寫(xiě)作，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》和《長(zhǎng)江文藝》等。2018年8月出版?zhèn)€人第一部中短篇小說(shuō)集《八部半》，獲得《晶報(bào)·深港書(shū)評(píng)》“年度虛構(gòu)類(lèi)十大好書(shū)”榮譽(yù)。

1.B小調(diào)

那天B小調(diào)如果開(kāi)著門(mén)，康嘯宇說(shuō)，事情就不一樣了。

B小調(diào)是小區(qū)門(mén)口的干洗店的名字，白色亞克力板招牌上的藍(lán)色的B被某次暴雨沖掉半截，從此成了3小調(diào)。整個(gè)錦繡苑的居民，甚至包括店里的人，都只管這家干洗店叫“干洗店”。這個(gè)簡(jiǎn)陋的店面其實(shí)有一個(gè)毫不相干的奇怪的名字，這事好像只有康嘯宇記得。

后來(lái)再回憶那天的事，康嘯宇只能從B小調(diào)講起，它成了談?wù)撜挛ㄒ坏娜肟?。你能想象，不過(guò)年不過(guò)節(jié)，也沒(méi)停電，一家干洗店為什么不開(kāi)門(mén)嗎？康嘯宇問(wèn)得工工整整，帶著那種在心里排練了很多遍的口氣。如果它開(kāi)著，康嘯宇便可以把洗好的淺藏藍(lán)外套取出來(lái)——只有它的樣式和色調(diào)，尤其是那道比底色深一個(gè)色號(hào)的深藏藍(lán)緄邊，配上他的米色針織衫，才顯得剛剛好。

剛剛好的意思是不太貴也不太賤，不太舊也不太新，不太正式也不太隨意。那天，康嘯宇坐在碧云天的包房里舀起一塊蛋白蒸雪蟹，感覺(jué)到腋窩下的接縫線(xiàn)頭緊緊繃住，處在將斷未斷之間。在最不該走神的時(shí)候，他在想衣服與肉體之間的關(guān)系很哲學(xué)，很尼采。他的肉身在想象中飛出簇新的白襯衫和灰正裝，躲進(jìn)藏在衣柜里的針織衫和那件被鎖進(jìn)B小調(diào)庫(kù)房的外套里。他想念著衣領(lǐng)與脖子像拌累了嘴的早就沒(méi)有性生活的老夫老妻那樣自然和解，而不是像現(xiàn)在這樣僵硬地對(duì)抗。又一層細(xì)密的汗珠從后頸往肩膀彌漫，他想象著白得刺眼的領(lǐng)口正被洇染成可疑的黃。

事情過(guò)去整整三個(gè)禮拜之后，康嘯宇才想起去B小調(diào)。招牌上掉落的半截，不知什么時(shí)候已經(jīng)找人來(lái)補(bǔ)上了。迎上來(lái)搭話(huà)的照例是那個(gè)喜歡在劉海上掛卷筒的女人，她的男人照例游離在昏暗的視野邊緣。康嘯宇依稀記得上次見(jiàn)到他，在柜臺(tái)后面好幾排真絲旗袍中露出小半張臉?，F(xiàn)在他還是在那里，只是架子上換成了羊絨大衣。寒暄中，外套被男人小心地遞到眼前，接著那男人緩緩地瞟了他一眼。這對(duì)小夫妻的分工總是格外明確，女人說(shuō)話(huà)，男人配上慢了半拍的動(dòng)作和表情。

弟弟回鄉(xiāng)下辦酒，女人說(shuō)。雜事太多需要人手，家里緊催著去火車(chē)站，都等不及貼張告示。不好意思啊康老師，耽誤你正事了？

康老師點(diǎn)頭，再搖頭。他的手在熟悉的質(zhì)地上摩挲，努力忍住不去假設(shè)——在碧云天，如果穿著這件衣服，他的情緒會(huì)不會(huì)穩(wěn)定一些。

他把三周前穿過(guò)的那件白襯衫交到男人手里，說(shuō)能洗成什么樣就什么樣吧。男人的手指被各種細(xì)膩的衣料磨煉得異常敏感，一下子就捏住衣角上略微發(fā)硬的那一塊。他順勢(shì)翻過(guò)面來(lái)，襯衫攤在柜臺(tái)上，迎著日光燈。

白襯衫上暈開(kāi)一團(tuán)暗紅。女人劈頭就問(wèn)：血？

康嘯宇幾乎想順嘴說(shuō)是。想象整件事本來(lái)可能滑向更失控的方向，倒也是一種解脫。他不無(wú)遺憾地否認(rèn)。喝多了，那是紅酒。他沖著緊緊盯著他的男人笑。我酒量不行。

2.于思曼

白襯衫和灰正裝是康嘯宇的老婆于思曼挑的。法國(guó)小眾牌子，腰線(xiàn)領(lǐng)口肩膀都額外收窄了一分。好看就好看在這一分——于思曼從法國(guó)出差回來(lái)，兩根手指勾住衣架，歪著頭對(duì)他說(shuō)。

確實(shí)好看?？伤挥袙煸谝聶焕锊藕每?。他跟于思曼爭(zhēng)辯，說(shuō)他有的是衣服可以選，說(shuō)一場(chǎng)老同學(xué)聚會(huì)沒(méi)必要穿得像是去面試，說(shuō)他康嘯宇的氣場(chǎng)不需要靠一套新衣服來(lái)提升。

所以，你激動(dòng)什么，我說(shuō)過(guò)你氣場(chǎng)不夠嗎？

就像在大學(xué)里一樣，于思曼總是用一句話(huà)結(jié)束戰(zhàn)斗，連戰(zhàn)場(chǎng)都打掃干凈。三十年前她過(guò)生日，畢然在她宿舍門(mén)口轉(zhuǎn)悠了三個(gè)鐘頭，以為用一只淡綠色的文字BP機(jī)和一盒費(fèi)列羅巧克力就能撬走康嘯宇的女朋友。于思曼說(shuō)她的數(shù)字機(jī)夠用了，畢竟，要費(fèi)點(diǎn)心思猜的事情才好玩——小畢你說(shuō)是不是？是是是。小畢把禮物悲憤地撂在月光最亮的那一片草叢上，走開(kāi)三十米才回頭看。他一路豎著耳朵聽(tīng)，沒(méi)有聽(tīng)到于思曼離去的腳步聲，但人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。凝固的畫(huà)面被一只肥胖的老鼠打破，它橫穿過(guò)宿舍門(mén)口。

畢然沖過(guò)去把禮物撿起來(lái)，帶走。

當(dāng)時(shí)康嘯宇并不在場(chǎng)。這一幕是通過(guò)畢然的敘述才在他眼前逼真起來(lái)的。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，這件逸事成了一道可以隨時(shí)拆卸的花邊，適合鑲嵌在畢然出席的幾乎任何場(chǎng)合。最新一次是在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)了“十萬(wàn)加”的短視頻，剪了五分鐘的TED演講現(xiàn)場(chǎng)。在他的故事里，于思曼的婉拒，成了畢然知恥后勇、通往未來(lái)成功的第一道階梯。在他的故事里，于思曼不叫于思曼，叫女神。

“沒(méi)有女神對(duì)我關(guān)上的這道門(mén)，”畢總說(shuō)，“就沒(méi)有世界向我打開(kāi)的那些窗。”

聚光燈下的畢總，目光和衣領(lǐng)一樣堅(jiān)挺，頭發(fā)鬈曲的弧度剛好把夾雜其中的白發(fā)勾勒出精致的、仿佛刻意挑染的輪廓。他把這類(lèi)演講的要訣拿捏得恰到好處：三言?xún)烧Z(yǔ)就能帶出畫(huà)面的小故事，毫無(wú)理解難度的轉(zhuǎn)折，幾句俏皮話(huà)?；{(diào)是既感傷又昂揚(yáng)的，自嘲里透著自信，勵(lì)志之余不失幽默。作為錦上添花，畢總讓這個(gè)故事如藤蔓般向四面伸出觸須，挨個(gè)卷起再放下——女人和男人，成功與失敗，新媒介與舊時(shí)光，業(yè)已消逝的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

是的，他又說(shuō)到了詩(shī)。他喜歡提醒觀眾他曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人，校園詩(shī)人。他要你暫時(shí)忽略他現(xiàn)在的身份是一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的總裁，下個(gè)月就要首次公開(kāi)募股。他當(dāng)過(guò)詩(shī)人的唯一證據(jù)是當(dāng)年在?？习l(fā)表的那首詩(shī)，后來(lái)給選進(jìn)了一本書(shū)，再后來(lái)給譜上了曲。流行歌曲而已，畢總說(shuō)，上不了大雅之堂。

然而，只有這首詩(shī)流行歌曲證明他們那個(gè)叫“梅花落”的詩(shī)社曾經(jīng)存在過(guò)——搜索引擎的百科詞條“校園民謠”在說(shuō)到這首詩(shī)的時(shí)候提了一筆。那個(gè)詞條甚至沒(méi)有把整首詩(shī)都列出來(lái)。他們的青春，被歷史封存成標(biāo)本，只剩下副歌里最好聽(tīng)的那一句。

你挽起長(zhǎng)發(fā)，斷線(xiàn)纏繞其中，任憑我的風(fēng)箏，倒掛在你的天空。

木吉他彈到箏字時(shí)空了一拍，好讓歌手從容地滑個(gè)顫音?？祰[宇每次在KTV里聽(tīng)到這一句，都想捂住耳朵。

3.碧云天

濺在襯衫上的紅酒據(jù)說(shuō)是從法國(guó)波爾多的什么酒莊里直送過(guò)來(lái)的。反正碧云天里的人都這么說(shuō)。門(mén)廳總臺(tái)背后，一整面墻噴繪著夕陽(yáng)籠罩下的葡萄園，光影層次被PS得過(guò)頭，色彩過(guò)渡的線(xiàn)條僵硬而尖銳。每次站在門(mén)廳里，康嘯宇就覺(jué)得身邊的于思曼成了一個(gè)陌生人，好像剛剛從墻上的畫(huà)面里走出來(lái)。大片橘色光從畫(huà)里溢出來(lái)，像是探出一只手，隨時(shí)會(huì)把她抓回去。

在這團(tuán)光里，于思曼臉上的浮粉綻開(kāi)裂紋。他覺(jué)得她從來(lái)沒(méi)有這樣難看過(guò)。

總臺(tái)小姐一眼認(rèn)出來(lái)的是畢總的老同學(xué)，沖著對(duì)講機(jī)咕噥了幾個(gè)字，就把他們引到包房里。每次都是同一間有日式馬桶和意式吊燈的包房，主位背后的墻上掛著《草地上的午餐》。這不是噴繪，是定制的臨摹油畫(huà)?？祰[宇不得不承認(rèn)，這一幅比他在大芬村見(jiàn)到的大部分馬奈都順眼一點(diǎn)，裸女的腿部肌肉的線(xiàn)條更結(jié)實(shí)。也許出自哪個(gè)缺錢(qián)的美院油畫(huà)系學(xué)生，他想。白胖的女人托著下巴，側(cè)轉(zhuǎn)頭俯視桌面。通常，康嘯宇就坐在畢然對(duì)面，一抬頭就迎上女人挑釁的目光。

一切都像被摁在某條看不見(jiàn)的流水線(xiàn)上，反復(fù)循環(huán)。每次聚會(huì)，康嘯宇和于思曼總是倒數(shù)第二個(gè)到場(chǎng)——進(jìn)門(mén)冷眼一瞥就知道還差畢然。空調(diào)總是開(kāi)得太足。話(huà)劇導(dǎo)演馮樹(shù)跟電視綜藝制作人廖巍照例占據(jù)長(zhǎng)沙發(fā)的左側(cè)，馮樹(shù)正在給廖巍演示煙斗的用法。氣派要足，腔調(diào)要好——關(guān)鍵是，這一整套耗時(shí)費(fèi)力，你的注意力全在儀式感上，實(shí)際上并沒(méi)吸進(jìn)多少，肺里也就攢不下尼古丁了。

廖巍直搖頭，說(shuō)我們的工作節(jié)奏可不能這么玩——我琢磨過(guò)，最多試試電子煙。說(shuō)話(huà)間，他一抬頭看見(jiàn)康嘯宇，說(shuō)老馮你可以跟老康切磋切磋，他有的是時(shí)間。哪里哪里，康嘯宇說(shuō)，我也瞎忙。

長(zhǎng)沙發(fā)的另一側(cè)，米婭和蘇眉搶著給早年離婚之后便一直單身的邵岐山看手機(jī)里的照片。也只有小邵（他就算頭發(fā)已經(jīng)禿了大半也還是小邵），才有耐心在她們倆之間周旋，每次都能想出新鮮的贊美角度——兩個(gè)女人一共有分布在不同年齡段的三個(gè)孩子，一條狗，兩只貓，一大缸熱帶魚(yú)。

幾乎在同時(shí)，米婭和蘇眉眼角的余光掃到于思曼，剛才忘形地垮在沙發(fā)上的中年婦女的臀和腹，頓時(shí)像被按了開(kāi)關(guān)似的繃直。米婭左腿略略彎曲，順勢(shì)虛跪在沙發(fā)角，右腿站直，左手拽住披肩裹住腰，右手親熱地?cái)堊倓傋叩剿磉叺挠谒悸募绨颉?/p>

小曼你真是哪哪兒都沒(méi)變，就像薇薇的姐姐——不對(duì)，你跟薇薇就像雙胞胎。

總得有人扮演稱(chēng)職的閨密，康嘯宇想。在這場(chǎng)游戲里，蘇眉的反應(yīng)永遠(yuǎn)慢半拍。

剛降過(guò)一波溫的暮秋，露臺(tái)上已經(jīng)不太能站脫掉外套的人。康嘯宇卻還是徑自往露臺(tái)上走，任憑江南的濕冷像纖柔而陰險(xiǎn)的蟲(chóng)子，往關(guān)節(jié)的縫隙里鉆。按照畢然的說(shuō)法，他之所以喜歡在碧云天召集飯局，就是看中了這間包房的露臺(tái)?？祰[宇知道一定還有別的理由，但他寧愿相信畢然的說(shuō)法。

他也喜歡這露臺(tái)。尤其是夏天傍晚，這里直到七點(diǎn)還不會(huì)暗下來(lái)。倚在露臺(tái)的木椅上，眼前全無(wú)遮擋，你會(huì)覺(jué)得整座城市都熱得卸下防御，迎著你，在所有的秘密上都掀開(kāi)一個(gè)角。而你也熱得失去了斗志，懶懶的，甚至不必看清它們。憑著夏夜的能見(jiàn)度，往東北方向你能望到高架橋上的車(chē)流堵成一幀靜止畫(huà)面（一格一格的色塊就像于思曼抽屜里的眼影盤(pán)），想象著下班路上的疲憊的人們困在里面聽(tīng)著車(chē)載空調(diào)發(fā)出越來(lái)越響的咝咝聲;往西北則是這座城市近郊別墅區(qū)的起點(diǎn)，最早買(mǎi)得起別墅的那群人都住在這里。你會(huì)再次驚訝于自己對(duì)生活的麻木，那種近乎發(fā)甜的麻木。

于思曼跟出來(lái)，在露臺(tái)欄桿邊站定。她沒(méi)有看康嘯宇，嘴里卻在跟他說(shuō)話(huà)。今天就算了吧，她說(shuō)，來(lái)日方長(zhǎng)。為什么算了？康嘯宇說(shuō)，我們?cè)缇椭v好了怎么能算了？你的畢總幫了我們大忙，這事兒不表示表示我就不要在同學(xué)圈里混了。

表示也不用現(xiàn)開(kāi)銷(xiāo)吧，倒有點(diǎn)顯得我們小氣了，不像見(jiàn)過(guò)大世面。于思曼的語(yǔ)氣有點(diǎn)急，甚至沒(méi)時(shí)間計(jì)較畢然為什么成了“你的畢總”。

我見(jiàn)過(guò)的世面是不大，不過(guò)一頓飯總還請(qǐng)得起?？祰[宇知道自己在偷換概念，可他就是忍不住。你放心，康嘯宇的頭側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盯著于思曼的眼睛說(shuō)，我分得清好歹——薇薇的事，我一定得謝謝他。

于思曼想說(shuō)你又不是不知道碧云天根本就是畢然自家地盤(pán)，在這里買(mǎi)單是他的權(quán)威他的享受，但以她對(duì)康嘯宇的了解，幾乎立刻就想象出他會(huì)怎么反駁她。難道你想揣著這份人情，藏在抽屜里，壓在枕頭下，以后單獨(dú)還給他？昨天晚上，他就這樣質(zhì)問(wèn)過(guò)她。

你真無(wú)聊。于思曼一摔門(mén)，跑到隔壁去檢查薇薇的奧數(shù)題，整晚沒(méi)再跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

包房里一陣喧嚷。畢然那訓(xùn)練有素的聲線(xiàn)，帶著悅耳的共振傳過(guò)來(lái)。來(lái)晚了，開(kāi)好酒，必須是好酒。八八年的其實(shí)評(píng)分不如九二年的，不過(guò)也算拿得出手，今兒一定得開(kāi)幾瓶——畢竟要湊個(gè)三十年嘛。

怎么，你們都不記得了嗎？

4.梅花落

三十年前，也是在深秋，梅花落詩(shī)社成立。畢然宣布這個(gè)答案的時(shí)候，稍稍湊近玻璃醒酒器。整個(gè)包房的人都能聽(tīng)見(jiàn)他吸了一口氣。

再醒個(gè)兩分鐘差不多。畢然微微點(diǎn)頭，兩根修長(zhǎng)的手指下意識(shí)地在桌上交替叩擊。米婭說(shuō)不止三十年吧，明明在那年春天，老康老范他們，已經(jīng)開(kāi)始挑頭拉場(chǎng)子了。以前的我不管，畢然一邊說(shuō)一邊示意服務(wù)員給米婭倒上第一杯酒，我是在快要入冬的時(shí)候才混進(jìn)來(lái)的。只有人湊齊了才算正式開(kāi)張，是不是？

是是是，來(lái)來(lái)來(lái)，大家走一個(gè)。還是老康爽氣，第一杯就見(jiàn)底。今兒這開(kāi)局不錯(cuò)。一醉方休，一醉方休。

蘇眉開(kāi)始小聲計(jì)算，那些年整個(gè)師大里究竟成立過(guò)多少詩(shī)社，有幾個(gè)算是過(guò)了明路，能在社團(tuán)聯(lián)申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)。邵岐山用牙簽挑起一只醉花螺，嘿嘿一笑，說(shuō)我們這些人，沒(méi)給一百多號(hào)人的春風(fēng)拉去打雜，可見(jiàn)耳根都不軟。

春風(fēng)是師大的招牌，是高校聯(lián)合賽詩(shī)會(huì)上的明星。那時(shí)候，在春風(fēng)里出名的男生畢業(yè)了都不舍得走，他們?nèi)ナ程貌挥脦Р似保バ《Y堂不用排隊(duì)搶那些皺巴巴的跟菜票長(zhǎng)得很像的錄像券。那時(shí)候，女生從牙縫里省下的零花錢(qián)，可以在食堂里換一碗菜肉大餛飩，看詩(shī)人吃下去，也可以到小禮堂里占兩個(gè)能看清莎朗·斯通大腿弧度的座位，或者買(mǎi)春風(fēng)油印的詩(shī)集，在某一頁(yè)留下幾滴灰黃的淚痕。

這三十年，梅花落的聚會(huì)，提起梅花落的次數(shù)，似乎還不及提起春風(fēng)多。在他們的回憶中，春風(fēng)漸漸成了一個(gè)類(lèi)似于傳銷(xiāo)組織的地方，盡管他們?cè)趲煷竽顣?shū)的時(shí)候根本不知道什么叫傳銷(xiāo)。他們用“下線(xiàn)”來(lái)形容那些分布在各個(gè)系里的春風(fēng)分社，說(shuō)那些把菜票分一半給詩(shī)人的女孩子都是“腦殘粉”。這叫愛(ài)的供養(yǎng)，蘇眉說(shuō)，順勢(shì)哼起了那首歌，甚至逼真地模仿出偶像歌手輕微的、奶聲奶氣的走調(diào)。米婭哧哧地笑，說(shuō)，你確定你沒(méi)有供養(yǎng)過(guò)？

我沒(méi)有，我們梅花落不搞這一套。于思曼懶懶地注意到，蘇眉講這話(huà)的時(shí)候，瞥了康嘯宇一眼。早十年，蘇眉的眼神會(huì)成為她和康嘯宇半真半假的爭(zhēng)吵的調(diào)味劑，于思曼會(huì)笑著說(shuō)蘇眉不是不想養(yǎng)你而是沒(méi)養(yǎng)成?，F(xiàn)在，別說(shuō)眼神了，哪怕蘇眉趁著醉意攬住康嘯宇親一口，于思曼也懶得激動(dòng)了。她只會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

站在春風(fēng)的對(duì)立面，梅花落在他們的回憶中出淤泥而不染。他們說(shuō)他們才是真正的民間社團(tuán)，跟學(xué)生會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)兒瓜葛，成員來(lái)自不同專(zhuān)業(yè)。他們從成立到解散只有三年，“全盛時(shí)期”只有三十幾個(gè)人——因?yàn)樗麄儗幦蔽銥E，只有那些肯用自己的腦袋思考的人才能入伙。他們宣布，他們才是——至少曾經(jīng)是——真正的理想主義者。小邵說(shuō)，詩(shī)歌的唯一靈魂是自由。他的臉不知道是被酒上了頭，還是被這句話(huà)憋紅的。兩分鐘前，他還在跟米婭打聽(tīng)投資移民新西蘭的事情，冷不丁冒出這樣一句話(huà)，就像是往面包里塞進(jìn)一團(tuán)芥末。

照例，畢然嫻熟地化解了突兀。他說(shuō)他今晚推掉三件事，有個(gè)什么會(huì)現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)束，可他抬腳便溜。什么都能推，這個(gè)局我不能不來(lái)——我哪次不是這樣？他的眼睛在鏡片后閃爍。我們是什么交情？我們這一代，事業(yè)、感情、錢(qián)、性，哪一樣不是用血肉之軀去滾一滾，才滾明白的？

畢然似乎真的動(dòng)了感情。這是精神家園啊各位，他說(shuō)，安放靈魂的地方。靈魂之外，都是場(chǎng)面上的事。場(chǎng)面是場(chǎng)面，靈魂是靈魂，不能混為一談?？祰[宇想，在他認(rèn)識(shí)的人里，只有畢然能在說(shuō)這樣宏大的詞語(yǔ)時(shí)，不惹人討厭。這是天分。

在這樣的飯局里，所有的話(huà)題都是對(duì)“世風(fēng)日下”的延伸和變奏。他們已經(jīng)到了這樣的年齡：一切好事情都發(fā)生在以前，發(fā)生在那個(gè)初心尚未消逝的原點(diǎn)。開(kāi)始總是好的，比如春風(fēng)，然后就漸漸地走了味串了調(diào)。初心碎裂，漸漸溶蝕在歲月中。碰巧（天知道為什么那么巧），這一桌人都是例外。就好比，當(dāng)中年的油脂像一大塊漂浮在海面上的冰山一樣飛奔而來(lái)時(shí)，他們恰巧都不在那艘大船上。

通常，話(huà)說(shuō)到這里，便是飯局氣氛最愉悅的時(shí)刻。一桌人暗暗分享著集體構(gòu)建的優(yōu)越感，各種輕巧的段子在空氣中友好地摩擦，你看到火花照亮剛剛洗過(guò)的牙齒表面。春風(fēng)，多么平庸的名字，簡(jiǎn)直從一開(kāi)始就預(yù)示了必將流于庸俗的結(jié)局。想當(dāng)年，我們的“梅花落”可是鄭重其事，投了三輪票才選出來(lái)的。

康嘯宇記得那次投票，記得在最后一輪里于思曼怎樣把他們倆的票都折成鳥(niǎo)的形狀?！疤m波”和“葉芝”都已經(jīng)在前兩輪給淘汰了，只剩下“梅花落”和“草生長(zhǎng)”。于思曼說(shuō)，“沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)”當(dāng)然不錯(cuò)，但那是外國(guó)人寫(xiě)的啊。在帕斯捷爾納克和張棗之間，你感覺(jué)不到那種，嗯，那種微妙的、發(fā)自血緣的傾斜嗎？

只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿(mǎn)了南山?？祰[宇念了好幾遍，最后在于思曼的凝視中把票上的草改成了花。八比七，梅花落險(xiǎn)勝，于思曼在回宿舍的路上踮起腳尖獻(xiàn)上驕傲的初吻。她的睫毛在鼻翼兩側(cè)投下陰影，牙關(guān)緊閉?；艁y的康嘯宇只能打著哆嗦在她嘴唇表面來(lái)回蹭。

康嘯宇被三十年的時(shí)差震得微微暈眩。畢然的朗聲大笑仿佛隔了一堵墻隱隱透進(jìn)來(lái)。投票那會(huì)兒，畢然還沒(méi)有加入詩(shī)社，卻總是能把這段歷史描述得栩栩如生，巧妙地融入他的演講素材。他說(shuō)不讓一生中后悔的事情堆積成負(fù)能量是何等重要，他說(shuō)落滿(mǎn)南山的梅花是我們心底里最柔軟的凈土——但你不能陷進(jìn)去，要不凈土就會(huì)成為沼澤。他說(shuō)著說(shuō)著語(yǔ)速越來(lái)越快，突然一個(gè)急停，把一個(gè)溫暖寬厚的微笑拋向康嘯宇——你瞧，我又拿陳年舊事來(lái)班門(mén)弄斧了。我差點(diǎn)忘了，我們這些人都是文藝的逃兵，只有你康老師才是專(zhuān)家。

5.新文藝

在康老師的圈子里，說(shuō)專(zhuān)家就跟罵人差不多。至少康嘯宇的眼前會(huì)馬上浮現(xiàn)出《新文藝》雜志開(kāi)研討會(huì)時(shí)，迎來(lái)送往的那些老面孔。他們簽到，接過(guò)一模一樣的環(huán)保袋，拿出其中的信封塞進(jìn)公文包里，然后把環(huán)保袋留給自己的老婆買(mǎi)菜。你很容易判斷專(zhuān)家們的資歷。年輕一點(diǎn)的從會(huì)一開(kāi)始就把手里的材料翻出響聲，用鉛筆在白紙上奮力記錄著什么。他們熟練地察言觀色，計(jì)算著什么時(shí)候接過(guò)話(huà)筒才算既得體又不浪費(fèi)——會(huì)開(kāi)到三分之二以后，媒體通常會(huì)走得一家都不剩。越是資格老的，越是不需要掩飾自己并不怎么熟悉會(huì)議的主題。書(shū)好不好，電影行不行，畫(huà)高級(jí)不高級(jí)，我不用看，聞一聞就知道——真正的專(zhuān)家都這么說(shuō)。

康老師相信自己跟他們不是一路人，卻拿不出有力的證據(jù)。用于思曼的話(huà)說(shuō)，康嘯宇既不是缺少才氣也不是毫無(wú)運(yùn)氣——他就是眼神差，看不準(zhǔn)?？床粶?zhǔn)別人，看不準(zhǔn)自己，更看不準(zhǔn)形勢(shì)。剛畢業(yè)那會(huì)兒，高校清湯寡水，只有他傻乎乎地選擇留校，一邊念秦教授的碩士，一邊當(dāng)助教。秦教授北上發(fā)展之前，招呼他到家里來(lái)吃飯，幾次欲言又止，到底沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。他知道，這一走，康嘯宇必然被系主任視為老秦留下的外人——剪掉他就像剪掉一枚根本來(lái)不及長(zhǎng)硬的翅膀，只是舉手之勞。

即便如此——于思曼站在時(shí)間的瞭望臺(tái)上指出——只要再忍兩年，也許一年半就夠了，全國(guó)高校的大規(guī)模擴(kuò)招就開(kāi)始了。在師大，一畢業(yè)就留校，一留校就有課教的好時(shí)光，早就是過(guò)了這個(gè)村沒(méi)有那個(gè)店了。如今，沒(méi)有海外名校的學(xué)位，沒(méi)有一點(diǎn)拿得出手的項(xiàng)目，你都根本不好意思往學(xué)校遞簡(jiǎn)歷。相比之下，系主任的態(tài)度又算什么呢？事情是會(huì)變的，主任是會(huì)老的，小鞋穿著穿著，說(shuō)不定是會(huì)漸漸合腳的。

這兩年，于思曼喜歡研究心理學(xué)。她說(shuō)康嘯宇之所以總是把一手好牌打爛，其實(shí)是受到了強(qiáng)烈的負(fù)面心理暗示的影響。康嘯宇當(dāng)然不承認(rèn)，可他沒(méi)法解釋自己身上怎么會(huì)出現(xiàn)那么多巧合。從師大投奔出版社，三年就當(dāng)上了總編助理，這明明是個(gè)進(jìn)可攻退可守的良好開(kāi)局，怎么會(huì)轉(zhuǎn)眼間就給逼到了陰暗的墻角？他上任以后簽的第一個(gè)字，怎么會(huì)偏巧卷進(jìn)一場(chǎng)出版事故？

小康啊你聽(tīng)我說(shuō)——社長(zhǎng)的眼神看起來(lái)就跟秦教授一樣閃爍不定——我知道這事跟你沒(méi)關(guān)系，可是你這總編助理沒(méi)有級(jí)別，背個(gè)處分沒(méi)有實(shí)質(zhì)性影響，過(guò)了這陣風(fēng)頭，社里的后備干部還不是我們說(shuō)了算？

話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，他康嘯宇還能有什么選擇？后來(lái)，當(dāng)他給調(diào)到社辦期刊《新文藝》當(dāng)編輯部主任的時(shí)候，還寬慰于思曼說(shuō)這樣也好。最起碼，文藝，新文藝，難道不是我們最喜歡干的事情嗎？于思曼沒(méi)有回頭，對(duì)著鏡子卷睫毛，照例用一句話(huà)結(jié)束戰(zhàn)斗：文藝這種事，一旦從紙上跳下來(lái)，我就不喜歡了。

社長(zhǎng)的許諾只是說(shuō)說(shuō)而已，這個(gè)康嘯宇知道;踩空一步，上升通道就會(huì)在你眼前緩緩關(guān)上門(mén)，這個(gè)他也知道。他沒(méi)有料到的是科技的力量。他不知道他接手《新文藝》的時(shí)候，四五個(gè)人尚且能自負(fù)盈虧的狀況，將是這本雙月刊在未來(lái)十年里的巔峰——然后，就只有走下坡路的份了。

現(xiàn)在輪到于思曼來(lái)寬慰康嘯宇了。如今哪有雜志不走下坡的，上坡的是他們新媒體。你們社辦期刊雖然沒(méi)有政府資助，好歹有出版社罩著，只要開(kāi)源節(jié)流不進(jìn)人，要混總能混得下去?？祰[宇被于思曼的善解人意打動(dòng)，順便接受了她話(huà)里的潛臺(tái)詞：他已經(jīng)過(guò)了可以另起爐灶的年紀(jì)。然而，緊接著，她一轉(zhuǎn)頭，壓低嗓門(mén)，手指向客廳。

《土耳其進(jìn)行曲》。鋼琴八級(jí)曲目?？祰[宇凝神聽(tīng)了半分鐘，這一段薇薇竟然沒(méi)彈錯(cuò)，但音符與音符之間那么擁擠，像一串互相牽絆的回形針。

其實(shí)沒(méi)錢(qián)我不怕，我對(duì)生活質(zhì)量沒(méi)什么要求。包裹在于思曼言辭之外的那層溫?zé)徇€來(lái)不及消散。只要不委屈了薇薇就行，她說(shuō)。

6.康采薇

三歲那年冬天，康采薇得了支氣管周?chē)?。他們掛?zhuān)家門(mén)診，看著醫(yī)生在空中比畫(huà)支氣管的形狀，說(shuō)抗生素根本滲不進(jìn)那些纖細(xì)的末梢。也沒(méi)什么大事，就咳嗽，總有一口痰瘀著，萎靡不振，有事沒(méi)事兒來(lái)點(diǎn)低燒，哪天高燒發(fā)作就來(lái)掛個(gè)水。醫(yī)生說(shuō)得就像吃一頓火鍋那樣簡(jiǎn)單。

那個(gè)陰濕的江南的冬天，構(gòu)成了康嘯宇的一道認(rèn)知門(mén)檻?？邕^(guò)去，他便再也回不到那種連成一片、無(wú)須割裂的時(shí)態(tài)中。于思曼在中法合資的化妝品公司里上班，請(qǐng)假不容易。所以每天清早，康嘯宇起來(lái)熬中藥，用鹽蒸橙子，用冰糖燉梨。這幾種東西的氣味混在一起，鉆進(jìn)他們家每一面墻紙的纖維，隔了好幾年似乎還沒(méi)揮發(fā)完。薇薇亢亢亢地咳，咳到他的肺也跟著癢。于是他也咳，咳到薇薇笑起來(lái)，臉頰和鼻子一陣潮紅。

爸爸我要坐小火車(chē)。車(chē)頭上有米老鼠的那個(gè)。

薇薇聽(tīng)話(huà)，外面風(fēng)大，過(guò)兩天咳嗽好透了再出門(mén)。

某個(gè)風(fēng)不太大、咳嗽不那么揪心的禮拜天，他們?cè)僖舱也坏酵涎拥睦碛?。被兩條大圍巾裹得只剩下眼睛的薇薇，站在好容易露臉的太陽(yáng)底下，看著街道公園里，原來(lái)跑小火車(chē)的地方，變成一塊空地和一張貼在老樹(shù)上的告示。整修，翻新，遷址。告示末尾甚至還很有人情味地畫(huà)了個(gè)笑臉，向孩子們承諾那只盜版的米老鼠只是暫時(shí)消失。

昨天，昨天還有的——薇薇的鼻子皺起來(lái)。上次來(lái)是一個(gè)月以前的事啦，爸爸糾正她。薇薇的嘴在兩層圍巾底下一張一合?？祰[宇想，在孩子的世界里，一天，一月，一年，都差不多。

當(dāng)天晚上，于思曼睡不著，把已經(jīng)進(jìn)入迷糊狀態(tài)的康嘯宇推醒。

你看到薇薇的臉嗎？/我光顧著把她抱起來(lái)扛肩上了，肩膀疼。/她趴在你肩膀上，大眼睛瞪著我。/你看到了什么？/看到失去。/長(zhǎng)大了就好。/我還看到了我自己。/什么意思？/這只是個(gè)開(kāi)始。/什么意思？/她還要面對(duì)很多失去，很多很多。/睡吧小曼。/那些一個(gè)招呼都不打，就從眼前消失的人和事，出現(xiàn)在我們身上就夠了。/睡吧。/你懂我意思么康嘯宇？

康嘯宇似懂非懂。他想，于思曼懂就夠了。于思曼是個(gè)行動(dòng)派，她勇猛地沖在前頭，替薇薇開(kāi)疆拓土。所有尚未發(fā)生、但于思曼認(rèn)為必須發(fā)生的事，都被她默默地圈進(jìn)了薇薇的城堡。她要用現(xiàn)在時(shí)的占有——哪怕只是假想的占有——抵擋將來(lái)時(shí)的失去。

鋼琴課是“你們文藝界”的事，所以康嘯宇必須從音樂(lè)學(xué)院里找個(gè)老師來(lái)。少兒劍道在“我們時(shí)尚界”（你們不是化學(xué)界嗎？——康嘯宇問(wèn)她）很火，所以這事兒于思曼自己來(lái)解決。然而，三年前，他們發(fā)現(xiàn)小升初是一項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，是重中之重，是壓在城堡頭頂上的一大團(tuán)烏云。他們誰(shuí)都沒(méi)把握。

直到上星期，康嘯宇才知道于思曼私下去找過(guò)畢然，并且拿到了那張據(jù)說(shuō)在黃牛手里值十二萬(wàn)的附中入圍表。入圍表只是第一步。畢然告訴于思曼，程序總要走一走的。他說(shuō)，我能保證的是，這張表會(huì)在合適的時(shí)間落到合適的人手里。

靠不靠譜啊，你的畢總又不是教育界的，康嘯宇咕噥了一句。有本事的人不分什么界，于思曼穩(wěn)穩(wěn)地回答。

千真萬(wàn)確。坐在碧云天包房里的人，都懂得這個(gè)道理。這幾年，打著梅花落旗號(hào)的聚會(huì)，常常在開(kāi)始上熱菜之后漸入佳境。平均速度是辦一件事上兩道菜。康嘯宇算給于思曼聽(tīng)，被她翻了個(gè)白眼。你就知道說(shuō)怪話(huà)，吃吃喝喝就把事情辦了有什么不好？非得像你們似的，動(dòng)不動(dòng)開(kāi)一下午會(huì)，最后的結(jié)論是“后現(xiàn)代語(yǔ)境里的現(xiàn)代性迷失”？我就不信你們真的知道自己在說(shuō)什么。

廖巍就知道自己在說(shuō)什么。他手里的一檔新綜藝，在上一次飯局中敲定了畢然的“深度加盟”。深度既體現(xiàn)在創(chuàng)意上，也體現(xiàn)在資金上。第一期要是踩不上我們IPO的節(jié)奏——等不及畢然說(shuō)完，廖巍就把手里的酒一飲而盡，咣當(dāng)一聲撂在桌上——哥們，那不可能發(fā)生。

蘇眉和米婭停下竊竊私語(yǔ)，單手支住下巴看他們。她們臉上漸漸舒展開(kāi)這樣一種神情：仿佛額頭剛剛被魔術(shù)師柔韌的指關(guān)節(jié)掃過(guò)，她們先是驚訝，再是入迷，終于羞澀。

康嘯宇熟悉這種神情。女人喜歡輕巧整潔的事物，喜歡一個(gè)問(wèn)題只有一種解決方案，喜歡一群人里只有一個(gè)核心，喜歡天下萬(wàn)物給打成精致的包裹，裝進(jìn)一場(chǎng)飯局，或者一本詩(shī)集。三十年前，他在蘇眉、米婭和于思曼臉上也看到過(guò)這樣的神情。那時(shí)，詩(shī)歌是整個(gè)世界的靈魂，而他康嘯宇是梅花落的核心。至于畢然，至于他那首《風(fēng)箏》——康嘯宇搖搖頭，想把那討厭的旋律甩出去。

7.風(fēng)箏誤

《風(fēng)箏》是梅花落的萬(wàn)年梗。它適合出現(xiàn)在飯局的任何時(shí)間，適合匹配任何微妙的情緒。驕傲、自嘲、懷舊、揶揄，都可以有一點(diǎn)兒——也可以一點(diǎn)兒都沒(méi)，只是偶爾冷場(chǎng)時(shí)小邵吹起的一句口哨。蘇眉說(shuō)廖制片你做這新節(jié)目缺不缺主題曲啊，于思曼便飛快地接口——上《風(fēng)箏》啊，就讓《愛(ài)的供養(yǎng)》的那位唱，流量夠不夠？

畢然順著話(huà)音朝于思曼看了一眼。雖然不露痕跡，康嘯宇還是在其中捕捉到了某種無(wú)處安放的親昵。于思曼沒(méi)有告訴他，她私下去找畢然是在哪一天，在怎樣的環(huán)境里。他沒(méi)有問(wèn)她，除了附中的表格，他們還有沒(méi)有聊點(diǎn)別的，畢然是不是像電視劇里演的那樣，極力壓制傷感和得意，問(wèn)她——你后悔了沒(méi)有？

然而康嘯宇無(wú)法遏制想象。想象這樣的畫(huà)面，讓他既厭惡又興奮——尤其是當(dāng)他穿著這樣一套僵硬的、讓人忍不住出汗的新衣服。他的意識(shí)飛出身軀，用畢然的眼睛看于思曼，把曾經(jīng)的仰視變?yōu)闈M(mǎn)含憐愛(ài)的俯視乃至逼視。最后，這問(wèn)題甚至穿透于思曼的身體，像一支不屈的箭，射向更深處。他使勁看，看見(jiàn)更深更遠(yuǎn)處，站著一個(gè)模糊的人影。那是三十年前的康嘯宇。

你后悔了沒(méi)有？

沒(méi)有。我有什么好后悔的？三十年前，我就知道詩(shī)不是為了被看懂而寫(xiě)的。蘇眉說(shuō)康嘯宇將來(lái)一定會(huì)比海子厲害的時(shí)候，她看懂我了嗎？她知道我從來(lái)不讀海子嗎？她知道我寫(xiě)“樹(shù)林另一邊是哪座校園，倒影在河水中四分五裂”，是在向艾略特致敬嗎？那時(shí)她連《荒原》都還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

于思曼也許比蘇眉懂一點(diǎn)兒。她對(duì)我說(shuō)，讓我親吻寫(xiě)出這些字的手。她的膝蓋慢慢彎曲，我的手指微微震顫。她不讓我把手舉起來(lái)，而是跪在地板上，嘴唇從我雙手垂下的地方，向上，向下，向內(nèi)，向四面游走。我的褲子潮熱得像東南亞的紅樹(shù)林。這一刻凝固在我的記憶里。我越來(lái)越無(wú)法肯定，讓她跪下的，是我，還是我寫(xiě)的那句“我們都是被歷史除不盡的余數(shù)”，或者僅僅是她喜歡自己臣服于文學(xué)的姿態(tài)——那時(shí)誰(shuí)不喜歡這樣想？

我不后悔。去年我跟于思曼說(shuō)，如果《風(fēng)箏》是我寫(xiě)的，你怎么想？我說(shuō)，你想想，除了《風(fēng)箏》，畢然還有過(guò)什么作品？他進(jìn)詩(shī)社以后就光顧著跟別的社團(tuán)搞公關(guān)了。于思曼鼻子里哼了一聲，低頭繼續(xù)刷手機(jī)，過(guò)了一刻鐘才抬起頭，說(shuō)康嘯宇你不要編這么劣質(zhì)的故事好不好？那怎么可能是你寫(xiě)的，它的意象那么直接，結(jié)構(gòu)那么簡(jiǎn)單，它那么淺——有幾句，甚至還押了韻。

也許，最了解我的那個(gè)人，是畢然。他不曉得用什么辦法，從外文書(shū)店的倉(cāng)庫(kù)里弄來(lái)一本煙灰色布面的英文版《荒原》，說(shuō)要我把他弄進(jìn)“你們那個(gè)詩(shī)社”里。他不稀罕春風(fēng)，他說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)但我知道什么是好詩(shī)你的就是。他說(shuō)跟著我混就好像跟著艾略特混——這話(huà)沒(méi)法更假了，但是假得討人喜歡。他說(shuō)他想進(jìn)詩(shī)社是為了泡妞這話(huà)固然沒(méi)錯(cuò)，但他會(huì)認(rèn)真地泡畢竟他做什么事都很認(rèn)真。他說(shuō)你們的章程規(guī)定要交一首詩(shī)，最好能發(fā)在?？希萃心隳靡皇鬃畈畹慕o我就成。

《風(fēng)箏》是我最差的詩(shī)，差到我寫(xiě)完以后就扔在一邊不好意思給于思曼看。它就像一張?zhí)鹚椎挠芯聘C的臉，貼上用玻璃紙剪出來(lái)的眼淚。畢然拿到《風(fēng)箏》的第一天就把它背出來(lái)，此后的人生他將無(wú)數(shù)次背誦它。他讀得那么好聽(tīng)那么真誠(chéng)，讓我懷疑這首詩(shī)本來(lái)就是從他皮膚的某個(gè)毛囊里生長(zhǎng)出來(lái)的，混在他濃密的毛發(fā)中，只不過(guò)借助了我的手——被于思曼親吻過(guò)的手——才落到了紙上。

我們從來(lái)沒(méi)談?wù)撨^(guò)這件事。我是說(shuō)，把《風(fēng)箏》交給畢然之后，我就再?zèng)]有跟他提起一個(gè)字，交換過(guò)一個(gè)眼神——即便在它被寫(xiě)成歌之后，即便在它把他塑造成帶著一長(zhǎng)串定語(yǔ)的“代言人”之后。

8.代言人

米婭從包里翻出的《新貴》雜志上，畢然又當(dāng)了一次代言人。這回被他代表的是“華麗轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界的八十年代詩(shī)人們”。整整四頁(yè)的專(zhuān)訪(fǎng)配上一組在布達(dá)拉宮前拍的大片，畢然雙手拇指托住下巴，其他手指并攏成三角支在鼻梁上，像是在冥思，也像在祈福。在酷烈的日光下，畢然臉上的皮膚依然光滑，顯然是后期處理過(guò)度磨皮的結(jié)果。

IPO前最后一哆嗦了，畢然說(shuō)，最近出鏡率是有點(diǎn)兒高。大家忍著點(diǎn)兒哈哈。

我以詩(shī)人的身份旅行。詩(shī)歌也有與社會(huì)對(duì)話(huà)的能力。守住詩(shī)意就是守住底線(xiàn)。小邵把小標(biāo)題輪流念了一遍，放下雜志，說(shuō)畢總你這人設(shè)扛著這么大一家公司，我看著都累得慌。

話(huà)也不能這么說(shuō)……畢然舀起一勺嫩豌豆，作勢(shì)要講出一番內(nèi)幕，話(huà)到嘴邊又似乎覺(jué)得沒(méi)什么意思，于是原路折返，跟豌豆一起咽了回去。稍事整理后再吐出來(lái)，便字字都是場(chǎng)面話(huà)了。

企業(yè)形象。新媒體特性。成熟穩(wěn)健。文化底蘊(yùn)。團(tuán)隊(duì)精神。組合拳的第一套打法。傳播路徑的蝴蝶效應(yīng)。漸漸濃厚的酒意把一個(gè)畢然變成幾重略微分離的影子，把一大段演講分割成一串關(guān)鍵詞。

然而康嘯宇還是在其中捕捉到了老范的名字。他聽(tīng)到畢然的男中音突然往下沉了三度，那種熟悉的先抑后揚(yáng)的高潮前奏仿佛從遠(yuǎn)處隔著山隔著水傳過(guò)來(lái)。他聽(tīng)到每個(gè)人都在發(fā)出一些聲音，好像生怕保持沉默，就會(huì)掉進(jìn)哪個(gè)時(shí)間的黑洞。

老范如果在/他在多半就不會(huì)在這種館子里/也許烤個(gè)串/也許上誰(shuí)家/他哪一年不見(jiàn)的/不就那幾年嗎/再來(lái)一杯/那幾年日子都連一塊全過(guò)糊涂了/那時(shí)候人人都沒(méi)錢(qián)/那時(shí)候誰(shuí)想過(guò)沒(méi)錢(qián)也是個(gè)問(wèn)題/干/我還存著一盤(pán)他的拷帶/《迷墻》/平克·弗洛伊德？/你運(yùn)氣好啊他不肯借給我/我偷的從他宿舍里/有人在匈牙利見(jiàn)過(guò)他/酒是真他媽的好酒/最后的消息是/哪有什么最后/有人說(shuō)他死了你信嗎/反正我不信/我老覺(jué)得他在哪里逍遙/咱倆還沒(méi)碰過(guò)/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們/這杯我先干為敬/就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看/偷著樂(lè)那種/我半夜里醒來(lái)/覺(jué)得應(yīng)該還給他/別裝了現(xiàn)在上哪里去還/我沒(méi)裝/我他媽每年聽(tīng)一次聽(tīng)到磁粉全沒(méi)了錄音機(jī)全扔了還是沒(méi)聽(tīng)懂

每一場(chǎng)中年人的飯局里總會(huì)有一個(gè)早逝的名字，或者不知下落的故人。他永遠(yuǎn)橫在他們中間。人們既不能不談他，也不能多談他。他漸漸成為一個(gè)抽象的符號(hào)，一道屏障，替所有人擋住了噩運(yùn)、愧疚，以及生活的其他可能性。吊燈的光打在《草地上的午餐》上，康嘯宇覺(jué)得那白胖女人的眼里多了層霧。

這場(chǎng)大合唱直到魚(yú)子醬端上桌，才停下來(lái)。

9.魚(yú)子醬

某些角度看是灰綠某些角度看是亮黑的魚(yú)子醬，凝結(jié)在面包片上，面包片躺在純白的、反射著吊燈光影的瓷碟上。每人一碟，外加一勺酸奶油。這是碧云天新到的一批野生黑海鱘魚(yú)子，不是頂級(jí)的可以上拍賣(mài)行的那種大白鱘，但一口下去也得上千。

破費(fèi)了，邵岐山?jīng)_著畢然的方向說(shuō)。

哪里話(huà)，千金難買(mǎi)高興，何況是咱們這些年過(guò)半百的。一家人不說(shuō)兩家話(huà)，我這年紀(jì)在這種企業(yè)里，你們懂的……最后一搏啦。

是是是，敬畢總。敬梅花落。敬三十年。

等等——畢總放下酒杯——魚(yú)子醬怎么能搭紅酒。香檳也不行。那是法國(guó)人的玩法，太溫順。一定得上伏特加。又去腥，又提鮮，就那種在你舌頭上引爆炸彈的感覺(jué)。太刺激了。

康嘯宇并不覺(jué)得魚(yú)子醬好吃，但伏特加入口的一剎那，他覺(jué)得整個(gè)口腔，從牙床到喉嚨，都如過(guò)電般酥麻。黏稠的魚(yú)子醬便是這麻木中的一團(tuán)火焰。他的酒量本來(lái)就很可疑，再加上剛才灌下了太多紅酒，于是這一杯伏特加迅速占領(lǐng)了中樞神經(jīng)。

他知道他很快就要醉了，他知道他的醉態(tài)通常是最窩囊的那種，不吵不鬧只是像一團(tuán)橡皮泥那樣癱在桌上。這可不行，他想。他要趁著還沒(méi)死過(guò)去，把事兒給辦了。他覺(jué)得他能看見(jiàn)自己的腎上腺素飛升，被魚(yú)子醬點(diǎn)燃。

墨綠色天鵝絨旗袍剛在門(mén)口一閃，康嘯宇便站起來(lái)。安妮塔，他聽(tīng)到自己口齒清晰地叫住她。

10.安妮塔

安妮塔是碧云天的公關(guān)經(jīng)理。她熟悉這一桌人的名字和身份，記得在臨近他們生日的時(shí)候準(zhǔn)備好蛋糕和蠟燭。以前馮樹(shù)悄悄跟康嘯宇說(shuō)，安妮塔是怎樣一種女人呢——她可以一次性坐在兩個(gè)男人的兩條大腿上，但每個(gè)男人都覺(jué)得她的分量是壓在自己這頭的。

不過(guò)，當(dāng)然，馮樹(shù)眨眨眼睛，安妮塔歸根結(jié)底還是畢總的人。畢然在碧云天里有股份，總得布個(gè)子在局里才安心。像安妮塔這樣耳聰目明的，人不怠慢一個(gè)，話(huà)不啰唆一句，最勝任這樣的角色。康嘯宇喊她，她毫不遲疑地過(guò)來(lái)寒暄，眼睛卻不忘勻一道余光投向畢然，像是他們少年時(shí)代聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電短波時(shí)努力拉長(zhǎng)的天線(xiàn)。

今天這一局，我請(qǐng)。康嘯宇本來(lái)打的腹稿是要先兜個(gè)圈子講句俏皮話(huà)的，舌頭打了個(gè)轉(zhuǎn)，心一橫便直奔主題。他一邊說(shuō)，一邊欠身離座，與安妮塔迎面而立。

呀，康主任發(fā)達(dá)了呢，安妮塔笑得軟糯，尾聲帶著恰到好處的裝飾音。

一家人不說(shuō)兩家話(huà)。梅花落是在我和老范手上開(kāi)張的，慶祝三十年不吃我們吃誰(shuí)的。老范那份，我替他付。

周到，康主任的禮數(shù)最周到。哈哈，您說(shuō)是不是，畢總？

畢總的臉色漸漸嚴(yán)峻起來(lái)。他的手舉起又落下，嘴里的說(shuō)辭在“老康你喝高了”和“規(guī)矩豈能說(shuō)破就破”之間來(lái)回切換。他慢慢察覺(jué)老康是來(lái)真的。老康那白得刺眼的新襯衫的領(lǐng)口，正被汗水洇染成可疑的黃。畢然用眼神向安妮塔宣布，現(xiàn)在不能來(lái)硬的——養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)啊安妮塔，你自己想轍。

桌上所有的人都放下了筷子。魚(yú)子醬和伏特加的氣味懸浮在半空。于思曼坐也不是站也不是，半個(gè)身子支在桌上，近乎哀求地低聲叫康嘯宇的名字。他沒(méi)有看她。

康主任大手筆。安妮塔突然挑高嗓門(mén)。佩服佩服。這單誰(shuí)買(mǎi)不是買(mǎi)啊，今兒我做主了。您跟我來(lái)，我們辦張卡。

什么卡？本來(lái)已經(jīng)拉開(kāi)架勢(shì)準(zhǔn)備搶單的康嘯宇愣在半空。

安妮塔湊近一步小聲說(shuō)，我給您算算，這一頓消費(fèi)夠我們至尊VIP的標(biāo)準(zhǔn)了。就算您不在乎這結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的折扣，下一回自己來(lái)消費(fèi)也方便。您說(shuō)是不是？

11.云生活

銀色卡上浮著兩朵云?！氨淘铺觳惋嫻煞萦邢薰尽钡淖痔?hào)縮到最小，“云生活”和花體英文A walk in the cloud放到最大。背面五六條細(xì)則，康嘯宇一眼瞥見(jiàn)了八點(diǎn)八折和滿(mǎn)兩萬(wàn)送選定酒水。填表，復(fù)印身份證，安妮塔指派收銀員干這干那，節(jié)奏不緊不慢。末了，她把卡嵌在皮面賬單夾里，微笑著遞給康嘯宇。

康嘯宇里外翻翻，賬單夾里只有“云生活”，沒(méi)有賬單。

什么意思，安妮塔小姐，我?guī)Я巳龔埿庞每ǎ梢噪S便刷。

您是我們的貴賓，刷臉就成。

我不懂。

畢總要我謝謝您的好意。這點(diǎn)小事就不勞您牽掛啦。已經(jīng)記在他賬上了。他發(fā)我微信了。

總臺(tái)貴賓雅座的空調(diào)開(kāi)得太熱。汗水從康嘯宇的領(lǐng)口、額頭同時(shí)往外冒。他想盯住安妮塔的珍珠耳釘定定神，卻覺(jué)得那一團(tuán)亮白的邊緣不斷擴(kuò)大，像一顆正在融化的奶糖。

這算緩兵之計(jì)嗎安妮塔小姐？如果我剛才不在乎你們的八八折，是不是這單也就搶成了？

這個(gè)——安妮塔左手下意識(shí)地拂一圈耳邊的鬈發(fā)，奶糖頓時(shí)被揉搓得失去了形狀。真要那樣的話(huà)，確實(shí)會(huì)給我增加點(diǎn)難度。不過(guò)這賬單您真別往心里去。您想想，您現(xiàn)在回去，實(shí)際上跟已經(jīng)買(mǎi)了的效果是一樣的。我認(rèn)為是您買(mǎi)的，大家也都認(rèn)為是您買(mǎi)的。您還辦了張“云生活”，下回可以自己來(lái)玩，什么都不耽誤。

康嘯宇想大吼一聲——重要的不是你認(rèn)為也不是大家認(rèn)為，是我自己認(rèn)為。但安妮塔已經(jīng)引導(dǎo)著他往回走了。他又一次把話(huà)咽了回去。

在碧云天，在梅花落，這將是康嘯宇最后一次把話(huà)咽回去。

包房里的人像迎接凱旋的英雄一樣迎接他。馮樹(shù)拍拍他肩膀，說(shuō)三日不見(jiàn)當(dāng)刮目相看——你連個(gè)招呼都不打我目都來(lái)不及刮啊。畢然雙手抱拳說(shuō)讓老哥破費(fèi)，我擇日回禮。一絲別人不易覺(jué)察的苦笑爬上于思曼的嘴角。康嘯宇覺(jué)得畢然和于思曼的表情，在某條看不見(jiàn)的軸線(xiàn)兩側(cè)，是對(duì)稱(chēng)的。

安妮塔斟滿(mǎn)一杯伏特加敬康嘯宇。他幾乎是一把搶過(guò)來(lái)，一飲而盡。在眾人的連聲贊嘆中，康嘯宇突然大聲說(shuō)：安妮塔，當(dāng)著大家的面，我們把賬算算清楚。

安妮塔勉強(qiáng)擠出一絲慌張的笑。您別開(kāi)玩笑——賬清清楚楚，全結(jié)了。

康嘯宇把錢(qián)包往桌上一甩，打結(jié)的舌頭顛三倒四地往外吐字。他開(kāi)始一張一張地報(bào)信用卡額度，問(wèn)安妮塔夠不夠。說(shuō)我就要付全款千萬(wàn)別給我打折。他說(shuō)我的錢(qián)是不是錢(qián)我的詩(shī)是不是詩(shī)，是不是？這三十年你們誰(shuí)覺(jué)得過(guò)明白了？哪一個(gè)上天入地，站在老范面前，敢說(shuō)自己過(guò)明白了？誰(shuí)這么想，誰(shuí)就他媽的給我站出來(lái)。

于思曼試圖攔住他，拽了兩下都被他甩開(kāi)，最后只好坐下來(lái)嘆氣。畢然愣了半天還是覺(jué)得只有他能控制局面，于是艱難地站起來(lái)，沿著圓桌走過(guò)來(lái)。

桌上還有瓶紅酒剩了大半?？祰[宇說(shuō)到第三遍“站出來(lái)”的時(shí)候，抄起瓶子砸在桌角上。紅色。于思曼的一聲嗚咽。亮晶晶的反射著燈光的碎玻璃。

12.碎玻璃

玻璃成為事件的焦點(diǎn)。

警察取走了攥在康嘯宇手里的半截瓶子，瓶頸下的玻璃碴齜牙咧嘴，宛若兇器。安妮塔和畢然都被人送到醫(yī)院里做了全身檢查，毫發(fā)無(wú)傷。警察拿到體檢報(bào)告才放人。警察對(duì)來(lái)領(lǐng)人的于思曼說(shuō)，你家這位，耍完酒瘋倒頭就睡。拘留三天，睡足一天半。剩下一天半，我們要批評(píng)教育，他就瞪著我們嘮叨三十年前的事。

三十年前，是不是有人偷了他的什么東西？

康嘯宇說(shuō)他忘了這頓飯，忘了那個(gè)瓶子，只知道從此看到碎玻璃就晃眼。有人在微博上傳那張照片時(shí)，他的第一反應(yīng)是在拍電影，演員都臉熟得很。

畫(huà)面上的康嘯宇，青筋迭爆，嘴角上揚(yáng)，像是在強(qiáng)忍一個(gè)笑，直到忍出內(nèi)傷。安妮塔雙手護(hù)住大半張臉，半根眉毛露在外面。畫(huà)面上最清晰的反而是位置靠后的畢然，拍攝者堅(jiān)決地在他的鼻梁上對(duì)實(shí)了焦。

照片匿名流出，無(wú)從考證拍攝者的身份。于思曼依稀記得從康嘯宇大叫大嚷開(kāi)始，包房門(mén)口就有人過(guò)來(lái)看熱鬧。碧云天十桌有九桌是商務(wù)宴請(qǐng)，在門(mén)口一眼便能認(rèn)出畢然的圈內(nèi)人不在少數(shù)。以照片的抓拍功力判斷，拍攝者也有可能是正巧在隔壁吃飯的記者。

照片上，尖銳的玻璃碴正對(duì)著安妮塔。由于拍攝角度關(guān)系，那玻璃看起來(lái)離她的臉只有幾厘米遠(yuǎn)。馮樹(shù)說(shuō)，謠言如此逼真，是因?yàn)閺堁牢枳Φ牟Ａ沟谜麄€(gè)畫(huà)面獲得了充分的戲劇張力。流傳最廣的版本是：酒店女公關(guān)腳踩兩船不慎踩翻，名人畢然橫刀奪愛(ài)終于現(xiàn)眼，老實(shí)人以命相博，企圖毀容女公關(guān)所幸未遂。

那天的菜單和消費(fèi)金額，魚(yú)子醬的產(chǎn)地，安妮塔的三圍，碧云天的財(cái)務(wù)狀況，畢然的持股比例，都被翻到了臺(tái)面上。公關(guān)部辟謠滅火的速度并不慢，每一條流言最后都不了了之。它們輪流發(fā)酵的時(shí)間都不長(zhǎng)，但加起來(lái)足以讓投資人失去耐心。董事會(huì)召開(kāi)緊急會(huì)議，一致結(jié)論是企業(yè)在關(guān)鍵時(shí)刻不能承受任何形象風(fēng)險(xiǎn)，IPO暫時(shí)押后，給組合拳的第二套打法留出足夠的時(shí)間。公司給畢總裁放了個(gè)大假去登山，把技術(shù)總監(jiān)吳勻提到了常務(wù)副總裁的位置。業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，這個(gè)新舉措說(shuō)明該企業(yè)止損及時(shí)，逐漸淡化了對(duì)總裁人設(shè)的依賴(lài)，轉(zhuǎn)而挖掘新的核心競(jìng)爭(zhēng)力。塞翁失馬，他們說(shuō)，焉知非福。

像一幕缺乏想象力的過(guò)場(chǎng)戲：于思曼面無(wú)表情地把這些告訴康嘯宇的時(shí)候，窗外開(kāi)始下雨。

13.雨夾雪

其實(shí)是雨夾雪。

江南的冬天，最?lèi)廊司褪沁@曖昧的雨夾雪。就像是天地間站個(gè)巨人，上半身哈出一口冰冷的白氣，沉到下半身，便撞進(jìn)一團(tuán)微溫的潮濕。

事情的嚴(yán)重性，就像是裹在雨水里的雪珠一般，曖昧地、尖刻地鉆進(jìn)衣領(lǐng)或者打在臉上。最嚴(yán)重的表現(xiàn)是，喜歡刨根問(wèn)底的于思曼，自始至終沒(méi)有問(wèn)過(guò)一個(gè)為什么?？祰[宇沒(méi)有任何機(jī)會(huì)，向任何人道歉。

康嘯宇假裝不知道他被移出了那個(gè)叫“梅花落”的微信群。他只當(dāng)他們?cè)谀穷D飯以后都沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。一個(gè)只存在了三年的詩(shī)社，在成立的第三十年里鄭重地再死一回，也算是死得其所。第一個(gè)拉黑他的是廖巍。他那檔勵(lì)志綜藝節(jié)目，在第一期播出之前被迫剪掉了所有畢然的鏡頭。據(jù)說(shuō)廖巍是抹著眼淚剪的，他沒(méi)有接畢然的公司打來(lái)的要求撤資的電話(huà)。一年到頭，他在另一檔選秀綜藝?yán)飹甑腻X(qián)，全拿來(lái)堵這個(gè)窟窿都不夠。

薇薇怎么辦？康嘯宇憋出五個(gè)字。

你居然還能想起她。于思曼的冷笑干澀刺耳。那張表沒(méi)有失效，但我是沒(méi)有臉再找畢然了。這事兒黃了你懂么？康采薇也就是博一博區(qū)重點(diǎn)的命?？祰[宇，人活一世，得知道自己幾斤幾兩。

不過(guò)，于思曼說(shuō)，這些以后跟你也沒(méi)有什么關(guān)系了。

康嘯宇沒(méi)有爭(zhēng)辯。隔著玻璃窗望出去，房頂才被雪珠子刷上的那一層淺白，已經(jīng)化作一團(tuán)深灰色的濕泥，沿著屋檐往下滴水。他想，這樣糟糕的天氣，不適合討論未來(lái)。

責(zé)任編輯 許澤紅