鄭海嘯

我們大概都會同意朋霍費爾《獄中書簡》中的這段話：“時間是我們所擁有的最寶貴的禮物，因為它是最無法挽回的東西。正是由于這個原因，每當(dāng)我們回顧失去的時間時，就會感到如此的不安。失去的時間，就是沒有經(jīng)歷一種充實的人生的時間，就是沒有由于經(jīng)驗或體驗、創(chuàng)造的努力、承受和苦難而豐富起來的時間。失去的時間，就是我們沒有將其填滿的時間，就是空虛的時間?！?/p>

那么，怎樣才能珍惜光陰呢？吉田兼好的回答是：“心內(nèi)不思慮雜事，心外不涉及俗事，該止的行為就止，該修的美德就修。”實在是太抽象了，簡直沒法實際操作。孟德斯鳩則建議我們要讀書，因為“喜歡讀書的人，就仿佛是把生活中非常寂寞的辰光，換成了巨大享受的美好的時刻”。福樓拜接著建議：“你問我讀什么書好，讀蒙田吧……他能使你平靜，你會喜歡他的。你會發(fā)現(xiàn)我說的沒錯兒。”那么，蒙田的書讀完了該怎么辦？

其實，無論是讀書、行善，還是投身藝術(shù)（福樓拜的另一個建議），都很好，但它們都無法填滿我們?nèi)康臅r間，我們的大部分時間，都是被浪費掉的。梁實秋一生著述超過兩千萬字，翻譯了《莎士比亞全集》，撰寫了卷帙浩繁的《英國文學(xué)史》，主編了大部頭《遠東英漢大辭典》，但他是這么說的：“常有人問我：大部分時間用在什么上面？我回答說：我的大部分時間浪費掉了。這并非是矯情。的確，大部分時間是未加利用，渾渾噩噩地消磨掉了，所以一事無成老大傷悲。”很多人沒有梁實秋這么充實，但他們善于“用微不足道的成就騙自己”，這也很好。有人則是老羞成怒：“我就是要虛度一生，你奈我何？”

周國平有一則札記：“這么好的夜晚，寧靜、孤獨，精力充沛，無論做什么都覺得可惜，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在燈前，吸著煙……”這樣的“什么也不做”并不是浪費，就像詩人蘭波“我敏感地虛度了一生”，只要是“敏感”，就不是“虛度”。渾渾噩噩、無知無覺、不情不愿，就有點浪費了，但誰都免不了的，盡量少一點就好了。

（喬杉薦自《檢查日報》）