姜維群

國(guó)學(xué)大師陳寅恪在西南聯(lián)大講隋唐史，開講前說：“前人講過的，我不講;近人講過的，我不講;外國(guó)人講過的，我不講;我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！边@是作為良師的一種精神，透露著嚴(yán)肅、謹(jǐn)嚴(yán)、負(fù)責(zé)，此乃學(xué)者風(fēng)度，此乃良師資質(zhì)，更是學(xué)人的自信。

花鳥畫家蕭朗作為天津美術(shù)學(xué)院教授，對(duì)于花鳥畫教學(xué)，潛心半個(gè)多世紀(jì)，創(chuàng)造出自己獨(dú)有的一套語(yǔ)言，他與其他的花鳥畫教授一道，使小寫意花鳥畫在當(dāng)今中國(guó)畫畫壇上異常活躍。

教懂而不是教懵——化難為易法

人有一種奇特的悖反現(xiàn)象，未成熟的少女總想在裝扮上向成熟的婦人靠攏，而成熟的少婦總想往青春少女上回歸。繪畫也是如此，少兒畫總想“老臉兒”，而中老年畫家的畫總想找“童稚”。在教學(xué)上，施教者越“半瓶子醋”、越?jīng)]弄明白，越“玩玄弄奧”、引經(jīng)據(jù)典，而真正的大家，反而淺俗、反而平易、反而易懂。

教懂而不是教懵，化難為易，這是蕭朗教學(xué)的過人之處。

1999年，天津電視臺(tái)來給蕭朗拍專題片，蕭朗以“一分鐘學(xué)會(huì)畫畫”為題來教編導(dǎo)，只見他以筆濡墨，三筆兩筆，一只“老鼠燈臺(tái)”畫完成，眾人大笑。

簡(jiǎn)單，輕松，機(jī)智且含幽默。

化難為易，是將懸崖峭壁掛上云梯，是將崇山峻嶺開鑿出臺(tái)階，老師的功德正在如此。

蕭朗1999年由榮寶齋出版社出版了《寫意禽鳥畫范》，2000年又將一本《寫意復(fù)瓣花畫范》交給榮寶齋出版社。講到復(fù)瓣花，我們立刻會(huì)理解為不是單瓣、單一層次的花。這種花如芍藥、如月季、如牡丹、如菊花，花瓣的重疊繁復(fù)令初學(xué)國(guó)畫的人不知如何下手。然而，現(xiàn)在一些初學(xué)畫畫的人，竟一開始就學(xué)畫牡丹，這種“不搭梯子就上房”的做法肯定不行。

教與學(xué)是循序漸進(jìn)的，老師就是給學(xué)生送梯子的人。然而，我們?cè)S多教畫的老師根本不知梯子在哪，自家站在“房上”讓學(xué)生旱地拔蔥，其效果可想而知。正如書法家余明善，見一書法家讓一小孩子臨《石門頌》，余說，康有為說《石門頌》是隸字中的草書，這種寫法就是“不搭梯子就上房”，白費(fèi)氣力誤人子弟。

蕭朗教復(fù)瓣花先從單瓣花開始，他發(fā)明的“欲寫百花叢，山茶當(dāng)其沖”。先從畫山茶花人手，“臺(tái)階”又寬又矮，一邁可上，一上而逐步可達(dá)高山大川。蕭朗說，萬(wàn)物皆有一基本形狀，如花，色絢爛、色斑駁、色繽紛，總不會(huì)跑出赤橙黃綠青藍(lán)紫;如花瓣，或疊或重、或交錯(cuò)或扭絞、或大或小，總會(huì)歸結(jié)到一兩種形態(tài)。經(jīng)過多年研究、觀察，山茶花可以概括百花。

蕭朗總結(jié)道：山茶花為五瓣花，花中五瓣者居多，常畫的蜀葵花、絲瓜花、葫蘆花、海棠花均為五個(gè)花瓣，掌握了茶花的畫法，這些相似花的掌握就易如反掌了。再有山茶花為五瓣的中型花，如縮小即可成梅花、桃花、杏花、梨花。還有就是山茶是單瓣，由此延伸開去，往繁復(fù)上畫，就能畫出月季、芙蓉、芍藥、牡丹等較復(fù)雜的復(fù)瓣花朵。

凡技藝常常是一層窗戶紙，一捅破放眼窺去，真相大白。然而捅破這層窗戶紙不知有多少思索、多少徘徊。

還以復(fù)瓣花菊花為例，《芥子園畫傳》“菊譜”一章中，記述不可謂不詳，然而都沒有蕭朗說得易懂、易記、易畫。蕭朗說，畫菊對(duì)于初學(xué)者較難，菊花瓣多且散。其實(shí)畫菊花先從花心兒之處畫，先畫一個(gè)“小倭瓜”，再往外畫花瓣，果然一朵盛開的菊花既容易畫周正又逼肖。

在畫鳥上也是如此。蕭朗從少年時(shí)期就喜歡畫，他出生于河北省井陘縣一個(gè)尋常的瓦舍中，家庭并非書畫世家，然而家鄉(xiāng)的峭石陡壁、縱橫古木、樹鳥啾鳴、草蟲跳躍，再加上當(dāng)?shù)匦W(xué)美術(shù)教師谷彥儒的引導(dǎo)鼓勵(lì)，喚醒蕭朗對(duì)繪畫的天賦潛質(zhì)。在北京讀中學(xué)時(shí)，恰逢齊白石弟子陳小溪教授山水畫和花鳥畫，從此蕭朗步人中國(guó)花鳥畫的藝術(shù)殿堂。

轉(zhuǎn)入北京志成中學(xué)后，與花鳥畫大家王雪濤相遇，自此蕭朗與王雪濤結(jié)下了終生不渝的翰墨因緣。

王雪濤創(chuàng)立了獨(dú)特的寫意花鳥畫風(fēng)，其一生弟子不少，但認(rèn)可的不多。王雪濤專有一篇文章說蕭朗，其云：“師于予，又能從極似之中蟬蛻而出者，非印鈢（蕭朗名蕭印鈢）而誰(shuí)何？”王雪濤認(rèn)為，蕭朗是自己最得意的弟子。

蕭朗畫鳥畫蟲、畫花畫草，絕不畫自己沒有見過的東西。

1970年，蕭朗被迫將妻攜子遠(yuǎn)徙廣西鳳山縣落戶。在那里他畫雞養(yǎng)雞、畫蟲捕蟲，并多次深入人跡罕至的深山峽谷，觀察草木蟲鳥，他筆下的木鱉子、木菠蘿以及鳳冠小鳥等，可謂國(guó)畫的新題材。就連草蟲腹部和翅上紋絡(luò)，也不照襲先人。

蕭朗認(rèn)為，做一個(gè)畫家，一生不明不白只誤己就算了，一旦為人師，來不得半點(diǎn)含糊。他說，在發(fā)表和展覽的花鳥畫中，有許多是常識(shí)性的錯(cuò)誤，畫的是牡丹，葉子卻是芍藥的。就是鳥嘴，食肉的、食草的、食雜食的禽鳥形態(tài)各異，陸地上與活躍在水中的禽鳥也往往有別。

蕭朗教學(xué)的一個(gè)大原則是教懂而不是教懵。蕭朗說：我用最淺顯的教學(xué)語(yǔ)言把人教會(huì)?；顬闇\，化難為易。

教“法”而不僅教畫——化一為萬(wàn)法

舉凡巨擘大家的著述，都是在講述宏觀的可以據(jù)此而變化的“大法”。比如老子的《道德經(jīng)》，全書僅五千字，然而后世人詮釋、感悟的書有幾百種，達(dá)上千萬(wàn)字;漢代的大醫(yī)學(xué)家張仲景，寫成薄薄一冊(cè)《傷寒雜病論》，成為“立法不立方”的經(jīng)典之作，被后世人奉為“醫(yī)圣”。作為醫(yī)生，不通曉辯證施治之“法”，而僅靠死背湯頭歌之“方”，不會(huì)成為好醫(yī)生。畫畫亦是如此。

蕭朗教畫重在教“法”。

蕭朗總說：“做人要老實(shí)，畫畫要不老實(shí)?！彼^畫畫的“不老實(shí)”是指使用色墨的靈動(dòng)、構(gòu)圖的新意、繪畫的情趣，完全是藝術(shù)語(yǔ)言的個(gè)性創(chuàng)新。沒有這樣一個(gè)基礎(chǔ)如何來教學(xué)生呢？

有這么一個(gè)笑話，一秀才作文章想了半天沒寫一個(gè)字，其妻笑日：“你作文章比奴家生孩子還難呀?！毙悴耪f：“你肚里有，我肚里什么沒有呀?！弊鳛槔蠋煟紫纫约焊怪杏小案韶洝?，在此基礎(chǔ)上才能總結(jié)、歸納，才能深入淺出，才能駕一馭萬(wàn)。

蕭朗教畫有十六字訣：“一大一小，一多一少，一長(zhǎng)一短，一縱一橫?！边@種歸納其實(shí)是將變化萬(wàn)千、深?yuàn)W難測(cè)的花鳥畫構(gòu)圖凝練成最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。蕭朗進(jìn)一步說，畫畫就是在畫面中制造矛盾，比如畫了一大片葉子，就一定再畫一小片葉子，大小在一個(gè)畫面上就是一對(duì)矛盾。有了矛盾必須要解決矛盾，于是就得統(tǒng)一、就得平衡、就得協(xié)調(diào)。如果只會(huì)制造“矛盾”，不會(huì)統(tǒng)一矛盾，那么畫面會(huì)生硬不融合。如一幅畫沒“矛盾”，那這幅畫就沒有對(duì)比、沒有虛實(shí)，更談不上“險(xiǎn)崛”。

構(gòu)圖的確是教學(xué)上的一個(gè)難點(diǎn)，構(gòu)圖之單調(diào)、蒼白是繪畫者的致命傷。嘗觀花鳥畫，總感覺大都跳不出“下石中鳥上葉”這“三段論”，人的思維往往擠在一條道上。蕭朗有一功夫自稱叫“閉門思畫”。有時(shí)到蕭朗家約稿，蕭朗總是略有歉意地說：“沒詞兒呢?！遍_始筆者總想，畫了一輩子畫，肚子里裝了一肚子畫，哪能沒詞兒呢？后來發(fā)現(xiàn)，蕭朗說的是實(shí)情。

一次談話，蕭朗說：“我說句大話，給我一個(gè)月的時(shí)間，我能把美院的展廳裝滿。但我絕不這么于。”這話筆者是信服的。蕭朗苦心孤詣繪畫近70年，筆墨之精、構(gòu)圖之熟、下筆之迅捷，絕非一般畫家可比。然而蕭朗說：“我畫了大半生，最不愿搞應(yīng)酬，反反復(fù)復(fù)畫熟套子，有什么意思？無(wú)端耗費(fèi)大好時(shí)光。我不搞信手而為，好閉門思畫，好表達(dá)情趣，總考慮追求點(diǎn)什么。藝術(shù)最忌千篇一律，最忌保守因循。我愿自己的畫，張張都有變化，都有新意。我總在思索，總在試驗(yàn)，總在創(chuàng)作，但得意者寥寥無(wú)幾?！?/p>

構(gòu)圖固然是難，但一定要找竅門，要給初學(xué)者以“甜頭”。這就像是藥片外面的糖衣，讓你毫無(wú)痛楚地將藥吃下去。所以蕭朗最反對(duì)“折騰”學(xué)畫的人，然而越是自己不明白的老師，越是反復(fù)“折騰”學(xué)生。為此蕭朗發(fā)明了“一翻一轉(zhuǎn)八構(gòu)圖”法。如在一角上畫一叢蘭草，你轉(zhuǎn)動(dòng)。下紙，蘭草的位置變了，連續(xù)轉(zhuǎn)一圈就是四個(gè)構(gòu)圖;將畫反扣過來，再連續(xù)轉(zhuǎn)一周，又是四個(gè)構(gòu)圖，這樣就出現(xiàn)八個(gè)構(gòu)圖。

畫畫要找竅門，但不等于取巧。蕭朗說，向某老師學(xué)國(guó)畫必須要像老師。連自己的老師都學(xué)不像，遑論其他。然而他從不讓學(xué)生死守他—人，而提倡多吸取他人的東西。再有，對(duì)于一些程式化的東西必須要遵守記熟。蕭朗說，凡是程式化的東西都是精華的概括總結(jié)。就像學(xué)京劇，不把程式化的東西弄通搞熟，就不能靈活運(yùn)用，不能靈活運(yùn)用怎能破程式、怎能創(chuàng)新呢？那種一開始就反對(duì)程式化的人，就是缺乏基本功，就是不肯下苦功的人，不肯下苦功，基本功不扎實(shí)，這樣的畫家永遠(yuǎn)是先糊弄自己，再糊弄他人。

教能而不忘教“情”——化俗為雅法

豐子愷說過這么一段話：“原業(yè)一切眾生，本是同根，就屬血?dú)?，皆有共感。所以這禽鳥的牽惹人情，使人留戀。”蕭朗對(duì)禽鳥草蟲的情感也常常將它們當(dāng)作“同根”來看。蕭朗說，花草有生命，必有個(gè)性;鳥蟲有生命，也必有個(gè)性。你不帶著情感去觀察、去揣摩，就發(fā)現(xiàn)不了這些。

蕭朗的畫一有情，二有趣。情與趣是兩種概念，情是畫家的投入;趣是畫作內(nèi)蘊(yùn)的外凸，不投人情畫必然也無(wú)趣。蕭朗曾鄭重其事地說，我一生只做了兩件事：一是畫畫，二是教學(xué)。二者他都有情趣。

蕭朗的畫有情趣。1991年，蕭朗應(yīng)深圳藝術(shù)中心之邀舉辦百吉（雞）畫展。作為家禽的雞在蕭朗筆下有了人的情，有了讓人忍俊不禁的趣。一只“落湯雞”昂然直立，有懊喪、有狼狽相，但不失不服輸之架式，題目為《不屈不撓》。蕭朗畫走獸，一張四尺宣紙上赫然一虎頭，畫家在上跋日：“予素不畫虎，恐繪不佳而人流俗。今寫一虎頭無(wú)身無(wú)尾，以戒行事不可有首而無(wú)尾也。此亦自?shī)蕪?fù)自勉之?！鼻槿ぶ刑N(yùn)含哲理。

蕭朗少年時(shí)，曾多次去齊白石家。蕭朗至今感慨地說：老先生繪畫之認(rèn)真，絕不是人們想象的幾筆涂抹，我的“情趣”之畫皆來源于齊白石。所以蕭朗在他的“萍香閣論畫”中說：“齊白石的藝術(shù)個(gè)性強(qiáng)烈鮮明，這與他豐富多彩的人生經(jīng)歷、詩(shī)書畫印綜合性的高深修養(yǎng)及濃厚的農(nóng)家氣質(zhì)、民間情趣、文人才情都分不開。即以白石老人的執(zhí)著、勤奮、刻苦、好學(xué)而言，在現(xiàn)代畫史上也是少見的。如果不學(xué)白石老人的精神，僅學(xué)其表面的三筆兩抹，真可以說是舍本逐末了?！?/p>

從齊白石到蕭朗，我們看到的是一種精神，這種精神不是金錢的驅(qū)動(dòng)，不是名的誘惑，而是一種為藝術(shù)而追求的境界。不知有多少人勸說蕭朗參加筆會(huì)，不知有多少人以高價(jià)要成批地買畫，蕭朗一概謝絕。然而他對(duì)出版花鳥畫方面的教科書卻情有獨(dú)鐘。他整天想啊畫啊，就像一只育雛的老母雞那般耐心、那般精心、那般用心。

教師是神圣的職業(yè)，蕭朗拿出很大的精力致力于寫意花鳥畫的推廣普及，自己身體力行在小寫意花鳥畫上探索。他說：“要畫自己的東西，感受是自己的，情趣是自己的，筆墨也要是自己的?？傊?，畫自己之畫、抒自己之情、走自己之路?！痹诖嗽偌由鲜捓收f過的一句話：“我學(xué)畫走過彎路，但我絕不讓學(xué)生再走彎路;我學(xué)畫有些心得，我對(duì)于后人絕不保留絲毫。”這是作為良師的一種精神，透著嚴(yán)肅、謹(jǐn)嚴(yán)、負(fù)責(zé)，此乃學(xué)者風(fēng)度、良師資質(zhì)，更是學(xué)人的自信。

（作者為中國(guó)技術(shù)市場(chǎng)報(bào)社社長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：高胤園