蕭朗

古人講藝如其人，畫如其人，實(shí)為至理名言。學(xué)得文武藝，奉獻(xiàn)百姓家。無(wú)奉獻(xiàn)之心，豈有奉獻(xiàn)之藝？心正則筆正。不修公正之心，專搞歪門邪道，何來(lái)沖穆之神？無(wú)寂寞研習(xí)之志，專思急功近利之舉，何來(lái)雅正之氣？吾平生擇友而交，擇徒而授，擇善而從，擇義而為，不近營(yíng)營(yíng)茍茍之輩，不存營(yíng)營(yíng)茍茍之想。知吾者，二三子。

我主張人品與畫品的一致性。人品不高，用墨無(wú)法。做人和作畫是相輔相成的。在做人方面，應(yīng)講究大節(jié)公德、正直善良、光明磊落。在作畫方面，應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)自律、精益求精，不搞吹吹捧捧，自我膨脹。一個(gè)人成名應(yīng)以人品高尚和藝術(shù)質(zhì)量成名，不能憑手段成名。要將精力和聰明才智用到鉆研藝術(shù)方面。藝術(shù)水平到一定高度，人家自然而然就承認(rèn)了。要想成畫家，還得老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)、創(chuàng)作、研究才是。

吾生資平庸，學(xué)藝未敢寬泛，唯攻書畫而已。兼涉詩(shī)文、書法、戲曲、雜藝，均無(wú)所成，但取畫外之功罷了。攻畫又不敢寬泛，專攻花鳥草蟲而已。自十余歲學(xué)畫，至今未輟。近七十年，未敢言成。吾素不屑爭(zhēng)名利，亦不敢爭(zhēng)名利。吾書畫中人，非名利之徒耳。

藝海無(wú)涯，盡善盡美之畫無(wú)多。故觀賞國(guó)畫，不宜貶謫，應(yīng)善于汲取人家長(zhǎng)處。能取優(yōu)用長(zhǎng)，方能充實(shí)完善自己。對(duì)于自己作品，宜廣泛聽取批評(píng)，善于彌補(bǔ)不足，方能提高自己水平。

畫家歸根結(jié)底是畫好畫，爭(zhēng)名逐利不是正道。急于名利，必然要投機(jī)取巧，自然不肯下苦功夫。作品不成熟，爭(zhēng)著展出去，急著出畫冊(cè)，人家不看則已，一看才知道畫得這么糟、這么差，弄個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，欲挽回已不可能。騙騙外行，賺幾個(gè)錢，撈個(gè)虛名假譽(yù)，貽笑于大方，也丟了人品。所以吾贊成大器晚成，贊成刻苦力學(xué)而后成，贊成功到自然成。不贊成求脫過(guò)早，不贊成急于求成，不贊成吹拍哄騙之流。

雅俗之分，文野之分，不是自封的，也不是靠廣告吹噓而成的。有麝自來(lái)香，不用大風(fēng)揚(yáng)。雅者自雅，俗者自俗，文者自文，野者自野，實(shí)乃修養(yǎng)所系，不期然而自然也。此中道理，唯智者知之。

學(xué)畫以專心為貴。如遇良師，當(dāng)專心隨學(xué)。有了一定基礎(chǔ)，則可兼學(xué)諸師，上溯古人。吾追隨王雪濤先生數(shù)十年，常年侍奉左右，受益終生。又幸由雪濤師介紹，受到白石老人、半丁老人和王夢(mèng)白諸師教誨，遂兼學(xué)各家，開闊視野，始知藝海無(wú)涯。后追溯明清各家，涉獵西畫，方曉融匯古今中外之理。壯年始游歷大江南北，深諳師法天地萬(wàn)物之道。吾艱辛備嘗而癡畫至今，其中奧妙，全在“專心”二字。此只可與知者道也。

學(xué)畫不宜求脫過(guò)早。得良師宜誠(chéng)心以求，久而敬之，自有所得。不虛心，不長(zhǎng)久，則不能得也，既得也不能深也。精誠(chéng)所至，金石為開;精誠(chéng)不至，金石斷不能開也。若學(xué)畫急于成名，必尋捷徑，找竅門，搞投機(jī)，必陷入淺薄輕佻之境，無(wú)學(xué)成之望也?；虿粚W(xué)無(wú)術(shù)，妄自張揚(yáng)標(biāo)榜，自欺欺人，盜名弄世，無(wú)聊之甚也。

我畫了大半生，最不愿搞應(yīng)酬，應(yīng)酬來(lái)應(yīng)酬去，反反復(fù)復(fù)畫熟套子，有什么意思，無(wú)端耗費(fèi)大好時(shí)光。吾不搞信手而為，好閉門思畫，好表達(dá)情趣，總考慮追求點(diǎn)什么。藝術(shù)最忌千篇一律，最忌保守因循。我愿自己的畫，張張都有變化，都有新意。我總在思索，總在試驗(yàn)，總在創(chuàng)作，但得意者寥寥無(wú)幾。

中國(guó)畫講究筆精墨妙，氣韻生動(dòng)，談?wù)勅菀?，做到?shí)難。故辛勤一生，但求精品，無(wú)有精品，何能傳世？何能奉獻(xiàn)？藝海滔滔，優(yōu)勝劣汰，古今皆然。好畫無(wú)言，世人爭(zhēng)傳。劣品欺世，自不久長(zhǎng)。每念及此，不寒而栗，敢不精心作畫乎？

勤能補(bǔ)拙，九分勤奮一分才。學(xué)畫貴在勤奮，不怕畫不好，就怕不能堅(jiān)持。應(yīng)有自信心，有毅力，有志向。不僅用手畫，更重要的是用頭腦畫，用心靈畫。

宋代米元章提出“心匠自得為高”，此語(yǔ)甚為在理。花鳥畫看似畫影繪形，實(shí)則畫自己的情趣意致，有情趣意致才能動(dòng)人魂魄?！靶慕匙缘谩钡膶?shí)質(zhì)是深思慎取，只有敏于并善于深思，才能借形達(dá)意，借物抒懷。

初學(xué)中國(guó)畫，大多喜甜，臨賞漸多，方知甜之外，尚有苦澀、辛辣之美。古今名家，俱重畫味，深知甜味多則近俗，故加苦加澀，添咸添辣，以為避俗之妙藥，脫俗之靈丹也。然不知苦澀辛辣之用，添加過(guò)分，定然倒人胃口，而自討沒趣耳。故名家避甜而不失余甜。俗家避甜，一味苦澀辛辣，古怪生硬，矯揉造作，令人作嘔矣。

甜多膩人近乎俗，甜而不膩則在于雅俗之間，甜而不顯甜，近于雅矣。清涼小菜，不苦不辣，也不屬甜，使人爽口解膩，趣味饒足，自擅其美。古今文人小品，多屬此類。

作畫本旨在于美，唯美才賞心悅目，味之無(wú)極。世間或有不美之物，如老鼠之類，但一經(jīng)畫家精心處理入畫，如“小老鼠上燭臺(tái)偷油吃”之類，視小鼠若天真爛漫之頑童，即成審美之境象，此全靠畫家審美經(jīng)營(yíng)也。玩石者以丑、漏、透、瘦、皺為美，何也？此亦喜其變幻不俗而生神奇魅力也。其中妙諦，吾不能詳說(shuō)，愿與智者促膝研討之。

畫有生熟之道，初學(xué)畫者生，久學(xué)畫者熟。生而能熟，熟能生巧，自然之道也。然熟易甜熟，甜熟即流于俗也，故熟畫宜當(dāng)生畫作。作畫動(dòng)腦，其情其景，以及用筆用墨，發(fā)自內(nèi)心，變熟成生，始見畫家真修養(yǎng)、真功力。熟而不能生，形成一套習(xí)慣、習(xí)氣，實(shí)可怕也。

吾研習(xí)雪濤先生之畫及古今名家花鳥之作，且積數(shù)十年創(chuàng)作和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出一些技法入門之規(guī)律。如花鳥畫構(gòu)圖之十六字訣，即“一大一小，一多一少，一長(zhǎng)一短，一縱一橫”。此亦中國(guó)畫章法之辯證法則也。

寫意畫用筆至為關(guān)鍵，應(yīng)有虛有實(shí)，健而有力，靈活變通，不拘一格。成功的用筆可以表現(xiàn)出物象的質(zhì)感、空間感和立體感。寫意畫應(yīng)突出一個(gè)“寫”字，“寫”即是以書法用筆入畫，即是“見筆”。一筆下去，既見筆，又見形質(zhì)。筆因形運(yùn)，形因筆生，此以筆墨立形質(zhì)也，所謂“變化在心、造化在手”也。

賦色貴在活脫自然。寫意花鳥的色法與墨法略同，都應(yīng)突出“見筆”，即有“書寫”之情味。應(yīng)以色助墨，色不礙墨，色墨渾融和諧，令物象一體之內(nèi)明暗分明，各體之間層次清晰。亦可色墨結(jié)合施用，使色中有墨，墨中有色，做到秾纖適度，深淺適中，靈氣閃現(xiàn)，宛若天成。

大寫意花鳥畫筆墨極其概括，意蘊(yùn)卻異常豐富，可謂筆少而意豐?？此迫菀祝晒O難。而且大寫意的好作品，常帶有偶然性，是可一而不可再的。

齊白石老人的藝術(shù)成就，輝煌奪目，無(wú)可非議，但初學(xué)者不宜學(xué)之。如果只學(xué)白石老人的作品中的那幾筆，雖容易學(xué)像，卻只能是表皮的像。這種像，再像也沒有用，因?yàn)槭澜缟嫌幸粋€(gè)齊白石就夠了，再學(xué)齊白石也超不過(guò)齊白石了。有人搞超大寫意，越搞越空，已經(jīng)是大人“兒童畫”了

齊白石的藝術(shù)個(gè)性強(qiáng)烈鮮明，這與他豐富多采的人生經(jīng)歷、詩(shī)書畫印的綜合修養(yǎng)及濃厚的農(nóng)家氣質(zhì)、民間情趣、文人才情都分不開。即以白石老人的執(zhí)著、勤奮、刻苦、好學(xué)而言，在現(xiàn)代畫史上也是少見的。如果不學(xué)白石老人精神，僅學(xué)其表面的三筆兩抹，真可以說(shuō)是舍本逐末了。事實(shí)正是如此，白石弟子很多，成功者寥若晨星。李可染可謂學(xué)習(xí)得法，出類拔萃。

中國(guó)畫“用墨”，實(shí)際包含著“用色”?！澳ā迸c“色法”多有相同相近之處，因此人們都認(rèn)為中國(guó)畫以墨為基礎(chǔ)，“用墨”是中國(guó)畫的基本功。初學(xué)者最好多用墨練畫，通過(guò)用墨的深淺、干濕、濃淡等變化掌握傳統(tǒng)、理解傳統(tǒng)。畫寫意花鳥即是如此，能用墨寫出花、葉、枝、梗等不同形質(zhì)，再用色去表現(xiàn)，就便捷多了。

中國(guó)畫賦色方式是極其豐富的，格調(diào)也千差萬(wàn)別。有的濃重，有的淡雅，但不可輕浮俗氣。故畫寫意花鳥可在色中融墨，亦可在墨中融色，還可墨與色分用或混用，但總的要求是統(tǒng)一協(xié)調(diào)。

任伯年早期花鳥畫用色豐富，惜不夠濃重，故不宜初學(xué)。有人學(xué)任伯年，學(xué)其跡而不知其新，未能學(xué)到長(zhǎng)處，卻學(xué)了許多短處，這是很可惜的。

吳昌碩畫筆墨縱橫，氣勢(shì)很足，充滿陽(yáng)剛之美，足以激蕩豪邁之氣，頗宜初學(xué)。但若能學(xué)到吳昌碩的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和超凡氣質(zhì)，那便是極難之事了。

初學(xué)畫者不可專撿好紙好筆用，也不宜專用一種紙或一種筆，應(yīng)學(xué)會(huì)用各種檔次的紙或筆，以增強(qiáng)適應(yīng)性和表現(xiàn)力量。

在以草蟲為配角的花鳥畫中，草蟲絕不是無(wú)足輕重的。畫與不畫，畫得大小、多少都須從構(gòu)圖的需要出發(fā)，一般是整配碎、碎配整，冷色配暖色，暖色配冷色，向花背花，蟲與蟲之間的呼應(yīng)，都宜細(xì)加斟酌。一只看來(lái)微不足道的小蟲子，放到畫幅上，往往會(huì)產(chǎn)生舉足輕重的作用。

當(dāng)今有人將一些作品稱為“文人畫”或“新文人畫”，這一點(diǎn)我不敢茍同。宋之蘇東坡、米元章，元之倪云林，均才華蓋世，詩(shī)文書畫稱雄千古，論文論藝都是大家手筆，可稱“文人畫”的代表。現(xiàn)在畫家僅僅會(huì)寫兩首詩(shī)，會(huì)抹幾筆類似古代文人畫的作品，并沒有時(shí)代和歷史的高度，怎好稱為“文人畫”呢？有的是名作家、名導(dǎo)演，隨便畫兩筆，至多稱為“名人畫”就可以了。我總感覺，“文人畫”是特定歷史時(shí)代的藝術(shù)產(chǎn)物，今人硬要扮演古代文人之角色，怕有效顰之嫌了。

近年來(lái)我極少參加社會(huì)活動(dòng)，也不搞什么應(yīng)酬，偶而出去釣魚而已。一心想關(guān)到家里，靜下心來(lái)，畫幾張抒發(fā)自己情意的作品。人家說(shuō)我閉門思畫，大致不錯(cuò)。早年老師教的東西運(yùn)用了許多年，現(xiàn)在還那樣畫不行了。要畫自己的東西，感受是自己的，情趣是自己的，筆墨也要是自己的。總之，畫自己之畫，抒自己之情，走自己之路。

對(duì)于年輕人過(guò)早地辦個(gè)人展覽，我持保留態(tài)度。因?yàn)樗囆g(shù)沒有較長(zhǎng)功力修養(yǎng)的沉淀，值得人沉思的東西往往太少，這樣強(qiáng)行辦展的后果，只會(huì)熱鬧一兩天，展覽的后幾天就沒有人去看了。想來(lái)想去，我還是主張學(xué)畫者不宜過(guò)早在名利上用心機(jī)，應(yīng)樹立專注藝術(shù)的精神。

我的后半生有兩個(gè)任務(wù)，即花鳥畫創(chuàng)作和花鳥畫教學(xué)。關(guān)于前者，我自信在雪濤老師創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候?qū)W到了他花鳥畫中的精髓，并向前發(fā)展了一步;關(guān)于后者，我覺得教學(xué)也是一門藝術(shù)，會(huì)畫畫的人不一定會(huì)教學(xué)，一個(gè)優(yōu)秀畫家未必是一位優(yōu)秀教師。我愿真心誠(chéng)意地在這方面與諸位研討。

中國(guó)畫用的紙張、筆墨均與書法相同，因而用線作為藝術(shù)的表現(xiàn)方法成為主流，世代傳承到今天。中國(guó)畫對(duì)于線的運(yùn)用方面講究相當(dāng)多，經(jīng)過(guò)歷代不斷總結(jié)，形成了中國(guó)畫獨(dú)特的審美要求。隨著時(shí)代發(fā)展，線的表現(xiàn)方法越來(lái)越豐富起來(lái)。如人物畫衣紋十八描，山水畫勾皴的用筆，加上點(diǎn)、擦、染等，花鳥畫的勾寫點(diǎn)厾，進(jìn)而形成了多種流派。流派的不同，其旨在表現(xiàn)不同的美感，粗獷豪放、古拙、渾厚、圓潤(rùn)、挺拔、秀麗等等，這與其風(fēng)格相應(yīng)的用筆用墨方式表里一致。方式方法不同，藝術(shù)創(chuàng)作的效果就不同，給人的審美感受也會(huì)千差萬(wàn)別。

從古人的用筆上，我們看到有的圓潤(rùn)挺拔，是中鋒用筆;有的澀辣古拙，是側(cè)鋒或戰(zhàn)顫跳蕩式用筆。然而，不論哪種用筆，都忌滑軟無(wú)力。用筆上應(yīng)有起有收、有頓有挫、有抑有揚(yáng)、有提有按，如此等等。為什么忌諱太光、太板、太滑的用筆呢？因?yàn)楣?、板、滑的用筆沒變化，沒趣味，沒韻致，不耐看，更經(jīng)不起觀者琢磨推敲。懂得筆墨氣韻，才可能逐漸掌握用筆的訣竅。

中國(guó)畫用筆的變化，就像京劇中的行腔，要有高低、起伏、快慢等節(jié)奏上的變化，這樣聽起來(lái)受聽。雖然京劇中各派、各人的唱法不同，但都各有各的味兒。余叔巖字正腔圓、樸實(shí)渾厚;高慶奎高昂激蕩、華貴軒豁;馬連良隨腔運(yùn)字、韻味跌宕;周信芳沙啞行腔、深沉慷慨等：都有各自的味道。畫也如此，有的樸實(shí)渾厚如齊白石;有的枯澀潑辣如王夢(mèng)白;有的色彩秀麗如任伯年;有的大氣灑脫如吳昌碩;有的筆墨多變?nèi)缤跹壕o人以各種不同的藝術(shù)感受，這就是不同用筆所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。

世上不論什么行業(yè)，都有其自身的職責(zé)范疇，并沒有什么全能。在繪畫藝術(shù)方面，各門類各畫種也都有著各自的局限性。就中國(guó)畫來(lái)說(shuō)，人物、山水、花鳥各有其長(zhǎng)，人物畫可以表現(xiàn)重大歷史性社會(huì)性題材，可以表現(xiàn)政治內(nèi)容極強(qiáng)的事物。山水畫可以表現(xiàn)祖國(guó)的大好山河。而花鳥畫，要表現(xiàn)大的歷史事件或政治題材就困難了?；B畫只能在美化人們生活方面，給人們精神怡悅和審美享受，這是花鳥畫的主要功能。如何畫一些有美感的、讓人們喜聞樂見的、帶給人們心情舒暢的繪畫作品，是我們花鳥畫家的任務(wù)。

在師造化方面，我認(rèn)為畫花鳥畫比較容易。真山真水離我們有距離，花鳥就近多了，每天人們都接觸得到的。就一般規(guī)律講，中國(guó)花鳥畫適合以自然花鳥形體的原大入畫，以使觀者產(chǎn)生真實(shí)感、親近感和生動(dòng)感。

書畫是藝術(shù)，但不可否認(rèn)它又是商品。這并不隨著社會(huì)制度的變更而有什么區(qū)別。從事書畫的人要生活，要有收益，就要以自己作品去換錢，不論古今中外，均是如此。然而，藝術(shù)終究是藝術(shù)，成了商品也應(yīng)還是藝術(shù)品，不能說(shuō)作為商品的藝術(shù)就可以不認(rèn)真地去對(duì)待。做人尤其是做藝術(shù)家都要為自己的行為負(fù)責(zé)。現(xiàn)在社會(huì)上有些人，動(dòng)了點(diǎn)兒筆墨，學(xué)了點(diǎn)兒皮毛，既沒什么修養(yǎng)，又沒什么文化，居然拿著自己的這些東西作為藝術(shù)品招搖于市。也有一些名家專業(yè)者，只要能賺錢，就胡涂亂抹、隨便應(yīng)酬，丟棄人格、舍棄畫格，這樣的東西稱其為商品都勉強(qiáng)，就更難稱其為藝術(shù)品了。

在我們從事中國(guó)畫教學(xué)的人當(dāng)中，總有一些人在繪畫技法上高談闊論，將技法神秘化到高不可攀的地步，存心讓學(xué)習(xí)的人聽不懂，摸不著，這就起不到教書育人的目的。而我們的先人卻不同，他們講的技法簡(jiǎn)單明了，稍有文化的人便可從中了解到一些東西。如《芥子園畫傳》《高松竹譜》、近人胡佩衡的《山水入門》等都成為學(xué)畫者的老師。為什么現(xiàn)在的人反倒講得神乎其神，我總覺得是故弄玄虛，為的是賣弄自己有多大學(xué)問，不如此不能唬人。因此我認(rèn)為，教學(xué)生應(yīng)讓學(xué)生聽懂，而不能把學(xué)生搞懵。當(dāng)教師的應(yīng)認(rèn)真做人，認(rèn)真教學(xué)，認(rèn)真創(chuàng)作，一切都應(yīng)腳踏實(shí)地、樸樸實(shí)實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)虛偽和欺騙。

我平時(shí)愛撕畫。畫不好就撕，不滿意也撕，總之撕的比留下來(lái)的畫多得多，就是擔(dān)心謬種遺傳、害人誤己。李可染先生在世時(shí)說(shuō)他“廢畫三千”，坦白說(shuō)，我撕的畫可能超過(guò)這個(gè)數(shù)字。老伴在世時(shí)，總埋怨我撕畫，可我是想把畫畫好的人，總是和自己較勁兒，又有什么辦法呢？

責(zé)任編輯：高胤園