南方周末記者 李玉樓 南方周末實習(xí)生 胡琪琛

在業(yè)內(nèi)，豬販有個專業(yè)的名字，叫“豬經(jīng)紀(jì)人”，對接供需雙方。

近些年來，生豬價格讓張毅勇越來越捉摸不透了。他下了不少功夫來研究豬價走勢，茶幾上赫然擺著兩份華泰證券農(nóng)林牧漁組的生豬市場研報。

所謂環(huán)境容量，指的是能消納豬糞的耕地面積。“養(yǎng)豬行業(yè)的環(huán)保問題只有靠足夠耕地來做種養(yǎng)結(jié)合解決，如果無法還田，怎么做都無解。”

南方周末記者 李玉樓

發(fā)自四川、重慶

南方周末實習(xí)生 胡琪琛

東湖鄉(xiāng)鄉(xiāng)長半年沒見過本地養(yǎng)殖大戶老楊了。

“他可能不大敢出來，我們也盡量不去他的豬場見他。”有事全靠電話聯(lián)系。

2019年9月5日，老楊答應(yīng)讓南方周末記者去豬場聊聊，用養(yǎng)豬同行的話說，“老楊這是給了天大的面子?！?/p>

豬場在龍泉山西側(cè)余脈的山谷里，老楊正在豬場門前沖水消毒。他年過半百，常年留著寸頭，藍工裝，黃雨靴，長長的水管在雨靴旁繞了幾個圈，水嘩嘩噴著地面。

老楊解開大門上纏繞好幾圈的鎖鏈，笑著揮手表示歡迎，但刻意避開了來客的握手和遞煙。

防疫形勢緊張，老楊高度謹(jǐn)慎。

川西某市緊鄰成都平原的這片龍泉山谷地，近年成了豬農(nóng)們的避難谷。豬場多建在村道盡頭或是偏僻山谷，此間相對封閉的區(qū)位和地下水環(huán)境，讓它們得以隔絕于外界。

這是一個沒落的生豬調(diào)出大縣，被四川省政府劃定為限制發(fā)展區(qū)。平原豬農(nóng)因限養(yǎng)等政策相繼退出，養(yǎng)殖集團鮮少入駐，當(dāng)?shù)乇３种鴤鹘y(tǒng)的養(yǎng)殖格局，規(guī)模以下散養(yǎng)戶占絕大多數(shù)，個體豬販依舊活躍在本地市場。

立秋后的山谷在一場場秋雨中涼了下來，撫慰著養(yǎng)豬人緊張了一夏天的神經(jīng)，走高的豬價令他們興奮，祈禱肥豬平安出欄，同時也猶豫要不要補欄搏一把。

起起落落的豬市里，豬農(nóng)不乏故事：既有押對周期大底，富貴險中求的大佬傳說；亦有舉債養(yǎng)豬，卻因疫情損失或豬價低迷而負債累累的悲劇。

“能養(yǎng)十幾年的，大多比較保守，”一位從業(yè)二十余年的豬販總結(jié)，“不追漲、不殺跌、少舉債，這樣抗風(fēng)險能力才會強一些。”

山谷外，養(yǎng)殖巨頭正加速布局四川這一豬肉產(chǎn)銷大省，本地豬企亦挺進東北等地，輸出模式，全面布局。古老的行業(yè)正在眼下這場空前的“豬市”中迎來巨變。

看生豬市場研報琢磨豬價

龍居村村民王道青準(zhǔn)備復(fù)養(yǎng)，重回豬市。

2019年9月3日清早，他開著小卡去鄰村幫朋友收了9只肥豬，朋友轉(zhuǎn)來1000元以表感謝，“倒手就能賺千元”。

最近幾個月來，想要在鄉(xiāng)間收到好的肥豬得依靠熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的豬販。在業(yè)內(nèi)，豬販有個專業(yè)的名字，叫“豬經(jīng)紀(jì)人”，對接供需雙方。

王道青在鄉(xiāng)鎮(zhèn)豬市摸爬滾打了二十多年，業(yè)務(wù)覆蓋養(yǎng)豬、販豬、賣肉等多個環(huán)節(jié)，像他這樣的人，是鄉(xiāng)村豬市的消息靈通人士，也是強勢議價者。

按照9月3日當(dāng)天行情，川西生豬價格為每公斤30元以上，王道青卻以每頭3000元的價格買下了115公斤重的豬。秘訣在于，王道青抓住對方準(zhǔn)備清倉退出的心理，不僅談下了這筆買賣，還預(yù)訂下待售的母豬，準(zhǔn)備恢復(fù)自家的生產(chǎn)。

王道青在村旁山溝里有一座經(jīng)營了二十多年的豬場，規(guī)模不大，單次存欄只有一百來頭。自1992年養(yǎng)豬以來，王道青很快明白了“養(yǎng)豬戶沒有刀兒匠賺錢”的道理?！暗秲航场?，在當(dāng)?shù)胤窖岳镏傅氖侨庳湣?/p>

1995年，王道青涉足賣肉，當(dāng)時每天能賣1頭肥豬，除了自家一百余頭的產(chǎn)能，還有兩百多頭的缺口，他得走村串戶去收購。這使得他對農(nóng)戶的養(yǎng)殖情況了然于心，也對市場價格波動異常敏感。

肉販養(yǎng)豬能得到價格波動帶來的超額收益?！柏i價高的時候殺自家的豬，豬價低的時候收別人家的豬，對于收豬人來說，豬價越低越好，不僅能夠壓低單價，還能用‘打估的方式壓低總價?！?/p>

所謂打估，就是不過秤稱重，由收豬人按估算的重量付錢。豬價低迷時期，養(yǎng)豬人也不得不自認(rèn)吃虧，任由豬販“打估”。

鄰鄉(xiāng)的張毅勇就是一個處于弱勢地位的散養(yǎng)豬戶，最大存欄量也不過50頭。

早年間，張毅勇會請熟悉的豬販幫忙預(yù)測合適的出欄時間，自己亦摸索出一些規(guī)律?！笆钇诤痛汗?jié)前期是四川豬市的傳統(tǒng)高點”，張毅勇介紹，暑期天氣太熱，外省豬販不愿調(diào)運生豬入川，導(dǎo)致供應(yīng)偏緊。春節(jié)則是當(dāng)?shù)仉缗D傳統(tǒng)導(dǎo)致需求走高。

但近些年來，生豬價格讓他越來越捉摸不透了。“原先每逢節(jié)假日，豬價肯定要漲，現(xiàn)在反倒有可能下降，7、8月高點的規(guī)律也不大管用了”，張毅勇下了不少功夫來研究豬價走勢，茶幾上赫然擺著兩份華泰證券農(nóng)林牧漁組的生豬市場研報。

“我炒股得知有人專門研究豬周期，便找報告來看，但分析師也只能判斷大趨勢，還未見得準(zhǔn)?！睆堃阌抡f。

所謂豬周期，是指養(yǎng)殖戶受價格信號引導(dǎo)，扎堆補欄和出欄，造成豬價呈周期性波動的現(xiàn)象。

沒有人會否認(rèn)，當(dāng)下處于豬周期的高位。

新三板掛牌企業(yè)天兆豬業(yè)董事長余平則對南方周末記者表示自己“從不指望預(yù)測豬周期”，“我能做的只有盡可能降低成本，在行業(yè)賺錢時多賺一些，行業(yè)虧錢時少虧一些。”

2004年，建筑工程師出身的余平跨界養(yǎng)豬，希望將養(yǎng)豬業(yè)變成類似可口可樂式的可復(fù)制商業(yè)系統(tǒng)。但2011年之前的七年，他遭遇了嚴(yán)重疫情、管理失控和常年虧損。

是不是一場賭博？

幾乎每個受訪養(yǎng)殖戶，都提到了“賭博”一詞。

不同于全國豬價的一路上揚，川西生豬價格在2019年5、6月份曾下探至每公斤十元。

防疫站工作人員那時每日勸說抓緊時間出欄，許多中小規(guī)模養(yǎng)殖戶其實無暇顧及價格，只求肥豬能平安出欄。川西地區(qū)一度出現(xiàn)拋售。

老楊也明顯感受到壓力，“6、7月的時候都在慌張出欄，沒人買仔豬?！崩蠗畹姆N豬場是當(dāng)?shù)刈畲蟮酿B(yǎng)殖場之一，2018年出欄了兩萬多頭仔豬。為此，他不得不在豬場后山新建了育肥舍，將賣不出去的仔豬育肥。

從如今的豬價看來，老楊兩個月前的決策價值百萬。

養(yǎng)雞起家的老楊深諳養(yǎng)殖行業(yè)的周期性，他的養(yǎng)殖心法可以簡單歸納為：勇于抄底。2005年，雞蛋滯銷，老楊大舉擴充蛋雞產(chǎn)能，成功趕上次年的雞蛋行情。2014年，剛搬了豬場的老楊又碰上豬周期的歷史大底，他貸款180萬元，以近乎肉豬價格的低價收購了400頭能繁母豬，擴充了兩倍產(chǎn)能——在如今的豬市高位，后者價格兩到三倍于前者價格。

次年，老楊便迎來上漲周期。

“當(dāng)時我背負了一生中最多的債務(wù)，但并不認(rèn)為是一場賭博，那時的豬價已經(jīng)降無可降，加之我還有蛋雞生意可以對沖風(fēng)險?！崩蠗钊缡强偨Y(jié)這一關(guān)鍵決策。

目前老楊的育肥舍中有上千頭商品豬，多是6月出生時無法售出的豬仔，他盤算著，到幾個月后的春節(jié)高位出貨。

這一次，一向自信的老楊也沒有十足把握。正是為了保住這批斷檔肥豬，他幾個月足不出廠，派人每天將豬場附近道路消毒兩次，還預(yù)訂了昂貴的風(fēng)洗消毒設(shè)施。

養(yǎng)殖戶們也都提高了安全警覺性。他們不再允許豬販進場，只提供照片和視頻供挑選。同時提高消毒頻率，降低養(yǎng)殖密度，來保障這批高價豬的安全。

至于更多在夏天拋售了大部分肥豬的小規(guī)模農(nóng)戶，如今存欄量偏低。

趙曉蘭家原本養(yǎng)著兩百來頭生豬，但一直沒辦下來養(yǎng)殖證，與防疫站討價還價多年后，趙家將養(yǎng)殖規(guī)?？s減到四十余頭——50頭是農(nóng)戶養(yǎng)殖上限。

對這個規(guī)模的豬圈，趙家像村里其他人一樣，沒有采取消毒和防疫措施，無非是進豬場前洗個手，增加打掃頻次。

更危險的是潲水。

趙家所在村莊離城區(qū)不遠，大家早年都到城里運潲水喂豬——每斤成本能比飼料喂豬便宜近兩塊錢。在豬周期底部時，兩塊錢往往意味著保本還是虧損。

由于豬瘟能通過潲水傳播，2018年10月22日起，四川省明令禁止潲水喂豬。趙家才改用飼料喂養(yǎng)，為此向飼料經(jīng)銷商賒賬逾十萬元。而周邊繼續(xù)使用潲水喂養(yǎng)的農(nóng)戶，成了山谷中最早一批被非洲豬瘟擊中的對象。

早在2019年春節(jié)前，王道青就覺察到了疫情，停止了補欄?！拔业能囈_去各種豬場和屠宰場，所以自家豬場風(fēng)險較高?！?019年4月最后一批生豬出欄后，王家豬場閑置了下來，不過幾個月，野草已半人高。

眼看豬市一天一個價，王道青按捺不住了。不過，在復(fù)養(yǎng)之前，他首先要對運豬的小貨車做一次全面消毒。

“就跟賭博一樣?！钡嘈?，依靠山谷封閉的地形，自己的贏面不小。

環(huán)境容量再吃緊

養(yǎng)殖戶們既對山谷地形有著迷信般的信賴，同時又歸結(jié)于自己“運氣好”。

他們當(dāng)中，一撥是1990年代初市場剛放開就入行的老手，另一撥則是2008年汶川地震后，趕著豬周期回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人。

老楊既是前者，也是后者。

2008年前后，老楊已是規(guī)模養(yǎng)殖大戶，原養(yǎng)殖場已無法擴建。汶川地震后，老楊抓住重建的機遇，將養(yǎng)殖場從水庫邊搬到偏僻山谷，同步建起了高標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)保設(shè)施。這幫助老楊多年后順利通過了一次比一次嚴(yán)格的環(huán)保檢查。

新養(yǎng)殖場距離最近的村莊有一里地。規(guī)模豬場即使達到環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，仍不可避免有氣味，老楊需要時常維護與周邊居民的關(guān)系。

老楊育肥舍里當(dāng)下的千余頭肉豬令同行羨慕，他本人卻又擔(dān)心豬場的環(huán)境容量吃緊，難以承載更多商品豬。

所謂環(huán)境容量，指的是能消納豬糞的耕地面積。余平告訴南方周末記者：“養(yǎng)豬行業(yè)的環(huán)保問題只有靠足夠耕地來做種養(yǎng)結(jié)合解決，如果無法還田，怎么做都無解?！?/p>

據(jù)天兆豬業(yè)東北負責(zé)人馬成龍介紹，年出欄量一萬頭的豬場需要三五千畝耕地來消納，目前在東北，天兆的做法是免費將發(fā)酵后的農(nóng)家肥提供給種植戶使用。

在大型養(yǎng)殖企業(yè)看來，由農(nóng)戶代養(yǎng)商品豬的“公司+農(nóng)戶”模式可以有效分散環(huán)保壓力。一個年出欄一千頭的規(guī)模豬場大約需要投資兩百萬元，其中約八十萬是環(huán)保投入。不成規(guī)模的養(yǎng)殖戶們要拿出幾萬元來修化糞池并不容易，但由于規(guī)模不大，他們可以就近直接還田消納。

茶店村的鐘玉良是汶川地震后返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的一員，常年存欄一百來頭生豬。起初幾年，他的豬場緊挨著一家苗圃基地，基地老板同意他將豬糞直排進苗圃肥田，但經(jīng)常因氣味問題遭到周邊村民抗議。

近年的環(huán)保整治過程中，鐘玉良按要求修建了化糞池。一百來頭規(guī)模的豬場在修建化糞池后的確氣味大減，但此后鐘玉良多了一項繁重的工作，他每周需要將糞渣清運至村民田中兩次。

早些年，豬糞是稀罕的肥料，農(nóng)戶要跟養(yǎng)殖戶搞好關(guān)系才能去挑養(yǎng)豬人家的豬糞。“如今世道變了，養(yǎng)豬人得親自送糞上門，還得要農(nóng)戶肯收?！辩娪窳颊f。

個體和集團，都在找出路

養(yǎng)殖業(yè)長長的產(chǎn)業(yè)鏈上，囊括了最富的人和最窮的人。

近年來，上游飼料企業(yè)和下游加工企業(yè)均涉足原本由散戶主導(dǎo)的養(yǎng)豬環(huán)節(jié)，更有不少互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)大佬跨界養(yǎng)豬，但人們無不在尋找出路。

“要是有點別的技術(shù)，誰愿意養(yǎng)豬呢？”個體養(yǎng)殖戶大多保持類似的技能焦慮，并對這份又臟又臭還辛苦的活計滿是嫌棄。

對他們來說，養(yǎng)豬的好處在于門檻不高，得以返鄉(xiāng)顧家。遇上行情好，收入也不比打工低，但無常的豬價和豬瘟也給散戶帶來難以承受的風(fēng)險。

存欄一百頭的簡易豬場，需要二十萬左右的固定投資和三十萬左右的流動資金。這不是一筆小數(shù)目，個體養(yǎng)殖戶大多采用賒購賒銷的方式解決流動性問題：賒購豬仔和飼料，賒銷生豬。

這導(dǎo)致了農(nóng)村生豬市場中三角債的存在，越是豬價低迷，三角債就越厲害?！?014年豬價最低那會兒，我賒銷了十幾萬元生豬，豬販現(xiàn)在還欠著我四千多塊?！壁w曉蘭掰著手指算賬。

散戶加速退出已是行業(yè)共識，至今仍幸存的中小養(yǎng)殖戶，出路或正在于前述“公司+農(nóng)戶”的合作模式。

“個體養(yǎng)殖戶一旦遇上疫情，就傾家蕩產(chǎn)了，而在集團托養(yǎng)模式下，即使有一半代養(yǎng)場出事，還有一半有產(chǎn)出，加之價格上浮，損失不會太大?！庇嗥秸J(rèn)為。

大型養(yǎng)殖企業(yè)本身也在尋找出路。

“四川的生豬養(yǎng)殖沒有增量空間，過去幾年都在減量和調(diào)結(jié)構(gòu)?！瘪R成龍介紹。加盟天兆之前，他曾任四川某縣畜牧局局長，天兆豬業(yè)2016年起布局東北，他成為第一批北上的川籍員工。

在地廣人稀的東北平原，可以毫無難度找到方圓三公里內(nèi)無人居住的豬場選址。而在人口稠密的四川，方圓五百米內(nèi)無居民的選址標(biāo)準(zhǔn)都很難達到，往往還需要拆遷幾戶村民。

北上2600公里的馬成龍沒有任何不適應(yīng)——由于防疫需要，員工需要長期吃住在豬場內(nèi)，在哪兒都沒什么差別。

2018年8月，國內(nèi)第一例“非洲豬瘟”在東北暴發(fā)，當(dāng)?shù)仉S后出臺了生豬禁調(diào)政策，部分在東北養(yǎng)殖商品豬的企業(yè)受到?jīng)_擊，主營種豬業(yè)務(wù)的天兆并未受此影響。但在馬成龍看來，相比禁調(diào)，源頭控制才是根本。

每一輪豬價上漲都會吸引不少外行大佬抱著錢“進來看看”。在自建筑工程師轉(zhuǎn)型的余平看來，“進來看看”的門票不菲。

“如果不引進成熟的體系，跨界者會像我當(dāng)年一樣，在豬場建設(shè)、管理上交學(xué)費，很可能會倒在下一輪豬瘟和激烈的成本競爭面前?！庇嗥秸f。

養(yǎng)殖集團是當(dāng)下最積極的補欄主力。接受南方周末記者采訪時，余平還簽了一份對某養(yǎng)殖集團兩萬頭種豬的供應(yīng)合同。

“中國養(yǎng)豬業(yè)迎來了前所未有的歷史機遇，行業(yè)只需三年即可重建，屆時將是一個規(guī)?；?、現(xiàn)代化的養(yǎng)殖結(jié)構(gòu)?！庇嗥椒浅酚^。

2019年9月10日，中國農(nóng)科院發(fā)布消息稱，2019年8月，非洲豬瘟疫苗研發(fā)工作取得新的重要進展，一株雙基因缺失弱活疫苗已完成了實驗室安全評估和有效試驗，突破了規(guī)?；a(chǎn)的技術(shù)瓶頸，近期已向農(nóng)業(yè)農(nóng)村部提出生物安全評價申請，即將進入臨床試驗階段。

老楊們嚴(yán)防死守，盼著疫苗早日上市。南方周末記者離開時，他立馬拿起噴頭，親自在記者剛才停車的區(qū)域又做起了細致的消毒工作。

（應(yīng)受訪者要求，老楊、王道青、趙曉蘭、鐘玉良等人均為化名）