文 李婷婷

音樂只是我的環(huán)境而已，我還蠻開心有這個(gè)環(huán)境，可以住在里面

楊乃文從來不是一個(gè)“按套路出牌”的人。問她最喜歡什么，她會(huì)反問，“為什么有最喜歡？”音樂上是否考慮過保守或者突破的問題，她會(huì)回答，“我不在乎?！本退闶窃?000年金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，被張學(xué)友、梅艷芳頒發(fā)最佳國(guó)語女歌手獎(jiǎng)時(shí)，她上臺(tái)只說了6個(gè)字，“謝謝大家，謝謝?！?/p>

和楊乃文有過多年合作的貝斯手甯子達(dá)評(píng)價(jià)她，“我覺得是一種簡(jiǎn)潔、很有力的感覺，就是她講話也不是故意要裝酷，可是她就會(huì)一句，然后句號(hào)。”他們第一次合作是在一個(gè)音樂節(jié)上，前一天楊乃文喝酒摔斷了腿，演出當(dāng)天甯子達(dá)把她抱上臺(tái)，楊乃文對(duì)著臺(tái)下的觀眾打招呼，“大家好，我是腿斷了的楊乃文?！?/p>

這樣的個(gè)性就算是在今年的《歌手》節(jié)目上也沒有絲毫掩飾。第一次演出，楊乃文只拿到了倒數(shù)第三名的成績(jī)，樂評(píng)人田藝苗覺得她“充滿彈性同時(shí)又是冷冷的很酷的聲音……會(huì)造成她的聲音的氣場(chǎng)互動(dòng)性差”。第二次演出，當(dāng)其他也排名不佳的歌手鉚足勁要獻(xiàn)出絕活時(shí)，楊乃文并沒有做出太大改變，編導(dǎo)問她，“是不是選跟觀眾互動(dòng)的歌會(huì)比較吃香呢？”楊乃文回答，“我不知道?！薄澳悄銜?huì)……”還沒等編導(dǎo)說完，楊乃文直接回答，“不會(huì)！”

最終，楊乃文上了兩期《歌手》就被淘汰了。吳青峰評(píng)價(jià)她是《歌手》舞臺(tái)上僅有的“不媚俗的聲音”。被淘汰后，楊乃文也沒有改變態(tài)度，“其實(shí)我沒有希望待多短或者多長(zhǎng)時(shí)間……我只是希望我那一天做的事情是做得最好的，我把我該做的事情做最好的話，其實(shí)（觀眾投票）由不得我，我真的努力了?！?/p>

在音樂上，楊乃文從不試圖取悅別人，她的標(biāo)準(zhǔn)向來都是“個(gè)人喜好”。她原本想選《Silence》當(dāng)做《歌手》首秀曲目（但被吳青峰提前一期唱了才作罷）。這是一首有強(qiáng)烈力量感的歌曲，“還蠻代表我的個(gè)性……可能比較少女歌手會(huì)唱那么重的歌吧。”已經(jīng)出道22年的楊乃文對(duì)自己的音樂有著清晰的自我認(rèn)知，“我不是最會(huì)唱歌的人，但是市場(chǎng)上基本上沒有人可以用我的方式去表達(dá)，所以我現(xiàn)在就專注在加強(qiáng)我的特色，不會(huì)想要去做那些需要強(qiáng)迫自己去做的一些事情?！?/p>

“我只是喜歡唱歌。”2007年接受《城市畫報(bào)》采訪時(shí)楊乃文說，“我覺得我對(duì)音樂政治毫無熱情……簽約唱片公司，就要接受他們的商業(yè)考量，按照一個(gè)固定的形式去做宣傳和推廣，我對(duì)這些還是蠻頭痛的?！?/p>

當(dāng)2001年楊乃文所在的魔巖唱片宣布解散時(shí)，只想著好好唱歌的楊乃文突然不知道該怎么辦了。只成立了9年的魔巖唱片一直被視為90年代中國(guó)搖滾鼎盛的標(biāo)志，當(dāng)時(shí)魔巖唱片在大陸簽約了竇唯、何勇、張楚。那時(shí)候，楊乃文經(jīng)常會(huì)沒事就去位于臺(tái)灣的魔巖唱片公司瞎晃，她常常會(huì)遇見不約而同也在公司的張震岳、陳綺貞、順子，他們會(huì)一起打電動(dòng)、玩電腦、玩桌上足球。

彼時(shí)音樂市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，實(shí)體唱片的銷量大幅下滑，隨后魔巖瓦解。對(duì)自稱“非常沒有商業(yè)頭腦”的楊乃文來說，她不得不自己去尋找新東家。她經(jīng)歷了一段游蕩期。她當(dāng)然找到了新東家，但時(shí)代已經(jīng)不同了。

5月底，記者在北京見到了準(zhǔn)備參加麥田音樂節(jié)演出的楊乃文。她穿著紅色的背心長(zhǎng)裙，黑色中筒馬丁靴，頭發(fā)隨意地扎在了后腦勺。她形容自己錄制《歌手》時(shí)狀態(tài)是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，當(dāng)初是“不小心就答應(yīng)了”，被淘汰之后，她為自己敢在一堆攝影機(jī)、和一群不熟悉她的觀眾面前唱歌感到開心，“站在那個(gè)舞臺(tái)上面唱歌，其實(shí)很嚇人，好嗎？”

在回憶起第二次《歌手》表演選擇歌手劉惜君2018年才發(fā)表的歌曲《浪里游》的原因時(shí)，楊乃文睜大眼睛，表情愉快地說，“就是一個(gè)很美妙的事情啊，剛好沒多久之前，我在北京參加了公司的年會(huì)，大熒幕就會(huì)一直循環(huán)播放一些公司其他歌手今年的作品，唯一讓我留意到的就是這首歌，其他我都不記得?！?/p>

對(duì)很少唱?jiǎng)e人歌曲的楊乃文來說，選歌是一個(gè)難題，她坦言自己沒法像吳青峰那樣，選了歌以后去練就行了，“對(duì)我來說，我需要先學(xué)習(xí)，然后再練比較熟。”當(dāng)時(shí)她的團(tuán)隊(duì)七八個(gè)人坐在會(huì)議室里討論第二場(chǎng)《歌手》要唱什么時(shí)，楊乃文就把在年會(huì)上聽了很多遍并且非常喜歡的《浪里游》列了進(jìn)去，結(jié)果，“完全沒有人理我?！?/p>

結(jié)束《歌手》錄制后，楊乃文又重新進(jìn)入到新專輯的準(zhǔn)備軌道中。她有3年沒有發(fā)新專輯了——事實(shí)上這是她發(fā)專輯的正常頻率，這樣的方式對(duì)如今的時(shí)代而言已經(jīng)顯得很“落后”。但對(duì)楊乃文來說，她操心的只是專輯的錄制效果。她形容自己正處于“打仗”的狀態(tài)，截止到5月23日，她已經(jīng)錄了九首歌，第十首歌雖然已經(jīng)試唱完，但還不確定“適不適合”。只要專輯還沒正式發(fā)表，她就會(huì)一直焦慮所有事，“接下來是擔(dān)心混音，再擔(dān)心拍MV，這些東西都還沒有結(jié)束之前，我都是一個(gè)在備戰(zhàn)的狀態(tài)?！?/p>

“我應(yīng)該是我們公司里頭最嚴(yán)苛的人吧……我有問過他們，我說我是最嚴(yán)厲的嗎？他們通常都會(huì)說是。”楊乃文對(duì)自己的作品有極度的掌控感，即便歌曲已經(jīng)準(zhǔn)備好了，公司CEO都聽完說OK了，但只要楊乃文還沒有確定，這首歌就還沒結(jié)束。

2015武漢草莓音樂節(jié)首日，楊乃文獻(xiàn)唱

她曾經(jīng)和別人聯(lián)手制作過自己的專輯，作為制作人，她常常工作到半夜，睡覺不需要鬧鐘也會(huì)醒，就連做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到自己在工作。有時(shí)躺在床上還在聽歌，聽到睡著后，她會(huì)因?yàn)楦枥锏哪骋粋€(gè)問題忽然驚醒，想等錄音師醒來后第一時(shí)間找他修改。“我會(huì)把自己弄到就是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，我也會(huì)把別人弄到有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，旁邊人都是在安撫我說沒事，我知道沒有事，我只是想到什么，我就想要第一時(shí)間處理?！?/p>

但只要結(jié)束工作，楊乃文就會(huì)待在家里，洗衣服，買菜，做菜，“我是一個(gè)愛吃鬼，有空的時(shí)候我都會(huì)去超市?！比绻侵芤坏街芪?，她會(huì)出門運(yùn)動(dòng)幾個(gè)小時(shí)，空中瑜珈、網(wǎng)球、重訓(xùn)、懸吊訓(xùn)練、跑步、拳擊她都嘗試過。她常常很詫異別人說，音樂是他們的一切，對(duì)楊乃文來說，朋友、家人、美食……都非常重要，音樂只是她所處的環(huán)境，她很開心能“住在里面”。

以下是記者和楊乃文的對(duì)話。

記者：你其實(shí)很少參加節(jié)目，現(xiàn)在回看你參加《歌手》的這段歷程，你覺得你享受這個(gè)過程嗎？

楊乃文：

我真的由心懷疑任何人在這種高壓的狀態(tài)下工作還會(huì)是在享受的。當(dāng)下都是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，其實(shí)你們?cè)陔娨暽峡吹降闹皇欠浅７浅Ｉ俚牟糠?，我們從頭到尾都會(huì)有攝影機(jī)跟著，戴著麥，中間還要接受采訪，采訪完還要拍照，包括一些生活花絮，都需要花時(shí)間去錄制，當(dāng)下實(shí)在是，忙都忙不過來了。我唯一的休息時(shí)間就是飛回臺(tái)北的那一天睡一覺，一回來又要練歌、挑衣服……

記者：你在參加《歌手》的時(shí)候發(fā)過一條微博，“你們?cè)趺赐扑]的結(jié)果都是一樣的……我會(huì)唱我要唱的歌。”

楊乃文：

對(duì)。我覺得（表達(dá)了）兩個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)是，我在選歌的時(shí)候?yàn)槭裁匆犓麄兊?，這是我要去做的事情。另外一個(gè)觀點(diǎn)是，每個(gè)人都選的不一樣的歌啊，那要我怎樣，如果我真的要聽他們的話，要聽誰的，所以其實(shí)也不成立啊。

記者：你覺得自己在音樂范疇里是不是保守的，或者是你有想過自己需要突破嗎？

楊乃文：

我不在乎。我之前面對(duì)類似的問題，我都說我不在乎，因?yàn)槲覜]有要不保守或者保守，我只有想要唱我想要唱的這個(gè)歌，跟我自己想要聽的歌，跟我自己喜歡聽的歌，這跟保守不保守完全一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒有。

記者：那你有想過自己創(chuàng)作嗎？

楊乃文：

我不是一個(gè)那種從頭到尾都要?jiǎng)?chuàng)作的人，而且我也沒有在乎。有靈感的時(shí)候我就會(huì)寫，沒有靈感的話我不會(huì)寫。我沒有硬要（創(chuàng)作）。以前剛出道的時(shí)候，可能會(huì)比較想要做這件事情，因?yàn)橛X得好像是個(gè)才子或才女（都會(huì)創(chuàng)作）。但是我發(fā)現(xiàn)我沒有這方面天分，后來就沒有再?gòu)?qiáng)迫自己。我覺得（強(qiáng)迫自己創(chuàng)作）是個(gè)很荒唐的事情。而且我多多少少已經(jīng)找出自己特殊的地方，我不是最會(huì)唱歌的人，但是市場(chǎng)上基本上沒有人可以用我的方式去表達(dá)，所以我現(xiàn)在就專注在加強(qiáng)我的特色，不會(huì)想要去做那些需要強(qiáng)迫自己去做的一些事情。

記者：創(chuàng)作不會(huì)更有助于你表達(dá)你想要表達(dá)的那個(gè)東西嗎？

楊乃文：

所以為什么選歌對(duì)我來說那么重要，在我的專輯里頭，為什么每次選歌都選特別長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)楹苌偃藭?huì)寫出我想要講的話，或者我想要表達(dá)的音樂。

記者：新專輯準(zhǔn)備得怎么樣了？今年能發(fā)出來嗎？

楊乃文：

我已經(jīng)錄了九首了。今年沒有發(fā)專輯的話，我會(huì)很憤怒。已經(jīng)離上一張專輯快三年了吧。其實(shí)我本來沒有想要花那么久。而且因?yàn)橐郧暗膶］嬤x歌都會(huì)選太久，所以我就請(qǐng)公司提早開案，結(jié)果我們提早了六個(gè)月開案，還是一樣，沒有（合適的歌）就是沒有。原本希望是兩年可以發(fā)一張，又變成三年。

記者：做專輯你會(huì)先有概念再挑歌嗎？

楊乃文：

從來沒有過任何概念，我可能真的比較不在乎（歌與歌之間的關(guān)聯(lián)）。之前有首歌在做編曲的時(shí)候，我后來聽到的時(shí)候我自己是非常不喜歡的，然后請(qǐng)制作人調(diào)整以后，我還是覺得不喜歡，公司有同事覺得非常OK，但是我就是不喜歡，就是不要。最后這首歌就翻了回來，用了最初的方向，就是堅(jiān)持了我的意見。制作人有跟我說過，他希望這首歌跟其他歌有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，他覺得想試試看，然后就是硬來一下，他覺得硬來結(jié)果還是蠻好聽，我說沒有，你用硬來這兩個(gè)字，就已經(jīng)不OK了。我覺得特別去找一個(gè)關(guān)系，當(dāng)它不存在的時(shí)候，對(duì)我個(gè)人來講就是莫名其妙，我不需要這個(gè)東西，也許在別人的眼光里頭其實(shí)那個(gè)還是適合的，可是因?yàn)槭俏乙矣X得不適合就不適合。

記者：你選歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

楊乃文：

那不是標(biāo)準(zhǔn)，我覺得那是個(gè)人喜好。我們?cè)陂_制作會(huì)議的時(shí)候，我有時(shí)候說，哎，這首歌有沒有會(huì)很流行，然后每個(gè)人都這樣（楊乃文做出板著臉沉默的樣子）。每次我都覺得我猜對(duì)了，然后好吧，確實(shí)猜錯(cuò)了。所以我基本上對(duì)主流這個(gè)東西沒有任何判斷能力。但是其實(shí)我好像也沒有特別在乎過，我就覺得歌好聽就好了。主流不主流到最后是一個(gè)幾率問題，它變火的話就是主流了，如果任何人可以那么精準(zhǔn)地去拿捏這個(gè)東西的話，我覺得隨便發(fā)張片子都紅了吧。

記者：你的這個(gè)“個(gè)人喜好”，具體在選歌的流程里，是怎么體現(xiàn)的？

楊乃文：

我不會(huì)去看名字選歌，就聽，聽了喜歡就是了。比如《離心力》這首歌好了。當(dāng)時(shí)詞寫好的時(shí)候，來了三個(gè)版本，都沒有掛名，讓大家選。然后大家都選了其他的歌詞，我選的是現(xiàn)在的《離心力》。我沒有辦法管你們選另外歌詞的人，因?yàn)槿绻@首歌不是《離心力》的話，我不唱。因?yàn)槟莻€(gè)詞寫得非常好，我無法接受看到《離心力》這首歌的歌詞，然后唱另外一個(gè)歌詞。所以盡管大部分的人選了另外的歌詞，我還是堅(jiān)持（自己的選擇）。

記者：那你當(dāng)時(shí)為什么就選擇了《離心力》這個(gè)歌詞？

楊乃文：

里面很多東西我都非常喜歡，讓我印象最深刻的就是那句“陪伴你到死去多迷人”，我覺得它是一個(gè)還蠻溫暖的東西，我在錄音的時(shí)候，我是微笑著唱的。也許聽到死這個(gè)字的話，大家會(huì)覺得，呃，很不吉利，但對(duì)我來講很浪漫，我的內(nèi)心是一個(gè)非常羅曼蒂克的人。像大部分人覺得說《推開世界的門》更打動(dòng)他們，聽到就會(huì)揪心，但是我不會(huì)，我覺得《離心力》更揪心。我覺得《離心力》有一種美，還有一點(diǎn)凄，然后《推開世界的門》對(duì)我來說是美，它沒有凄。

記者：你喜歡美的東西啊，這跟你小時(shí)候?qū)W那么多樂器、愛聽古典音樂有關(guān)嗎？

楊乃文：

我覺得那跟自己生下來就是如此有點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)楹苄【陀杏洃浐芟矚g唱歌，然后就是想要學(xué)樂器，吵著要學(xué)。但是我沒有深入地去學(xué)任何東西，長(zhǎng)笛是我自己教自己的，三弦跟琵琶那是很小時(shí)候?qū)W的，我現(xiàn)在連彈都不會(huì)彈。為了演唱會(huì)的話，我會(huì)每天去練鋼琴，練半個(gè)月吧。我還蠻喜歡偏古典的音樂，古典通常是優(yōu)美的，我喜歡優(yōu)美的東西。而且我最喜歡聽古典的時(shí)候睡著，通常聽古典睡著應(yīng)該不會(huì)做噩夢(mèng)。

記者：2000年你26歲，發(fā)第二張專輯，當(dāng)年和王菲、莫文蔚、范曉萱這樣重量級(jí)的女歌手競(jìng)爭(zhēng)金曲獎(jiǎng)最佳女歌手，最后還拿到了，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)你后面的路來說有變成負(fù)擔(dān)嗎？

楊乃文：

其實(shí)我打從心底沒有特別在乎輸贏，但是你一定要問我的話，我當(dāng)下根本就不覺得我可能贏，所以我其實(shí)自己也嚇了一跳，當(dāng)年其他入圍的女歌手都是比我有名非常多的。我也不懂金曲獎(jiǎng)是怎么樣在操作的，反正我就是去參加了一個(gè)盛會(huì)，然后我就覺得說我就坐在那邊觀看就好了。但是，有人很不經(jīng)意地在宣布前30秒就站在第一排用口型對(duì)我說，我獲獎(jiǎng)了，然后我想說，張學(xué)友跟梅艷芳都還沒有講話怎么就先告訴我了?，F(xiàn)在想是蠻幸運(yùn)的，那一年得獎(jiǎng)最棒的地方就是梅艷芳跟張學(xué)友頒獎(jiǎng)給我。

記者：可是你的獲獎(jiǎng)感言只有6個(gè)字。

楊乃文：

我不是那種上臺(tái)把天地都謝完的人，所以我就總結(jié)，謝謝大家，謝謝，我就覺得這就包含了所有人，還有人不愉快嗎，應(yīng)該不會(huì)吧。

記者：拿完獎(jiǎng)之后呢，有什么變化嗎？

楊乃文：

其實(shí)就從那之后，市場(chǎng)就開始有非常大的轉(zhuǎn)變，唱片已經(jīng)慢慢地不再賣，就是已經(jīng)沒有像以前的那種公司在賣，然后銷售量所有人都下降，一開始是慢慢地在下降，到后面是超級(jí)快的，唱片已經(jīng)都沒有在賣了，然后接下去數(shù)位（數(shù)字）的東西就進(jìn)來了，后來變成用下載的。不瞞你說，我在發(fā)第三張專輯（2001年《應(yīng)該》）的時(shí)候，我還OK，可是很多別的歌手受的影響比我還大，我等于僥幸逃過一劫，可是后來也沒有人逃得了。后來就魔巖瓦解，我覺得所有在魔巖的歌手都不知道該怎么辦。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)在魔巖非常非常開心，當(dāng)時(shí)在魔巖的那個(gè)氣氛是非常不一樣的。就是歌手無聊的時(shí)候，會(huì)去公司晃的。我們?nèi)ゴ螂妱?dòng)啊，玩電腦啊，然后就是，哎，阿岳（張震岳），哎，綺貞，哎，順子，就是都沒有約，可是大家無聊時(shí)都會(huì)去公司晃，所以你可以知道那時(shí)候在魔巖的感覺是非常好的。

記者：魔巖瓦解之后你是怎么應(yīng)對(duì)的？

楊乃文：

因?yàn)槲也皇且粋€(gè)會(huì)做生意或者是幫自己談事情的人，所以當(dāng)魔巖瓦解的時(shí)候，我根本就不知道從哪里開始，我想說現(xiàn)在怎么辦？要一間間（公司）拜訪嗎？我覺得還蠻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還蠻失敗的，因?yàn)槲艺娴牟恢涝趺锤苏?，完全不知道合約里頭我可以要求什么東西，我什么都不懂，我沒有做過這件事情，啊，要怎么討論錢，要怎么討論條款，或者是我有什么權(quán)利，我都不知道。然后到最后，就是現(xiàn)在的公司收納了我。

記者：就是2006年發(fā)第四張專輯之前吧，那段時(shí)期是什么樣的？

楊乃文：

就比較動(dòng)蕩吧，發(fā)生了很多事情。我當(dāng)時(shí)就跟順子去巴黎、倫敦散散心，然后跟朋友來大陸在北京、上海玩，就是純粹地來這邊玩，雖然我來過，但是沒有純粹來玩過。我就在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)非常要好的朋友，到現(xiàn)在每次來北京都會(huì)見面。

曾經(jīng)有人跟我說過，音樂對(duì)你來說是什么，因?yàn)闀?huì)有人會(huì)說音樂是他所有的一切，我說音樂不是我的一切，交上朋友才是我的一切。音樂只是我的環(huán)境而已，然后我覺得我還蠻開心有這個(gè)環(huán)境，可以住在里面。但是，沒有我的朋友跟家人，跟這個(gè)世界所有每一件事情的話，哪來任何靈感寫歌或者創(chuàng)作。