文 金鐘

為人父之后，他第一次感受到了被幼子需要的幸福，也回憶起自己曾讓父親體會到了那種不被需要的失落，并在后來的日子里慢慢償還

歌手陳楚生一貫是個溫和少言的人，這兩年卻每每在微博上動怒。最近一次是在去年冬天，深圳的一位父親家暴孩子。陳楚生馬上發(fā)了一條微博，第一句話后頭跟了3個感嘆號。要說的話太多了，甚至超出了140個字的限制。發(fā)完了，他還點贊了一條關(guān)于此事的微博，“孩子別怕，這世界還有愛?！?/p>

再往前的那幾次生氣，一次是疫苗事件，一次是紅黃藍(lán)幼兒園事件，都是關(guān)于孩子。這是父親的本能。2014年他有了第一個孩子，今年又有了第二個。他關(guān)心孩子要在一個什么樣的世界生活。所以今年父親節(jié)我們想跟他聊聊，關(guān)于成為父親后他經(jīng)歷的一切，以及他身上的哪些東西被改變了。

采訪這天，他剛從深圳回北京。孩子們在深圳過暑假，他有工作，只能依依不舍地回來了。剛到北京，妻子就發(fā)來了大兒子的視頻，他被要求隨機(jī)創(chuàng)作一首歌。在視頻里，他自己打著拍子唱到：“我的爸爸，他陪我玩，陪我寫作業(yè)。他是我，最會唱歌，的爸爸。然后爸爸，還會彈吉他，他上臺表演的時候，很好看。他上臺唱歌也很好聽，爸爸爸爸，給我講故事……”足以看出父子的親密。

成為父親，在更多層面上改變了他。他開始思考與孩子、與父親的關(guān)系。2007年他參加快男，父母從海南小農(nóng)場跑到三亞去給他拉票，聯(lián)系媒體做廣告，他原來覺得這樣不好，后來他發(fā)現(xiàn)，那就是父母一定要為孩子做些什么的心情；他也明白了，為什么19歲那年父親送自己去深圳打工，沒有一聲告別就悄悄走了；為人父之后，他第一次感受到了被幼子需要的幸福，也回憶起自己曾在不經(jīng)意間，讓父親體會到了那種不被需要的失落，并在后來的日子里慢慢償還。

以下是陳楚生的自述

找到合適的人不容易

2014年我們有了第一個孩子，今年又有了小兒子，剛剛滿月。孩子太小了，現(xiàn)在基本一次只能睡兩三個小時，然后醒來喝一次奶，要抱一抱，哄一下才能睡著。大人抱著他，他會習(xí)慣你的體溫，抱他的松緊度，一旦放到嬰兒床上，他會沒有安全感，會哭。小孩子就是這樣。

大兒子其實是一個計劃中的孩子。大概是2012年吧，我跟我妻子就有想要孩子的念頭了。那時候我們已經(jīng)認(rèn)識超過10年了，兩個人也都不小了。我們是2001年在深圳認(rèn)識然后在一起的，后來她又跟我到了北京，一直在照顧我。

在北京的前5年，我們一直在租房住。因為剛好趕上北京的限購政策，買不了房子，就看著房價一直在漲一直在漲。那幾年我們搬過四五次家，最早是在太陽宮，后來搬到望京，又到大望路?？偢杏X自己在漂，她也跟著我在漂，那時候我就覺得真的該有個家了。所以有了孩子之后，我們就公開了戀情和婚訊，也公布了孩子的消息。

其實如果不參加《快樂男聲》，估計2007、2008年我們就打算結(jié)婚、要孩子了。我還是一個很傳統(tǒng)的人?！犊鞓纺新暋返臅r候，其實我的歌迷都知道她，而且我這個人有時候就是藏不住事。剛出道的時候，別人要是問我關(guān)于戀情的問題，我就會直說，因為我覺得沒什么好隱瞞的。但是公司還是不希望你那么早就去曝光自己的戀情。做藝人不能只是考慮自己，你還要考慮家人、朋友和公司，曝光戀情對我來說就是實話實說，但對于他們來說，會增加很多不必要的麻煩。

其實每個時代都是一樣的，歌迷會對你有幻想，一旦你公開自己的戀情，大家都幻想破滅了，可能又去尋找另外一個幻想了。而且你要考慮粉絲的心情。才出道沒多久就要公開戀情，對喜歡你的粉絲來說其實是很殘忍的。那作為公司來講，當(dāng)然不希望你在熱度這么高的時候公開戀情，可能對你的很多東西會有影響。但其實一個正常人他就應(yīng)該（可以）談戀愛，即便是多談幾段戀愛我都覺得不過分，因為要找到適合的人真不容易。

我記得有幾次采訪，包括《背后的故事》，我都承認(rèn)過戀情，但是公司覺得你可以不說這些東西的，也讓他們剪掉了。其實我理解公司的考慮，我說那你們要不就提前跟他們講，不要問我這事，你要問我，我可能會支支吾吾的，很心虛。所以一直也就到了2013年才公開。

我記得知道妻子懷孕那天，她去超市買了驗孕棒回來，驗完告訴我，她好像懷孕了。我聽完之后覺得啊，真的嗎？就是很開心吧，有點激動，但是也沒有手足無措。就是覺得我們終于有了自己的孩子，會在腦海里想象他的樣子。我后來寫了一首歌，把當(dāng)時的心情寫進(jìn)去了。

印象更深刻的，是第一次見到孩子。我就覺得，他怎么那么丑??？因為可能在肚子里面有羊水泡著，出來的時候他整個人是皺的，又有點水腫。我倆都看不出來像誰，反正就覺得怎么那么難看啊。然后過了一兩天，他一點點一點點地變化，慢慢舒展一點了。

后來我們決定給他起名叫Demo，因為我自己寫歌嘛，那作品通常都會需要交Demo（小樣）。當(dāng)時我想，這個孩子不就是我們的結(jié)晶嗎，哪有比這個作品更值得驕傲的？另外一層意思就是，父母給他的是一個小樣，一個好的基礎(chǔ)，健康的身體、健康的家庭環(huán)境，但是未來他肯定會遇到很多很多的問題，他要自己去編曲，自己去完整自己的人生。

我不知道他的白發(fā)那么多

有了孩子之后，我對父母的理解發(fā)生了很大的變化。有些事情，原來沒想清楚的，現(xiàn)在想法不一樣了。

比如原來參加《快樂男聲》，我沒跟爸媽說就跑到西安去了。是我爸的朋友在電視里看到我了，跟他講，你兒子參加了一個什么比賽你知道嗎？我爸看重播才知道。他給我打電話，問我人在哪里，為什么不跟他說。我說現(xiàn)在才哪兒到哪兒，還沒進(jìn)西安50強(qiáng)呢，這有什么好講的，我跟你講了之后你又緊張。我不想讓他太緊張，但是父母又希望能為你做點什么事。

但是你知道他們做了什么事嗎？我爸后來反應(yīng)過來——這個比賽是要投票的，他們就自己印了傳單到三亞去發(fā)，幫我拉票。而且他們還去找了海南當(dāng)?shù)氐膱蠹?，要花錢去登報宣傳。但是后來別人知道了以后，就主動來找他了，希望他能夠給一些料，所以我家里的照片都沒了，都分完了。他們是一個很單純的想法，不知道別人會寫出來什么東西，只想讓更多人支持兒子。

這些事是我比賽完才知道的。一開始我有點不太理解他們，覺得這樣不好，人家會怎么想呢？你父母都跑出去拉票了。

后來我不這么想了，我突然發(fā)現(xiàn)，我爸媽之前一直呆在海南那個小農(nóng)場里，也壓根不懂媒體，為我做的這些事，完全是在他們經(jīng)驗之外，是很不容易的。他們最開始不知道能做什么，只能為我緊張啊，后來知道能投票了，就覺得好像能做點什么事情了。對啊，這就是父母。

而且，當(dāng)時如果我爸媽不這么做，可能也沒人會在意我，只知道有一個海南人去參加比賽了。但是當(dāng)他們?nèi)ネ苿舆@件事之后，大家才會知道，哦，這個選手好像是海南島的代表。所以我爸媽是直接參與了我的比賽的。我現(xiàn)在也會覺得，如果是我兒子的話，可能我也會去為他干這樣的事情。這就是有了孩子才會明白的事情。

我父親是潮汕人，19歲到的海南。我小時候一直覺得他是一個什么問題都能解決的、無所不能的人，他骨子里特別硬，特別倔。我們家遇到過很多次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，都挺過去了，因為他從來不逃避問題，從來都是想怎么去解決它。

比如說好多年前，很多人賣海南彩票，我們家也賣過很短一段時間。很多老板都是，萬一中獎了，他們就跑路。但是我爸不是的，我們家那時候一次性賣出過10張一等獎，一共要兌換10萬塊錢。有一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)我們家小店被兩車人團(tuán)團(tuán)圍住，都是來要債的。

那段時間其實挺灰暗的。我爸就一點一點還錢。那時候我們家雜貨店什么都賣，汽油也賣，大米也賣，酒也賣，藥也賣，鞋也賣，能賣的東西都賣。我當(dāng)時就覺得，我爸怎么那么厲害。他還聽說了有一個農(nóng)場的雞特別便宜。天還沒亮，他就開著摩托車走山路，去拉200斤雞回來，一天就賣完了，能掙200塊錢。在我們那種地方，一天掙200塊，已經(jīng)是很不錯的利潤了。

所以，我爸的性格其實不太愿意讓我看到他柔軟的那部分。他希望你能一直覺得他很強(qiáng)壯，不想讓你看到他生病或者說狀態(tài)不好的那一面。

(3) 隨風(fēng)速增加，三種風(fēng)場下輸電塔的位移響應(yīng)呈拋物線逐漸增大，且不同風(fēng)場位移響應(yīng)間的差值也隨之不斷增大。最大風(fēng)速處于塔頭部位的沖擊風(fēng)1引起的位移響應(yīng)明顯高于最大風(fēng)速處于塔身中部的沖擊風(fēng)2的響應(yīng)值。隨測點高度增加，輸電塔的位移響應(yīng)逐漸增大，且高度越高，位移隨風(fēng)速的增長率越高。

我19歲時從海南去深圳打工，去餐廳做服務(wù)員，是我爸送我去的。我們大概坐了三天兩夜的長途巴士，真的特別累。到了深圳的第二天，我起來一看，發(fā)現(xiàn)我爸不見了，他沒和我打招呼就回去了。他是真的緊張我一個人出門，才會送我這么遠(yuǎn)，但是又羞于表達(dá)。上一代人的感情真的是很微妙的。

我爸的那種硬還體現(xiàn)在，如果他要到深圳或者北京見我，就要提前把頭發(fā)給染黑了，讓你看到他的時候是年輕的。我怎么發(fā)現(xiàn)的呢？我有一年回海南，也沒怎么提前跟他們打招呼，到我家，我爸走出來，天哪，我都不敢認(rèn)了，怎么一下頭發(fā)全白了。其實我知道他有白頭發(fā)，我也知道他染頭發(fā)，但我不知道他已經(jīng)白了這么多，心里面就是突然一下子覺得，啊，好難受啊。

讓Ta知道你需要Ta

2009年湖南衛(wèi)視的跨年演唱會，我留了一封信就離開了，沒有參加演出。當(dāng)時我爸媽不知道這個事情。我是隔了一兩天給他們打的電話。我跟他們講了我的考慮，我為什么會這么做，但我覺得唯一沒有做好的就是，我沒有跟他們打招呼。

當(dāng)時我能感覺到他們那種失落，就是好不容易有一些事情讓他們驕傲，但是很快又發(fā)生了這事，讓他們不得不去面對。也會有媒體問他們，他們也有很大的壓力。所以我覺得自己還是不夠成熟吧，在做很多事情的時候，我的性格里會有倔的一部分，很倔，不是一般倔。

我希望可以保護(hù)他們，但是又保護(hù)不了。我在微博上面有講過（讓大家不要去打擾他們），但是好像沒什么太大作用。我跟我爸講有些電話你就別接了，因為你也不知道該說什么，不該說什么。我最起碼還有公司來幫我隔離這些東西，但他們沒有啊，而且我們家又在路邊，很好找，誰都知道在那個地方。所以還是覺得挺虧欠他們的，他們比我還要累。

后來應(yīng)該是直到我的官司解決了吧，我爸才稍微放心一點。我通知他的時候他說，啊，晚上我喝杯酒（笑）。

我覺得父親是一種很有意思的身份，往往你感覺到被需要越多時，對這個身份的認(rèn)同感才會越強(qiáng)。我不斷感受到孩子更加需要我，在我心里父親這個身份也慢慢地從虛變實。有時候我也會想，當(dāng)時我去西安賽區(qū)比賽，父親給我打那個電話的時候，他肯定有一種失落感，好像突然有一天，被孩子需要的感覺消失了，但是當(dāng)時我沒有體會到他的心情。

現(xiàn)在我會在這方面特別注意，就像最開始我媽在家里洗碗，我們就會說，你不要去干這些事情了，家里面有洗碗機(jī)。但你知道嗎，那樣她更不高興，她就是想要做點事?；蛘邚暮Ｄ蟻淼臅r候，她老是問要不要帶點水果啊，我后來會說那你帶點來吧，不要帶太多。要讓她有被需要的感覺，能做點什么這種感覺?？赡苓@是我在有了孩子以后的一些微妙的感受吧。

我決定戒煙

出道這些年，現(xiàn)在是我覺得最自由的時候。原來在主流唱片公司，其實也還不錯，但是他們還是在做藝人，包裝藝人，在音樂屬性上的功夫下得少。但其實在音樂上花的功夫是不能少的。你有沒有那個時間去磨，不是說找?guī)讉€會編曲的人編出來的音樂就可以了。我沒有辦法分心去做其它的事情。

2015年我有了自己的工作室，最開始有七八個員工，到現(xiàn)在可能也就是一兩個人了，因為我把其他的環(huán)節(jié)和工作都分出去了。因為我發(fā)現(xiàn)我其實不是一個擅長做經(jīng)營的人，那我還是希望把自己這一塊做好就行了。你不能又是老板，又要做音樂，還要管下面那么多人，我可能更適合簡單點。

其實我的性格一直都是這樣子，反應(yīng)慢，反射弧太長，有時候一個東西別人聊完了，我才反應(yīng)過來：“哦”，原來是這個樣子?？赡苡械娜司蜁X得比較無聊。其實每個人可能都是在找一種自己能舒服地與社會相處的方式，而我還是希望能夠保持一定的距離。而且我也沒有那么大的欲望。

做音樂一直是最能給我興奮感的。寫啊，錄啊，糾結(jié)啊，縮混啊什么的，雖然有時候，搞了半天，放到網(wǎng)上的音質(zhì)還跟我們聽到的不一樣（笑），還不知道大家用什么樣的東西聽，你以前在乎的低音誰在乎，壓縮了都聽不到了，這怎么辦呢，但是你還是得要求。因為有那么小部分人對音質(zhì)的要求還是很高的，所以做一首歌的費用就在那里了。

但有了孩子之后，也要考量現(xiàn)實。你不能沒有收入，因為你還要養(yǎng)那么多人，你還有合作伙伴呢，你還有兩個孩子呢。但是比起原來，我覺得自己心態(tài)更輕松了，很多事情做和不做，在決定上面不會像原來糾結(jié)得那么久了。我大概會有一個規(guī)劃，每年工作時間多久，那種掙錢的工作，跟我要創(chuàng)作的時間，怎么去安排。我要產(chǎn)出新東西，我也會去上綜藝。

最近我決定做的一件事情是戒煙。我從初中開始抽煙，已經(jīng)很多年了。最開始是看到電影里的古惑仔抽煙，覺得很帥，就模仿，到后來就慢慢有煙癮了，每天大概要抽半包左右。其實以前我也戒過煙，戒了兩年，但是一旦做創(chuàng)作，它又要你去思考，要心沉下來，所以你要是不抽煙，就想不停地吃東西，就那種狀態(tài)，我覺得還是挺難的。

但是有了孩子，特別是孩子會說話、會表達(dá)以后，即使每次抽煙我都會出去，不在屋里。但時間久了他就知道我去干嘛了。像我們家老大，有時候看到我抽煙，他就時不時跟著跑出來說：爸爸，你又抽煙了。經(jīng)常會這樣，因為他媽媽肯定會跟他講，叫你爸別抽煙了什么的。孩子就經(jīng)常會跟我叨叨，或者有時候出來就直接唱了，“他們說，抽煙對身體不是太好?！?/p>

我就突然有一種感覺，如果我這個習(xí)慣太多年，他看了太多次的時候，他可能也會覺得這是一種正常的習(xí)慣，這有可能會影響他。所以真的就想把這個煙給戒了，特別是現(xiàn)在又有老二了。我現(xiàn)在抱孩子，都要戴個口罩，我怕他會聞到煙味。

想起我的童年，是在一個完整的家庭里長大的，并且一直感受到安全、幸福和被重視。農(nóng)場邊那棟瓦房，那片橡膠林，家里的豬、鵝、雨后的蝸牛，我都記得很深很深。所以我也一直在努力給孩子創(chuàng)造一些回憶，比如每年萬圣節(jié)，我和Demo都會一起做南瓜燈，去年我們做的主題是他最愛的奧特曼。

今年冬天，我準(zhǔn)備在后院給Demo做一個鳥窩，我希望他是一個在自然里長大的孩子。父親給過我的美好回憶，我也要把它帶給孩子們。