文 周取 圖 受訪者

在這片與外界聯(lián)系甚少的土地上，平措扎西的每個(gè)行動(dòng)，緩慢且堅(jiān)定地改變著這里的教育

第一小學(xué)

車轉(zhuǎn)山而下，窗外是寬闊渾濁的怒江，在綿延微綠的群山之中，一片洼地出現(xiàn)了，那是俄西鄉(xiāng)。

“俄西”，藏語(yǔ)意為“怒江下游”，這個(gè)鄉(xiāng)村在洛隆縣以西38公里，人口稀疏，不過5000人，在海拔3400米的土地上，人們半農(nóng)半牧，種植青稞、小麥，牧養(yǎng)牦牛。

像微雕模型，一排排房子立在眼前，俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)并不顯眼。6月的校園，草木翠綠，樹木枝椏尚且稀疏，藏藍(lán)的天，低的云要落下來，陽(yáng)光直直地射下來，一群孩子正在寬闊的操場(chǎng)上上體育課。

在俄西鄉(xiāng)做教育，阻力不僅來自于地理位置偏遠(yuǎn)導(dǎo)致的教育資源匱乏，還來自于家長(zhǎng)。早些年，小學(xué)招生時(shí)，老師都會(huì)每家每戶去走訪，做家長(zhǎng)們的工作。家長(zhǎng)大都是牧民，認(rèn)為教育無用，不如放牛給家里掙錢。有學(xué)校老師來家里走訪，家長(zhǎng)就把年紀(jì)大的孩子藏到牛棚里，把年紀(jì)小的孩子送去，這樣大孩子就不用上學(xué)了。

直到平措扎西出現(xiàn)，改變了這里的教育生態(tài)。

57歲的平措扎西是俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)的校長(zhǎng)，也是學(xué)校的藏文老師。他個(gè)頭不高，頭發(fā)能看到些許灰發(fā)，皮膚是高原上常見的黝黑，兩條額頭上的皺紋溝壑明顯，同漢族來客交流時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)說普通話，偶爾顯得沉默。

可一站在講臺(tái)上，他給40個(gè)學(xué)生上藏文課時(shí)，立刻顯現(xiàn)出堅(jiān)定和威嚴(yán)。他在黑板上畫了一個(gè)駱駝的輪廓，一個(gè)老人的面目，然后不停向?qū)W生發(fā)問，讓學(xué)生們上黑板標(biāo)出各部位的藏文名。

副校長(zhǎng)洛松丁增在課后幫忙闡釋，這堂藏文課講的是駱駝，駱駝乃沙漠之舟。平措扎西把駱駝和人做對(duì)比：為什么大風(fēng)吹駱駝的眼睛不進(jìn)沙子？駱駝的五官和人的五官有什么不一樣？駱駝為什么能在沙漠里生存？

“素質(zhì)教育方面，他實(shí)踐得比我們好?！睗h語(yǔ)語(yǔ)文老師格桑卓瑪贊嘆道：以前講課，老師講一下，下課時(shí)留個(gè)作業(yè)，“現(xiàn)在他挨個(gè)看學(xué)生們的表情，他能一下就抓到孩子們會(huì)還是不會(huì)，點(diǎn)他們回答問題，讓他們講清楚。”

26個(gè)老師，533個(gè)學(xué)生，這是所規(guī)模不小的鄉(xiāng)村小學(xué)。平措扎西2001年來時(shí)，學(xué)校在全縣成績(jī)排在倒數(shù)第一，人們提起來就搖頭，老師喝酒，學(xué)生曠課，泥土搭建的平房，冬天漏風(fēng)，雨天滴水，圍墻垮塌，牦牛時(shí)常走進(jìn)校園。

經(jīng)過6年的努力，2006年，俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)實(shí)現(xiàn)了內(nèi)地西藏班錄取人數(shù)“0”的突破。這之后的13年時(shí)間里，每年都有學(xué)生考上內(nèi)地的西藏班，尤其在2017年平措扎西做藏文任課老師的班級(jí)里，一共有5名學(xué)生考入內(nèi)地西藏班，向巴卓嘎以總分364.8分的成績(jī)位列昌都市鄉(xiāng)鎮(zhèn)考生第一名，打破了洛隆縣歷屆內(nèi)地西藏班考試成績(jī)最高紀(jì)錄，學(xué)校也做到了“零輟學(xué)”和“零失學(xué)”。

臨近的丁青縣小學(xué)，不斷有人想把孩子轉(zhuǎn)過來。在拒絕了一些轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)后，俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)一年級(jí)還是從兩個(gè)班擴(kuò)到了三個(gè)班。洛松丁增滿臉堆笑，說老師們的孩子全都在第一小學(xué)讀書，“當(dāng)老師最幸福的就是有成就感，看到自己的學(xué)生成長(zhǎng)起來，看到家長(zhǎng)們對(duì)我們的認(rèn)可?！?/p>

從老師到校長(zhǎng)

平措扎西13歲就做了老師。那時(shí)候，他不過勉強(qiáng)能認(rèn)讀藏文版的《毛澤東選集》，但當(dāng)時(shí)村子里沒人識(shí)字，他很快被公社的領(lǐng)導(dǎo)安排去教學(xué)，對(duì)著十幾個(gè)跟自己一樣大的學(xué)生，教授藏文。

他年紀(jì)輕，好多問題還不知道怎么解答，又沒人教他怎么教書，教了5年，他越來越心虛，開始厭倦教學(xué)，一個(gè)人邊討飯邊逃到了拉薩。

上世紀(jì)80年代的拉薩，鑲牙的小攤就擺在路邊，八廓街儼然是條環(huán)形的商業(yè)街，開設(shè)著各種藏飾品和小商品店鋪，那里也有西藏最大最熱鬧的商貿(mào)市場(chǎng)，牧民擺攤售賣自家的農(nóng)產(chǎn)品。

18歲的平措扎西，第一次離開村子，出了遠(yuǎn)門，拉薩熱鬧繁華，但他在城里找不到工作，“在城里，有文化的，可以去餐館當(dāng)服務(wù)員，我拉薩話不會(huì)說，漢語(yǔ)不會(huì)說，沒文化，只能去放牛。”平措扎西在拉薩待了3個(gè)月，暗下決定，回村，好好當(dāng)老師，只有通過教育，大家才有出路可言。

那之后的幾十年，平措扎西思考的都是如何做好老師、當(dāng)好校長(zhǎng)，提升教學(xué)質(zhì)量。公路還未修的時(shí)候，通往縣城的路藏在山山凹凹里，平措扎西教課的時(shí)候攢下問題，騎馬走40多公里，去縣城的教育局找人詢問?；蚴钱?dāng)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)探訪的時(shí)候，湊過去提問。從怎么理解某個(gè)詞匯，到“你的老師怎么教你的”，平措扎西慢慢讓自己勝任一個(gè)老師的角色。

平措扎西教學(xué)的德噶公社成了小有名氣的教學(xué)點(diǎn)。1992年，洛隆縣縣委派他去臘久鄉(xiāng)小學(xué)做校長(zhǎng)，2001年，又委他以重任，讓他到俄西鄉(xiāng)當(dāng)校長(zhǎng)。

俄西鄉(xiāng)交通閉塞，教育起步晚，基礎(chǔ)差，平措扎西來第一小學(xué)的時(shí)候，他形容學(xué)?！耙槐P散沙”，老師做一天和尚撞一天鐘，沒責(zé)任心，又懶散，比起教學(xué)更在乎自己賺錢的副業(yè)，晚上打牌喝酒，白天就睡懶覺，缺課也是常有的事情。更嚴(yán)重的是，沒人在乎教學(xué)，期中期末考試試題沒人愿意設(shè)計(jì)，考了也不愿意批改，上級(jí)檢查就編些假數(shù)據(jù)糊弄過去。

曾有個(gè)漢族老師閆文勇，做學(xué)校的教學(xué)校長(zhǎng)。他是本科畢業(yè)的師范生，平措扎西格外看重他，覺得他有文化，能幫學(xué)生。但這個(gè)二十出頭的年輕人心里滿是憤怒，“我可以做中學(xué)甚至高中老師，為什么要來這個(gè)破地方做小學(xué)老師？這里這么爛，為什么我還要好好教學(xué)？”

平措扎西又惋惜又生氣，每次開會(huì)或是遇到，都會(huì)告訴他：“你要對(duì)得起學(xué)生，不能這樣混日子?！?/p>

早上8點(diǎn)的早課，閆文勇時(shí)常缺席，不是在宿舍睡懶覺，就是躺倒在辦公室的沙發(fā)上。平措扎西查人的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他缺席，就去宿舍找他。這樣的事情時(shí)常發(fā)生，矛盾最激烈的時(shí)候，平措扎西在宿舍門外敲門，閆文勇不理會(huì)，他生氣，開始踹門，硬是把門踹開，一進(jìn)去就拉開閆文勇的被子，閆文勇氣極了，穿上衣服就直奔縣里，氣呼呼投訴教育局說，“校長(zhǎng)要揍他”。

閆文勇很快被調(diào)走。但調(diào)走之后的閆文勇反而很感激平措扎西，專門買了兩件衣服送到學(xué)校，他握著校長(zhǎng)的手表示感謝，“你說的都是為我好，那些是一個(gè)老師應(yīng)該做的事情，是你讓我懸崖勒馬?！?/p>

在這片與外界聯(lián)系甚少的土地上，平措扎西的每個(gè)行動(dòng)，緩慢且堅(jiān)定地改變著這里的教育。

工作上，平措扎西嚴(yán)格到不近人情，但老師們也很服氣，因?yàn)槠酱朐魇钦f到做到，且自己率先去做的人。平措扎西每天最早到校，開校門，檢查師生的晨讀情況，每天堅(jiān)持最晚離開，師生放學(xué)回家后，他認(rèn)真巡視完校園的每一個(gè)角落，關(guān)窗關(guān)門、熄燈斷電。

對(duì)教育的專注投入，平措扎西一直有增無減，家里人曾一度勸他辭掉工作，因?yàn)橐?fù)擔(dān)一家人的生計(jì)，代課教師工資又微薄，他會(huì)的手工活不少，木工、繪畫、藏式建筑設(shè)計(jì)，寒暑假出去做工掙的錢，比一年做老師的工資都多。家里人覺得，如果他出去做手藝活，到現(xiàn)在，至少也能開一家小公司致富了。

但平措扎西只想著如何做好教育。不僅花時(shí)間提升教育質(zhì)量，平措扎西還給成績(jī)不太好的學(xué)生做技術(shù)培訓(xùn)，教他們木工活和設(shè)計(jì)。學(xué)生來聽，后勤工和老師也來聽。學(xué)校里的梯形花壇、墻畫、石碑，辦公室的木桌，都是平措扎西帶著老師一起做的。

上：平措扎西給學(xué)生們上課

下：俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)孩子們的課間活動(dòng)

第一中學(xué)的老師和平措扎西校長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)孬@得了空前的好感度和口碑。在得知學(xué)校老師要挖一條水渠的時(shí)候，幾十個(gè)村民勸阻了拿著鐵鍬的老師們，“你們是教書的，把我們學(xué)生教得那么好，這種挖地的是我們的活”，村民花了一個(gè)下午，替學(xué)校挖好了水渠。

校長(zhǎng)的改變

洛松丁增從師范專科學(xué)校畢業(yè)后，2005年他來到第一小學(xué)教數(shù)學(xué)。剛開始他并不服氣校長(zhǎng)，“覺得他什么都不會(huì)”，而且平措扎西還過于嚴(yán)厲，說話直接，“也有過差點(diǎn)動(dòng)手的時(shí)候”。

但現(xiàn)在，他已經(jīng)不肯離開第一小學(xué)和扎西校長(zhǎng)了。前些日子，還有縣教育局的人打電話問他要不要去工作，他沒猶豫就拒絕了，“其實(shí)縣城比這里條件好多了，但是我就是不愿意出去。待在他身邊，能學(xué)好多。”

即便干了這么多年校長(zhǎng)，平措扎西心里始終想的還是學(xué)生。學(xué)校當(dāng)時(shí)平房改建的時(shí)候，市里設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)了圖紙，在學(xué)校挖了地基，平措扎西發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，若是按照?qǐng)D紙蓋校舍，必然有一棟教學(xué)樓背光又處于風(fēng)口，冬天會(huì)凍壞了孩子。

俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)

他向縣里投訴，縣里不同意改施工計(jì)劃，平措扎西就找到了市里。五六天時(shí)間里，平措扎西一直為這件事奔忙，直到市長(zhǎng)松口，多花了27萬，在合適的地方蓋了教學(xué)樓。

2018年，學(xué)校老師和教育局把“馬云鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃”推薦給他，但平措扎西看到后猶豫了。他年紀(jì)大了，已經(jīng)到了退休的年紀(jì)，如果不是村民們一次次上門，懇求他不要退休，不要這么早離開學(xué)校，他或許在一年前就辭掉了校長(zhǎng)。

不光是年紀(jì)大，他還不會(huì)說漢語(yǔ)。盡管平措扎西早就下功夫苦學(xué)，但他依舊不會(huì)說，只是能聽懂，他初中學(xué)歷，一想到“馬云鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃”需要去外面聽漢語(yǔ)的講座和培訓(xùn)，他的壓力就非常大，“怕學(xué)不到什么，不知道回來同老師們說什么。”

但老師們都勸他參加，平措扎西提交了報(bào)名表。他大半輩子做教育的經(jīng)歷，都十分契合“馬云鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃”的初衷——“在中國(guó)的發(fā)達(dá)城市，一個(gè)校長(zhǎng)可能就是校長(zhǎng)，但是在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，一個(gè)校長(zhǎng)就是一個(gè)地方的教育部部長(zhǎng)”，一個(gè)好的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，能改變一地的教育生態(tài)。

從平措扎西身邊離開的老師，都是打上了質(zhì)量保證標(biāo)簽的。洛松丁增底氣十足：“不管是教學(xué)質(zhì)量，還是責(zé)任心，縣里面的人，各個(gè)學(xué)校都是比較認(rèn)可的?！?/p>

“馬云鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃”自2016年7月啟動(dòng)后，每年從全國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)校中評(píng)選出20位優(yōu)秀鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，為其提供50萬元的支持，用于改善個(gè)人生活、提升領(lǐng)導(dǎo)力和建立鄉(xiāng)村少年宮。三年時(shí)間里，基金會(huì)逐步幫助校長(zhǎng)開拓教育模式，展開國(guó)內(nèi)外的游學(xué)和培訓(xùn)，更好地提升當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)質(zhì)量。

這也是平措扎西急需的幫助。在前幾十年的教學(xué)里，他一直靠自己的品格和好學(xué)能力，想辦法尋求學(xué)校教學(xué)的變化，從抓師生考勤、衛(wèi)生，到培育教師文化、提高升學(xué)率，到了第18個(gè)年頭，他個(gè)人的努力似乎已經(jīng)觸到了天花板。

在教育者個(gè)體的努力之外，6月26日，馬云公益基金會(huì)與拉薩師范高等專科學(xué)?！鞑匚ㄒ灰凰鶐煼额悓ｉT院校舉行合作啟動(dòng)儀式。

馬云公益基金會(huì)將捐贈(zèng)1億元，在拉薩師專建設(shè)一座現(xiàn)代化的“馬云教師培訓(xùn)中心”，同時(shí)設(shè)置“馬云教育獎(jiǎng)”和“馬云教師計(jì)劃”用于激勵(lì)在校師范生和拉薩師專優(yōu)秀教師、一線教師、校長(zhǎng)的發(fā)展，并在未來十年內(nèi)，持續(xù)為一線教職人員提供包括培訓(xùn)在內(nèi)的多項(xiàng)素質(zhì)提升計(jì)劃。

該計(jì)劃在拉薩啟動(dòng)，將幫助西藏培養(yǎng)更多“鄉(xiāng)村教育家”。這也將推動(dòng)西藏教育人才培養(yǎng)，助力教育脫貧。

前段時(shí)間，“馬云鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃”組織校長(zhǎng)去以色列訪學(xué)。他們參觀的以色列教室，踏腳就能讓整個(gè)房間變成冬天，走起路來有踩雪聲。老師講生命教育，直接借來了嬰兒，給孩子們展示換尿布和喂養(yǎng)，學(xué)校里還有小型動(dòng)物園，孩子家長(zhǎng)幫學(xué)校組織各種活動(dòng)。平措扎西覺得這一切都很神奇，他暗暗記下這些不同，回來同老師們分享。

因?yàn)椴粫?huì)說漢語(yǔ)，更不會(huì)說英語(yǔ)，平措扎西是整趟旅途中最沉默的人。在臨別前的總結(jié)會(huì)上，他突然坦承：“我教了44年書，從沒走出過西藏。這幾天，我學(xué)到很多，謝謝?！?/p>

格桑卓瑪覺得，扎西校長(zhǎng)這幾年變了很多，曾經(jīng)他十分固執(zhí)，讓很多事情得以堅(jiān)定地施行，但現(xiàn)在，他好像更寬容了些，總是聽大家的意見。一項(xiàng)提升教學(xué)積極性的措施，討論和修改了好幾次，最終確定下來的“平行班競(jìng)爭(zhēng)替代重點(diǎn)班”的策略，是全體老師一起討論出來的。他現(xiàn)在也總是鼓勵(lì)年輕教師去聽網(wǎng)課，去外面交流學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在，平措扎西常常后悔自己沒能學(xué)好漢語(yǔ)，有些事情心有余而力不足，但他一直都在嘗試適合當(dāng)?shù)亟逃囊恍└淖?，譬如讓孩子們種花，開辟田地種菜，在這里面融入科學(xué)教育。

6月的俄西，剛有些夏天的氣息，從教室的窗外望去，圓潤(rùn)的山頭上，是純凈的藍(lán)天，窗臺(tái)上一排仙人掌和不知名的花草，生氣勃勃。