金 雯

一個(gè)文學(xué)研究者和教師的自我訓(xùn)練包括很多元素，有些看似彼此沖突。文學(xué)研究對(duì)分析和整合能力要求很高，需要研究者對(duì)詩(shī)歌、戲劇或小說文本的每一個(gè)細(xì)節(jié)都加以深度關(guān)注，能夠分析這些細(xì)節(jié)如何回應(yīng)文學(xué)史和同時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、政治或文化命題，然后對(duì)這些細(xì)部分析加以整合提煉出一條主線和一個(gè)鮮明的論點(diǎn)。但文學(xué)研究者又畢竟不僅僅是做“數(shù)據(jù)”統(tǒng)計(jì)和分析的工作，也需要對(duì)語(yǔ)言的美和奇有一種直觀的感受和把握，甚至需要能從創(chuàng)作者的角度理解文學(xué)的構(gòu)成。分析整合思維和基于直觀感受的創(chuàng)造經(jīng)常無法協(xié)調(diào)，但又是必須同時(shí)具備的素養(yǎng)，所以我經(jīng)常從不同的書籍中汲取能讓頭腦變得飽滿而柔軟可塑的汁液。

《公共領(lǐng)域的 結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》

首先要說的是在學(xué)術(shù)視野和智識(shí)上具有啟迪性的書籍，這一般是指引領(lǐng)人文學(xué)科思維潮流的大學(xué)問。因?yàn)槲页錾硗鈬?guó)文學(xué)和比較文學(xué)，對(duì)于西方批評(píng)理論比較喜好，有不少欽慕的理論家和批評(píng)家，名列首位的是?？?。不過因?yàn)榻鼛啄晡壹醒芯繗W洲18世紀(jì)文化，不得不對(duì)過去不以為意的哈貝馬斯重新加以關(guān)注。哈貝馬斯一向以捍衛(wèi)18世紀(jì)締造的西方現(xiàn)代性工程著稱，讓人覺得有些“后進(jìn)”，但他開創(chuàng)的批評(píng)范式仍然有著無法否認(rèn)的重要地位。

“在政治經(jīng)濟(jì)之外，心理學(xué)也在18世紀(jì)期間崛起成為一種資產(chǎn)階級(jí)獨(dú)有的科學(xué)?！边@句話出自哈貝馬斯的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型：論資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的類型》（曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社，1999）。如果有誰(shuí)對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型做出過一個(gè)影響最為廣泛的描繪的話，那么還是要提到哈貝馬斯的這本傳世經(jīng)典。他探索的是“公共”和“私人”這兩個(gè)概念如何在18世紀(jì)興起成為西方現(xiàn)代性的核心關(guān)鍵詞。他認(rèn)為，資本主義改變了國(guó)家權(quán)力的功能和性質(zhì)用途，使之將管理經(jīng)濟(jì)賦稅作為重要職責(zé)，重塑了國(guó)家機(jī)器的功能，因此不僅提高了私人領(lǐng)域（包括商品經(jīng)濟(jì)）的重要性，也造就了一個(gè)強(qiáng)大的由擁有財(cái)產(chǎn)的私人集結(jié)而成的公共領(lǐng)域。在私人領(lǐng)域里，個(gè)人與自身和身邊的人不斷交流，鍛造可以深刻剖析自己又面向公眾不斷訴說交往的主體，由此找到與他人交往的理性模式，奠定了公共領(lǐng)域的基礎(chǔ)。

這本著作之所以會(huì)有如此廣泛的影響，因?yàn)樗粌H深入探討啟蒙時(shí)代如何處理主體和外物之間的關(guān)系這個(gè)重要文化議題，也為資本主義和資產(chǎn)階級(jí)文化形成之間的關(guān)系提供了極具啟發(fā)性的分析。沒有哈貝馬斯的學(xué)說，人們可能會(huì)認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)上和政治上具有更重要的地位后，自然會(huì)發(fā)展出自身的文化訴求。但文化訴求從來沒有辦法從階級(jí)構(gòu)成的變化之中推導(dǎo)出來。顯然，沒有人能從階級(jí)喜好的角度來說明18世紀(jì)出現(xiàn)的一些文化現(xiàn)象，沒有人能說明為什么資產(chǎn)階級(jí)就更加喜歡小說，尤其是強(qiáng)調(diào)個(gè)人內(nèi)心的小說。但我們從私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的分野這個(gè)進(jìn)程入手，就可以明白“私人”概念在18世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治理論中變得愈發(fā)重要，這種外部條件與西方敘事作品中長(zhǎng)期存在的情感和內(nèi)心維度相碰撞、交匯，從而成就了現(xiàn)代以內(nèi)心為重的西方小說。哈貝馬斯的分析開啟了日后許多學(xué)者對(duì)于文化與政治經(jīng)濟(jì)等歷史條件如何關(guān)聯(lián)的討論，對(duì)研究任何時(shí)間段的學(xué)者來說都是無比重要的，與福柯這樣強(qiáng)調(diào)對(duì)西方現(xiàn)代性進(jìn)行批判的學(xué)者之間也并沒有方法論上的沖突。

有關(guān)哈貝馬斯的爭(zhēng)議主要不在于他的方法論，而在于他的立場(chǎng)，他對(duì)于批評(píng)的理解。他試圖在資本主義發(fā)展的早期歷史中汲取促成其發(fā)展的思想精粹，并在當(dāng)代西方社會(huì)加以發(fā)揚(yáng)，這就將批評(píng)定位為一種革新改良的力量。最近哈貝馬斯90歲誕辰，收到無數(shù)贊譽(yù)和致敬，但也難免重新引發(fā)論戰(zhàn)。今天，對(duì)他的批判仍然圍繞著他對(duì)于啟蒙精神的態(tài)度，在很多人看來哈貝馬斯過于認(rèn)同啟蒙理想，和啟蒙思想家一樣自以為是，沒有看到他大為肯定的“公共導(dǎo)向的私人主體”這個(gè)理念不過是一種空想。我認(rèn)同這種批評(píng)，感覺哈貝馬斯像自己贊賞的黑格爾一樣，一廂情愿地認(rèn)為公共導(dǎo)向和私人主體這對(duì)矛盾可以調(diào)和，但我也不像過去那樣一味地否定這種調(diào)和的努力，批評(píng)理論的任務(wù)并非只是摧枯拉朽，也要具備一定的修補(bǔ)功能。人文社科學(xué)術(shù)就是這樣，在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行修補(bǔ)和摧枯拉朽之間搖擺，而哈貝馬斯及有關(guān)他的批評(píng)就最為鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，也深刻影響了我對(duì)于“批評(píng)”意義的思考。

《奧斯特利茨》

文學(xué)評(píng)論家不僅是要對(duì)“文化感受”加以干預(yù)，更重要的手段可能是要參與想象。人們普遍有這樣一種想法，覺得批評(píng)思維與創(chuàng)作能力彼此捍格，我也常有此疑惑。不過幸好有些當(dāng)代作家用自己的實(shí)力證明文學(xué)不只是敘事或抒情，它本身就具有非凡的分析和整合力，與批評(píng)思維相當(dāng)兼容。這里舉一例，已故德國(guó)籍作家W.G.塞巴爾德的小說《奧斯特里茨》（Austerlitz, 2001；中譯本由刁承俊譯，廣西師范大學(xué)出版社，2019）。

我認(rèn)為這是一部最高意義上的“學(xué)院派小說”，充滿了意欲對(duì)西方歷史和文化進(jìn)行批判性總結(jié)的雄心，又有讓人深深觸動(dòng)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)和情感暗示很強(qiáng)的描寫。過去我曾將需要大量歷史研究并創(chuàng)制或模仿某種特定文體的小說稱為學(xué)院小說（比如拜厄特和伯吉斯這樣的當(dāng)代英國(guó)作家），但真正讓我覺得有所觸動(dòng)的還是塞巴爾德。

他是一個(gè)長(zhǎng)期居住在英國(guó)的德國(guó)作家，他不是猶太裔，但創(chuàng)作了許多與猶太人二戰(zhàn)歷史有關(guān)的小說。他的作品不是對(duì)這段歷史的直接書寫，而是以局外人的視角對(duì)不可能直接面對(duì)的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行迂回的重構(gòu)?！秺W斯特利茨》的主人公是一個(gè)從小與父母分離的猶太人大屠殺幸存兒童，但作者并不讓他直接對(duì)讀者說話，而是借助一個(gè)同樣在學(xué)院中任教的敘事者與他對(duì)話，從而引出主人公的記憶。這個(gè)記憶只能以碎片化方式呈現(xiàn)，并隨時(shí)勾連至與猶太人集中營(yíng)歷史有關(guān)的其它歷史片段的痕跡，如中世紀(jì)以來的各種防御工事、陰冷地窖和缺少溫度的都市建筑。以物體和建筑呈現(xiàn)的歷史讓塞巴爾德能夠不去直接書寫過于沉重也不可能再現(xiàn)的歷史記憶，輾轉(zhuǎn)千里對(duì)猶太人大屠殺相關(guān)的全球史進(jìn)行重構(gòu)。這當(dāng)然是對(duì)創(chuàng)傷記憶的最佳呈現(xiàn)，也同時(shí)是對(duì)什么是小說的顛覆。小說不需要圍繞一個(gè)完整的事件或人物，也不必將虛構(gòu)與歷史分隔開來，可以將歷史研究和論述與敘事語(yǔ)言渾然地融合在一起。

我在最近上海的國(guó)際文學(xué)周上與一位新銳美國(guó)作家閑談，他對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說的一句評(píng)價(jià)出其不意，卻也特別引人深思。他認(rèn)為很多得獎(jiǎng)的當(dāng)代美國(guó)小說太過簡(jiǎn)單，缺乏奧地利的托馬斯·伯恩哈德或塞巴爾德這類作家擁有的眼界和手筆。這也說明，小說與哲思和歷史思索深刻相關(guān)，寫作與批評(píng)思維之間并不沖突。

《迪倫·托馬斯詩(shī)歌 全集》

小說之外，我也很喜歡詩(shī)歌。什么樣的詩(shī)歌可以被傳唱，這首先是一個(gè)聲音問題，也是一個(gè)詩(shī)歌意象和情感內(nèi)核的問題。一首好的詩(shī)歌，要提出一個(gè)有韻律的論點(diǎn)，以意象和畫面動(dòng)人，也要有反復(fù)回蕩的聲響。威爾士出生的詩(shī)人迪倫·托馬斯在我心目中有著重要地位，這位將自己內(nèi)心剖開來給人們看的詩(shī)人在身后受到不停歇的傳唱與愛戴?！恫灰獪睾偷刈哌M(jìn)那個(gè)良夜》無疑是擁有所有詩(shī)歌必備元素的好詩(shī)，也只有他自己的作品可以與之匹敵。我們可以來看他《詩(shī)歌全集 1934-1953》（New Directions出版社）的序詩(shī)，這首詩(shī)提到很多景和物，也有不少對(duì)它們的描繪，似乎要將整個(gè)被造世界——一個(gè)四季更替難免死亡的時(shí)序——給顯現(xiàn)出來。然后又將詩(shī)人的聲音比作是洪水，將世界淹沒，好像一個(gè)徒勞的英雄，不斷地去愛，不斷地用憤怒對(duì)抗周遭。這個(gè)序言詩(shī)的聲音如此考究，情感如此強(qiáng)烈而鮮明，將整個(gè)自我含蓄地托出來給人看。我想好的詩(shī)歌就是如此，奇崛而清澈，寄寓著簡(jiǎn)明的道理，卻又與最高深的哲學(xué)不斷交響，浪漫主義傳統(tǒng)中的代表人物，不論是濟(jì)慈還是葉芝，都有這樣的佳作。這些詩(shī)人與懷揣秘密傷痕只能顧左右而言他的表現(xiàn)主義詩(shī)人（如特拉克爾和策蘭等）構(gòu)成了西方詩(shī)歌史上兩條深長(zhǎng)的主線。

《愛上文學(xué)》

最后我想談與生命體驗(yàn)相關(guān)的文學(xué)評(píng)論著作，不過要從一部電影開始，這是一部看似尋常卻讓人極其震撼的作品。這無關(guān)前面所說的批評(píng)和分析能力，僅僅與直覺和人生感受有關(guān)，文學(xué)教師在最深層意義上也是一個(gè)具有敏銳感知力的人。吉爾莫·德爾·托羅2017年的作品《水形物語(yǔ)》貌不驚人，甚至?xí)層行┯^眾覺得老套，但卻是我能想到的最偉大愛情故事之一。電影將愛情還原為人與魚人這種無需用文字表達(dá)和解釋的彼此依賴，剝除所有復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，以樸拙純美的敘事代替其他愛情故事洞察世事人情的練達(dá)。愛情故事都以外在差異作為前提和隱喻，以跨越孤獨(dú)為最終指向，唯有這部電影做到了對(duì)這個(gè)主題加以提純，以至醇至厚動(dòng)人心魄。

我相信生活有一種“本來面目”。就好像法國(guó)另類理論家熱內(nèi)·吉拉德（Rene Girald）所說的，總有一些永恒的東西與歷史同在。想要不孤獨(dú)地生活，這恐怕是文學(xué)藝術(shù)的原初面貌，與它的歷史面貌交疊共存。

文學(xué)如何成為純粹的生命體驗(yàn)，在這方面我曾經(jīng)翻譯過布魯姆的《影響的剖析》，副標(biāo)題就是“作為生活方式的文學(xué)”。我也要推薦我欽佩的加拿大學(xué)者狄德拉·林奇（Deidre Lynch）的著作《愛上文學(xué)》（Loving Literature 2017），它告訴我們書籍怎么樣在18世紀(jì)的西方成為了一種與情感相關(guān)的事件，讀者的反應(yīng)變得日益重要，他們逐漸感覺與書本和作者產(chǎn)生了情感連接，將書籍看成是朋友和慰藉。

當(dāng)然，閱讀不再是人們尋求陪伴的唯一途徑，甚至已經(jīng)不再是最重要的途徑，我們對(duì)什么是“文學(xué)”也應(yīng)該因地制宜地變化。電影或劇集，乃至手機(jī)和App，都可以讓我們找到對(duì)自己和陌生人傾訴衷腸的契機(jī)，這些真實(shí)或虛擬的對(duì)話或許就是21世紀(jì)的自傳體小說，我們這個(gè)時(shí)代的正經(jīng)文學(xué)，人類心靈得以繼續(xù)存在的條件之一。

以上便是一個(gè)文學(xué)工作者關(guān)于閱讀的體驗(yàn)和少許看法。