楊獻(xiàn)平

或是黃昏，落日的光輝使得山間一半明亮，一半昏暗;一個(gè)少年在其中，踩著大小不一的卵石行走，他的身子單薄，像是一塊移動(dòng)的長條石頭?；蚴窃绯浚展鈴臇|邊的天幕催動(dòng)萬物，狹長、逼仄的溝壑里，一個(gè)趕著羊群的孩子，一邊吆喝不聽話的羊，一邊面帶惶恐地張望兩邊的大山。如此的情景，一直會(huì)出現(xiàn)在我的腦海，色彩時(shí)而濃烈，時(shí)而模糊。好像夢境，又像童話。

那條溝壑名不見經(jīng)傳，只是一座自然村的附帶部分，雖然也出自太行山，可因?yàn)闆]有發(fā)生過載入史冊的歷史事件，數(shù)百年來，除了一代代的村人知道它的存在之外，對(duì)于整個(gè)人類世界，這條溝壑，只不過是萬千之中最不起眼的人間片隅。盡管草木連天涯，可草木也很勢利，只向同類和遠(yuǎn)方輸送人間的各種豐功偉績與大規(guī)模的災(zāi)難，對(duì)于普通人的生老病死、喜怒哀樂，它們也不屑于談?wù)?，而使得其他人也感同身受?/p>

具體說，我們出生的村莊，處在太行山區(qū)之南，沙河市與武安市之間，向東也還是村莊，然后才是冀南平原上的城市;向西，翻過一座叫做摩天嶺的山，就是現(xiàn)在的山西左權(quán)地界，地勢也次第升高，海拔憑空多了800米，連綿不斷的村鎮(zhèn)所向無際，更多的城市也橫亙其中。我們的這座村莊，盡管也是人居之地，但它從來不是重要的。整個(gè)自然村，坐落在一面半陰半陽的山坳中，前敞后靠，左右封擋，也算是上好的一處民居聚集點(diǎn)。數(shù)十戶人家用石頭修筑的房子或南或北地放在一起，中間是一條石階小路，向上，穿過村子就是旱地分布區(qū);向下，就是臨水的層疊水地。由此向北，是一條2000多米長的深溝，兩邊青山筆直、陡峭，令人生畏。因?yàn)橛疫吷狡卵g部分，有一道黃色的石巖，長而明顯，近處不斷有清水洇出，村人不假思量，便隨口稱為黃石巖。左邊的太陽曬到的時(shí)候多之故，名陽坡，右邊的見陽光少，也有些潮濕，習(xí)慣性地叫做陰坡。

陰陽是古老的概念，大致是萬事萬物相持相恒，又不斷互相轉(zhuǎn)換、發(fā)生更多變化的意思。這一命名，可以看出傳統(tǒng)思想，尤其道家文化在民間的深度。村子與黃石巖之間，還有一些田地，種麥子、玉米、谷子和豆子之類的，這是南太行鄉(xiāng)村主要農(nóng)作物，也是眾人糊口的來源?？坑疫吷礁拢幸豢谒?，大致是先祖遷徙到這里，就有了的。小時(shí)候，爺爺對(duì)我說，那水井不僅很深，還和黃石巖的一個(gè)崖洞連通。這樣的地方，想想就令人害怕。爺爺和村里的老人都說，這水井里還住著一條頭上長著角的蛇，很粗，經(jīng)常出沒于黃石巖和村子的水井。還有人說，他有好多次看到了那條蛇，全身金黃色，頭上的角卻是青色的。一看到人，一下子就沒了影子。

很多年以前，村里一個(gè)太爺爺輩兒的人，長的是眉清目秀，俊美得即使男人見了，也要愣怔一陣子。某天中午，這位太爺爺去水井挑水。剛走到院子里，就哎呀一聲，倒在了地上。他娘趕緊跑過來，卻只聽那位太爺爺說，俺去跟那條蛇一塊兒生活了。然后，人倒地就死去了。

人和自然的每一處，大抵是有故事的。如此，也反映了人和自然，尤其是其中那些具有靈性事物的某種調(diào)和性的關(guān)系。真假已經(jīng)不重要了。再者，一群人及其子嗣，長期在一塊地域上生活，倘若沒有一些充滿趣味的故事，那也太枯燥了。我小的時(shí)候，基本上不敢一個(gè)人去那口水井邊。但令人蹊蹺的是，有一個(gè)秋天，我牽著四十多歲時(shí)候眼睛盲了的爺爺，去幫奶奶刨地，路過那口水井的時(shí)候，腦袋忽然空白，好像騰云駕霧一樣。再驀然醒來，看到自己的右腳正朝向井邊?？谥羞€有一股酸水，哈喇子一樣，清亮亮地，順著嘴角，滴在了井邊的石頭上。

每個(gè)人的成長都是曲折的，說不定在什么時(shí)候，什么情況下，會(huì)出現(xiàn)一些令人詫異的問題，遭遇什么樣的離奇景象。這一次之后，每次去黃石巖時(shí)，我故意繞開水井。從河溝一邊，踩著亂石，到那棵大約有一百年多的柿子樹下，再轉(zhuǎn)上通往黃石巖的村路。因?yàn)榫嚯x村子近，也有不少田地。田地旁邊，不是長著粗大的核桃樹，就是冠蓋如山的柿子樹。其中還有些楊樹和洋槐樹、楸子樹、椿樹等等。當(dāng)然也少不了雜草和荊棘。在山里，這些才是最自由和龐大的群體，只要有土，再加上陽光和水，它們就會(huì)蓬勃而起，鋪排向天涯。

板栗樹、核桃樹和柿子樹逐漸增多，軀干粗大的那些，是一百年前栽的。栽種者可能是我的太爺爺，也可能是曾祖父?，F(xiàn)在，他們都去了，樹還在，雖然不斷有樹枝干枯，自行掉落或者被人砍了當(dāng)柴燒了，可大部分仍舊充滿活力。每一年都會(huì)開花結(jié)果。只是，遇到好的年景，果子多一些，倘若早春猛然冷一次，花朵被凍死，結(jié)的果子就少。這里也有一些小片的田地，種著零星的莊稼。有人在其中忙活，薅草或者鋤地。還有的在打柴。再向前走，河溝忽然狹窄，左邊陽坡上，有一塊比一間房子還要大的石頭，褐紅色的，上面長著的綠苔大都干涸了，宛若人臉上的斑癬。

爺爺說，這塊大石頭也很神奇。他小的時(shí)候，常聽村人說，這石頭就是一扇門，打開之后，可以進(jìn)入整個(gè)山的內(nèi)部。言下之意，黃石巖整個(gè)龐大的山都是空的，里面還住著一些人，或者其他什么生物。傳到最后，有人聲稱，他某天在黃石巖干活，回來晚了，走到這里的時(shí)候，聽到吱呀吱呀的響聲，很大，就像開門的聲音。黑暗中，定睛一看，是那塊大石頭在轉(zhuǎn)動(dòng)，隨即，有幾個(gè)人樣的黑影，瞬間消失在門內(nèi)。隨后，那石頭又吱吱呀呀地關(guān)上了。他嚇出一身冷汗，趕緊跑過去，一口氣回到村里，癱在地上。打那好幾個(gè)月，身子軟得不能動(dòng)，一年后才有所好轉(zhuǎn)。

荒誕不經(jīng)，但說得神乎其神，是民間故事和傳說的一大特點(diǎn)。從中也可以看出，無論何時(shí)何地，怎樣的年代，人都是需要故事滋養(yǎng)的。故事在一定程度上構(gòu)成了一個(gè)民族的心靈史與流動(dòng)的精神圖騰。大致是因?yàn)檫@個(gè)傳說，每次路過這塊大石頭，我都有些緊張，也有些好奇。記得有一天，我和同村的伙伴小敏接近過一次，爬上爬下，試圖找到門或者一點(diǎn)縫隙，但巨石深嵌，周邊都是茅草，根本沒有任何開啟的可能?；丶液螅医o爺爺說了自己的經(jīng)歷。爺爺笑著說，要是那么容易打開，那還要神仙做啥呢？

村人們相信，天地之間，任何物體，都是奇妙的;人的力量太大，也總有不可能觸及和做到的事。沿著河溝繼續(xù)向后，左邊的山上不時(shí)傳來野雞咯咯的叫聲，還有一驚一乍地飛起和落下。野雞怎么和家雞的叫聲一樣呢？肯定是一個(gè)是被馴化了的，另一個(gè)則還保持了原始的性情。我知道，村里有幾個(gè)逮野雞和野兔的高手，不到三五天，就會(huì)提著幾只野雞或者野兔回家飽餐一頓。他們的方法很簡單，就是在野兔經(jīng)常跑的草叢中廣泛地布置鐵絲套。逮野雞的方法，是先搞個(gè)大一點(diǎn)的荊條筐子，用棍子支起一邊，棍子上再拴一根繩子。撒上玉米、小米等糧食，野雞經(jīng)不起誘惑，吃著吃著，就到了筐子下，這時(shí)候，人猛地一拉棍子，筐子正好將野雞扣住。

十六歲以前，我是不吃肉的。有一次，在父親的慫恿下，吃了一塊羊肉。事后老覺得有一只羊在胃里蹬腳，夜里還咩咩叫。每逢年節(jié)，我和母親吃素的餃子，父親和弟弟吃肉餃子。一家四口人，涇渭分明。直到我出去上學(xué)，繼而當(dāng)兵，飯?zhí)美锒际侨?，不吃要餓肚子，才慢慢地吃起肉來。但也僅限于牛羊豬和雞鴨，兔子肉至今不吃。那時(shí)候，看到有人逮野雞和野兔，吃得嘴唇都快甩掉了，就很不理解。心里想，肉有啥好吃的？再說，我們?nèi)说纳砩弦捕际侨?，為啥要吃別的動(dòng)物的肉呢？

這是黃石巖最寬的地方了，左邊山根下長著一些花椒樹?；ń窐湟彩切U橫的，長著一身扁刺，不長，但很硬很尖銳?？墒侨烁修k法，每當(dāng)要摘花椒時(shí)候，就用剪子剪，這樣自然避免了被扎到?？坑疫叺钠赂幸豢煤艽蟮氖磷訕?，與眾不同的是，這棵柿子樹的主干特別直和高，一人張開雙臂抱不住。攀爬是很困難的?？梢坏角锾?，樹上的柿子又紅又大，引得我們直流口水。有一次，我和同村的伙伴去黃石巖打柴，渴得很了，就瞄準(zhǔn)了樹上的柿子。爬不上去，就用石頭丟。石頭飛起來，撞擊樹干，紅透了的柿子就在樹梢上待不住了，噗噗地往下落。

與這棵柿子樹相對(duì)的，靠近左邊的坡根，有一片平坦的空地。其中有一片廢棄的房屋的痕跡。爺爺說，這里曾經(jīng)住過人。但他也忘了是誰家的先人。只是聽說，有人在這里上過吊。也不知道是哪一年，一群不知道從哪里來的土匪，把這家人剛?cè)⒌南眿D搶走了。那男的打又打不過，找也找不到，憋屈得很了，就自己上吊死了。幾天之后，村人到黃石巖來干活，到他家找水喝，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)懸梁自盡了。我很是驚悚。一方面覺得，那土匪實(shí)在不仁義，專找弱小的欺凌，另一方面，則覺得這個(gè)男的沒骨氣。再者，按照爺爺那一代人的說法，凡是自殺的人，都是冤魂。

時(shí)間之中，人的遭遇千奇百怪，誰也不知道這一生能遇到什么事情。由此看，人的活著也是艱難而又危險(xiǎn)的。在人們看來，一戶人家，主人遭了橫禍之后，他的家就不再是家了，而是陰森恐怖的代名詞。那座房屋很快朽壞，不多年，就倒塌了。很多時(shí)候，我在想象，那土匪是從哪里來的呢？為什么遭難的是這戶人家？做了壞事的土匪，最后是不是被官府抓住了，還是被另一些更強(qiáng)悍的土匪打敗、殺死了？按照村人的一貫說法，人也像山里的動(dòng)物一樣，一個(gè)克一個(gè)，還說，這叫“天道輪回，報(bào)應(yīng)不爽”。要是我，再弱，也要尋找和尋仇，即使不可手刃盜匪，也要拼得一死。相比懦弱，我更尊重壯烈。這種想法，大致是有些“燕趙慷慨”的古風(fēng)吧！只可惜，這種古風(fēng)在我們的村莊早就絕跡了。

再向前，是一片不大的核桃樹林子。大都有二十年的樹齡，一棵棵地，分布在河灘上和山坡根部。我知道，核桃樹是由楸子樹嫁接而成的。因此，附近的楸子樹也很多。楸子樹結(jié)的楸子也和核桃差不多，但比核桃細(xì)長，皮還很硬，仁兒少，多藏在深而窄的凹槽里面。要吃，還得用牙簽一樣的硬木棍一點(diǎn)點(diǎn)地掏出來。因?yàn)槭且吧?，楸子仁油脂多，吃起來比核桃要香好幾倍。但核桃和楸子樹的葉子味道很大，嗆人口鼻，連牛羊都不吃。到了秋天，葉子上會(huì)有一些名叫策勒（方言，一種渾身長毛，毛上有毒的蟲）的黃色或綠色的蟲子，人的皮膚一挨上之后，就會(huì)刺癢、疼、紅腫。每年秋天摘核桃的時(shí)候，多數(shù)人會(huì)被它們毒到，但不會(huì)有大礙。

再向內(nèi)幾十米，即這片核桃林中，靠近右邊坡根的地方，有一汪泉水，常年汩汩，四季噴涌。父親放羊的時(shí)候，就把羊群趕在這里飲水。大致從我八歲那年開始，每年暑、寒假期間，我都要替父親放羊。一個(gè)人趕著上百只羊，在山坡上漫游。晚上就住在這里。當(dāng)然不是我一個(gè)人，父親也在。只是，每次都是父親把我放在這里，回家里吃晚飯，然后再帶些吃的來這里。我們住的是樹枝和茅草搭起來的窩棚。靜謐的夜里，睜開眼睛，就可以看到深邃的天空，星星明亮得像是城市里的路燈，博大的天幕讓人覺得神奇，又為自己的渺小氣餒。有時(shí)候會(huì)狂風(fēng)暴雨，大地濕了，羊也渾身滴水，我和父親也被淋成了雨人。

當(dāng)時(shí)我覺得這樣的生活太難過了，根本就不是人過的。但父親卻津津有味。他沒有上過一天學(xué)，但會(huì)吹口琴。也不知道他從哪里買了一支，裝在衣兜里。羊群安心吃草或者臥倒反芻的時(shí)候，父親就拿出來，吹起口琴。我記得的曲子有《東方紅》《朝陽溝》《梁山伯與祝英臺(tái)》《陳州放糧》等等。有幾次，我聽他吹。聽著聽著，忽然很想哭。當(dāng)時(shí)根本不知道為什么，現(xiàn)在想起來，才驀然醒悟，父親的內(nèi)心，也積攢了許多的悲苦和憂傷，當(dāng)然是他個(gè)人的，特別男人的。人都說女人最容易受委屈，其實(shí)男人更為脆弱，更不幸的是，男人的脆弱還不可以開口說，用適當(dāng)?shù)姆绞桨l(fā)泄，大多數(shù)只能憋在心里，用以自傷。父親就是這樣，他的苦難與痛苦從不對(duì)人講，只能通過口琴，向空谷與星野傾訴，盡管換來的還是岑寂無聲。

相對(duì)于整個(gè)黃石巖，口琴的聲音確實(shí)很小，特別是在巨大的溝壑之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽，只不過像是蚊子在飛行，蒼蠅在舞蹈。但對(duì)于父親，對(duì)于這空蕩蕩的山谷，我相信那是一種天樂，美妙得舉世無匹。后來，我聽爺爺說，我和父親看護(hù)羊群的山坡上方，有一個(gè)很大的崖洞，里面黑黑的，伸手不見五指，絕對(duì)不止通到村里的那口水井，肯定更遠(yuǎn)。我給父親說了后，父親笑著說，這個(gè)還不算，村里的楊二寶，有一年在村邊遇到一個(gè)婦女，穿著藍(lán)布衫，右胳膊彎里挎著一個(gè)好看的荊條籃子，也不知道從哪里來，就朝著黃石巖走。

楊二寶看人家面目很生，就問她從哪里來。那婦女只笑，就是不吭聲。那婦女越是不吭聲，楊二寶越好奇。等那婦女轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，他也跟了上去。跟到了這里，卻見那婦女一轉(zhuǎn)身，像個(gè)猴子一樣，沿著對(duì)面的山梁飛快地爬上去，到那崖洞邊，就不見了。我問父親那是啥？咱這里沒聽說有猴子??！父親說，傻小子，那肯定不是猴子，是狐貍，而且是成了精的！我嚇了一跳，同時(shí)又很好奇。就問父親，那婦女去哪呢？父親說，估計(jì)是到小賣部買東西吧！我說，既然成了精，還用買東西嗎？父親說，精怪們也都是要吃喝拉撒??！我嗯了一聲，心里還是很疑惑。

等我長大，然后去遠(yuǎn)方，幾年后回來，羊和牛都沒了。沒有牛羊的山坡，很快又被茅草和荊棘吞沒了，以前的羊腸道不見了，就連人開石并拉運(yùn)造房的石頭廠也看不到任何痕跡了。我站在幼年的黃石巖，除了寂靜，還是寂靜。只是聽村里人說，現(xiàn)在野豬又多了起來，還有狼，野兔野雞更不用說，漫山遍野都是。我驚異。也覺得自然的自我修復(fù)能力太強(qiáng)了，人對(duì)它的破壞，只是暫時(shí)的。只要稍微有一點(diǎn)時(shí)間，再大的傷口也會(huì)自我愈合。

黃石巖的底部，迎面昂起一座山，名叫大裳山。爺爺說，他年輕時(shí)候，日本鬼子好幾次來掃蕩，村人就都逃到這里來。這大裳山偏上的地方，有一個(gè)很大的石洞，洞口長著一些荊棘，很多人就躲在里面。我?guī)状稳タ?，也沒有找到那石洞的入口。翻過大裳山，是一望無際的森林，松樹居多，其中還有青岡樹、楓樹、椿樹等等。密集在溝壑和山嶺之間。進(jìn)入其中，只聽松濤陣陣，循環(huán)往復(fù)，無有休止。鳥鳴聲聲，清幽得仿佛神仙洞府。只是有些叫聲特別瘆人的鳥，冷不丁飛起來，嚇人一跳。

從山嶺繼續(xù)向西，即山西左權(quán)縣的方向，有一座形似烏龜背的山。村人稱之為王八蓋子山。大人們一再警告我們說，不要去那山頂上，上去就下不來了。還舉例說，從前有一個(gè)放羊的，上到那山頂，怎么也下不來了。實(shí)在沒辦法，就咬破自己手指頭，在山頭正中的凹槽里，滴了幾滴血，才找到下山的路。我就近看，發(fā)現(xiàn)那王八蓋子山，就是從主峰延伸出來的一座圓形的山，因?yàn)轫敳咳娑际菓已?，只有一處可以供人上下，看著確實(shí)沒什么特別的地方。鄉(xiāng)間的一些傳說，大抵是用來嚇唬自己和別人的，或者故意為自己和其他人找一些“禁忌”，用來自我限定和樹立一些有形的敬畏之物。

與此相連的，是更多的山，橫在河北沙河和武安市農(nóng)村之間。峰嶺之上，隱約可見幾座長滿茅草的哨樓一樣的建筑。爺爺說，那是明朝時(shí)候修建的城墻，還駐扎過軍隊(duì)。后來就廢棄了。我從《沙河縣志》上得知，這里也是明長城的一部分，屬于“真定十三鎮(zhèn)”之一，目的是為了防止蒙古土默特部俺答汗的軍隊(duì)由此而入中原，危及他們的統(tǒng)治。其中還有一座廢棄了的軍營，名為郭公關(guān)。爺爺說，以前，那廢棄的軍營里面還有一口寶劍，后來不知道被誰拿走了。

與此相連的，還有大嶺口關(guān)，在距離我們村以東的石盆村西五里處，以及40里之外，位于河北邢臺(tái)山白岸鄉(xiāng)與山西左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)上莊村之間峻嶺上的貨郎神關(guān)。這大致是明朝時(shí)期防范俺答汗及其蒙古大軍南下的屏障之一。至此，我也才明白，偏居南太行一隅，于世界草木不驚，甚至有些自生自滅意味的村莊，也是有歷史的，起碼與一個(gè)王朝的歷史牽上了一星半點(diǎn)的關(guān)系，這大致也是值得榮耀的。

人在某地生活，而此地恰好又與某個(gè)王朝的歷史發(fā)生關(guān)系，也相當(dāng)于參與過人類歷史的進(jìn)程，盡管，這太微不足道了。要不然，我們這一座村莊，也就只能是在自然和浩浩蕩蕩的時(shí)代之中，自生自滅，無人問津。直到現(xiàn)在，也還是如此。相對(duì)于整個(gè)人類，一座村莊實(shí)在算不得什么，在過去的漫長時(shí)代當(dāng)中，即使它遭受再大的困難，人群如何地自相傷害，也不會(huì)真的有人關(guān)注并予以任何層面的公正與正義。但現(xiàn)在不一樣了，普天之下，王化之內(nèi)，人類文明的發(fā)展以及價(jià)值觀的越發(fā)人性和人道化，無論在哪里，人都是有約束和基本保障的。據(jù)《沙河縣志》記載，我們村莊這一帶，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，幾乎沒有一個(gè)政府官員到這里來過，生民多數(shù)是自我生活與保障的。直到1970年代修通了道路，方才與外面的人間實(shí)現(xiàn)了全方位的連接與溝通。

沿著山嶺再向西走，就又是村莊了。從行政上隸屬于武安市活水鄉(xiāng)。如果再向西，有更大的山橫亙在面前，沿著清代時(shí)候山西商賈們修建的盤山石階路，上到山頂，穿過唐朝后期澤潞節(jié)度使劉從諫及其繼任者劉稹修建的峻極關(guān)，就是山西左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)所屬的下莊和大南莊村了。由于距離近，兩省民間的交往很多，通婚、生意往來等等，真是同氣連枝，一衣帶水。我們家的幾位親戚也在左權(quán)縣境內(nèi)，有老舅、老姨、姐姐、堂哥等，我小時(shí)候，還相互走動(dòng)。多年之后，他們大多數(shù)人都死了。余下的孩子們，親情逐漸地寡淡了之后，慢慢地就沒了來往。

這其實(shí)是很悲哀的一件事。人和人呢，血緣最牢靠與親密，但血緣也有變淡甚至虛無的時(shí)候，這一種自然的流離、改變、丟失，令人心痛。很多年之后，我從外地回來，總是要到黃石巖去看看，那里不僅有我的少年記憶，也有父親給我留下的心靈與肉身的美好情感。有一年秋天，我再次回到南太行故鄉(xiāng)，在涼意充溢的風(fēng)中，再次走進(jìn)黃石巖。秋風(fēng)搖蕩不止，枯黃之中殘余的綠葉被季節(jié)追剿。我給她講我少年在這里的經(jīng)歷、聽到的故事。她聽得津津有味，可她的表情告訴我，很多事情她無法理解。走到一塊巨石前，我頂著秋日的陽光站上去，環(huán)顧這彎曲而深邃的黃石巖，感慨萬千，但又什么話也說不出。只看到，舊年的一切都沒有改變，唯有我被時(shí)間催促到了中年。靜心感受之后，也才發(fā)現(xiàn)啊，這黃石巖竟然也少了當(dāng)年的那一些神秘與玄異的靈性氣息，除了越發(fā)豐茂的草木、巖石和隱秘的動(dòng)物之外，一切都像夢境一樣的寂靜、含蓄而又有些隱秘。