胡莊子

《古謠讖》 天機不可泄漏，謠讖泄露天機?！豆胖{讖》上下冊，欒保群輯，文物出版社2018年3月版。分政事讖、科名讖、碑銘讖、詩詞讖、大預(yù)言、雜說六部分，從古書中收羅千余條謠言讖言，還把《姜太公乾坤萬年歌》《諸葛亮馬前課》《李淳風(fēng)推背圖》《李淳風(fēng)藏頭詩》《邵雍梅花詩》《鐵管僧透天玄機》《劉伯溫?zé)灨琛返戎袊念A(yù)言類奇書都收進來了。好看，好玩，不好解——誰解開誰就成神仙了。

何謂奇書？ 人族創(chuàng)字，圖書出生;人性好奇，奇書誕生。何謂“奇書”？《山海經(jīng)》《周易》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》被稱為上古三大奇書。中土被稱為奇書的還有《魯班書》《奇門遁甲》《推背圖》等。奇書必由奇文構(gòu)成，奇文必有奇譚怪論，奇策異方，奇異形式，正所謂奇峰突起。奇文由奇人為之，像三大奇書，傳書不留名，不亦奇乎。毛澤東年輕時說“讀書要為天下奇”，“讀奇書、交奇友、創(chuàng)奇事”，人送他外號“毛奇”。毛澤東一生創(chuàng)奇事，同時寫下一些奇詩奇文奇句。他曾批評一些“奇文”“奇就奇在以革命者的姿態(tài)寫反革命的文章”，這是政治學(xué)了，不過倒說出了奇文的作法與技巧。

天書 《周易·系辭上》：“河出圖，洛出書，圣人則之?！毕惹鞍押訄D和洛書稱為“天書”。天書，來自于天，非人為也。有人把《山海經(jīng)》《易經(jīng)》稱為天書，是因為一般人看它不懂。后人把那些深奧得使人不懂的書，那些潦草得使人不識的字，稱為天書，含諷刺義。新中國成立之初，有人稱頌毛澤東的著作是天書，大概是欲贊揚而沒拿捏好詞匯。陳伯達(dá)說：“有人說毛主席的著作是天書。他的意思是說，毛主席的著作很偉大，是尊崇的意思。尊崇是對的，但這種比喻并不切當(dāng)。我就不承認(rèn)把毛主席的著作當(dāng)成天書這回事。因為據(jù)說天書只有一二個人能懂。如果毛主席的著作是天書，那就有一二個人懂，那革命就不行了。事實上本來沒有什么天書，毛主席的著作更不是天書，而是群眾的道理，是可以學(xué)的?！?958年有詩歌曰：傳說天上有天書，看過天書會成仙;不看天書看“毛選”，世界我們能看穿。

結(jié)婚送書 文革時流行給新婚夫婦送《毛主席語錄》。1971年，毛澤東的女兒李訥結(jié)婚，毛澤東派人給他們倆帶去一套《馬恩全集》作為結(jié)婚紀(jì)念品。記得一本書上說，端方（端午橋）將女兒許配給袁世凱之子袁克權(quán)，訂婚之日，端午橋以宋塹百衲本《史記》相贈，克權(quán)因此自號曰“百衲”。

《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲——紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利二十周年》 1965年9月3日發(fā)表，這篇長文幾乎把毛澤東的人民戰(zhàn)爭思想說透了，署名林彪，其實并不是林彪寫的。后來人民出版社出版單行本，戰(zhàn)士出版社也組版印刷發(fā)往全軍。文革初流傳著一首“未發(fā)表”的毛澤東詞《水調(diào)歌頭·為林彪同志人民戰(zhàn)爭勝利萬歲出版題贈》：“掌上千秋史，胸中百萬兵，眼底六洲風(fēng)雨，筆下又雷聲。掃盡魔焰魅火，喚起巨龍飛起。揮劍斬長鯨，春滿人間世，日照大紅旗。抒慷慨，寫鏖戰(zhàn)記長征。文章云錦，織出革命之豪情。細(xì)檢詩壇李杜詞，花蘚佳作，未有此奇雄。攜卷登山唱，流韻壯東風(fēng)?！焙髞砹峙烟?，沒人再說林的這篇文章，也不再說這首詞——它是否毛詞，無有證據(jù)。

《紅樓夢》程乙本 白先勇太喜歡《紅樓夢》程乙本了，促進廣西師大出版社出了《紅樓夢》（程乙本校注版），出了《白先勇細(xì)說紅樓夢》（廣西師大出版社）;又出了《正本清源說紅樓》，將對《紅樓夢》程乙本的正面評論收羅一起。呀，白先生是太喜歡程乙本了，拖得我也喜歡起程乙本，把他弄的這幾本書都買了回來。

佛藏、道藏、儒藏、馬藏? 藏，寶藏之意。有佛藏?！洞蟛亟?jīng)》為佛教經(jīng)典的總集，簡稱為藏經(jīng)，大藏，又稱為一切經(jīng)。北宋開寶（968—975）年間，第一部木版雕印的大藏經(jīng)問世，如今有多種版本的“佛藏”流傳。有道藏。道家學(xué)著“藏經(jīng)”的做法，編印“道藏”，將道教書籍收編一起。宋、金、元三刻《道藏》，但都沒有流傳下來;清代沒有刻過道藏;明代《正統(tǒng)道藏》和《萬歷續(xù)道藏》是今天能夠看到的《道藏》傳本。有儒藏。2004年，北京大學(xué)牽頭，湯一介掛帥，啟動“儒藏”的編篡，編篡儒家經(jīng)典。有馬藏。2015年，北京大學(xué)牽頭，啟動編篡“馬藏”，收集匯總馬克思主義形成和發(fā)展中的重要文獻(xiàn)。如今，北京大學(xué)《馬藏》編纂與研究中心編纂的《馬藏》（書名如此），已出版第一部（1-5卷）。

《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》 倉頡造字，中國立國。東漢許慎的《說文解字》收入9353個字。漸漸地，自產(chǎn)的語言已經(jīng)不夠用了，無法全面表達(dá)全部世界了。從漢到唐，西方的佛教語言進入東土。據(jù)說，漢語中與佛教有關(guān)的詞語達(dá)35000多個。當(dāng)然，佛教在改變中國的同時，中國也改造了佛教，使之發(fā)展成為世界宗教。漸漸地，儒佛道的語言又不夠用了，無法處理新矛盾新事物了。20世紀(jì)初，馬列等另一個系統(tǒng)的西方詞語進入中國，涌進來的西方新詞匯有數(shù)萬個。20世紀(jì)，毛澤東是將馬列等西方語言與中土語言結(jié)合比較好并且影響最大的一個人?！睹珴蓶|影響中國的88個關(guān)鍵詞》，講述了毛澤東對中國文化影響至深的詞語……

《云中記》 阿來的這本書為四川汶川地震立傳，為轉(zhuǎn)型時代的藏民族立傳。這樣的書不好寫。主角是位祭師，一位孤身一人要為地震中一村亡靈守靈招魂的人，一個要守候搬遷一空的云中村滑向岷江的人。涉及民族、宗教、信仰、靈魂以及鬼魂，還有教派的爭執(zhí)、災(zāi)后的搬遷等，還捎帶了一下干群關(guān)系。還得處理漢家思維與藏民思維兩個頻道的轉(zhuǎn)換，還得理順漢語詞匯、官方詞匯與藏語的關(guān)系。只有阿來才能寫，并且寫得好。果然，阿來又寫出了一部與《塵埃落定》比肩的大地之書，靈魂之書。平板上設(shè)置的人臉系統(tǒng)不認(rèn)識我了，怎么回事？落淚，不僅僅是因為災(zāi)難與死亡，事關(guān)深情與心靈。祭師阿巴平靜地坐在云中村里，看著村子跟自己一起滑向岷江。大地?fù)硭霊?。“大地震?人民蒙難/因為除了依止于大地/人無處可去”。災(zāi)難過去，一切都像沒有發(fā)生一樣，風(fēng)中傳來清麗的鳥鳴。鳥聲中，讀《云中記》。

1958年的詩歌運動 這一年的游戲中，有個全民詩歌運動。在領(lǐng)袖的號召下，在強大組織的組織下，全民擊壤而歌，個個成為“詩喜鵲”。一時間，詩壇、詩棚、詩府、詩亭、詩歌堂、詩窗、詩碑、民歌欄牌、誦詩臺、田頭山歌牌、墻頭詩、機床詩、槍桿詩、護壁詩、扇子詩、扁擔(dān)詩……無處不可吟詩，無地不聞詩聲。1958年全民寫了多少詩？“要問民歌有幾何，擠倒高山填滿河”，估計全國人均一首以上?！兑痪盼灏四曛袊窀柽\動》，天鷹著，1959年11月1版1印，1978年10月1版2印，它在最近的距離上寫1958年的民歌運動，以1958年為切入點，把1958年民歌運動放在中國幾千年的民歌傳統(tǒng)中去理解，對民歌運動進行全景式的理論性的敘述與歌頌，為民歌運動留下歷史的見證，也書寫了一部民歌史。

《我來了！》 “天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王！喝令三山五岳開道，我來了！”這首大躍進民歌《我來了！》，是郭沫若主編的《紅旗歌謠》的壓卷之作?，F(xiàn)在說，這首民歌的作者是陜西安康日報的編輯于邦彥。據(jù)1959年11月出版的《一九五八年中國民歌運動》記載：在1958年的水利化勞動中，有個農(nóng)民創(chuàng)作了這首民歌的前面兩句，其他的人續(xù)上了中間兩句，這四句民歌傳到了報社，編輯們又加上了最后兩句，于是一首民歌就這樣完成了。這個記載可能更真實一些。這首民歌在湖北的《布谷鳥》發(fā)表時的版本是：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王！大吼一聲，我來了！”

《毛澤東新聞工作文選》 新華出版社1983年12月版，收入毛澤東關(guān)于新聞的論著71篇，毛澤東親自撰寫的新聞作品28篇，他改的稿子24篇。毛澤東青年時代就喜歡辦報刊，寫文章，當(dāng)了最高領(lǐng)導(dǎo)人，仍筆不離手，親自上陣新聞戰(zhàn)線，這在領(lǐng)導(dǎo)人中實屬罕見，可能至今也找不出第二人。他要求“政治家辦報”，批評“死人辦報”;他擅長用新聞講政治，把社論寫得風(fēng)生水起，把新聞稿寫成經(jīng)典，有的以新聞之筆擠進入文學(xué)名篇，讓人贊嘆。贊嘆之余感嘆：他身后年復(fù)一年涌現(xiàn)出來的八股文章，罪狀早已超過他批評的八條，它們“像癟三一樣”，“立志要讓讀者受苦似的”，“看這種文件是一場大災(zāi)難”（毛澤東），這些文章全沒了一代的氣象，叫人情何以堪。

啟功入伍“24師” 有個故事說：1971年冬，啟功在北師大被監(jiān)督勞動，忽接“軍宣隊”通知：接上級電話通知，你從即日起就算正式入伍了。啟功心想，自己是個被監(jiān)督勞動的右派，快六十了，怎么忽然被入伍從軍呢？軍代表說：你趕快收拾一下，下午就去報到。啟功問：到哪兒報到呀？軍代表說：電話里只說調(diào)你到24師工作，你就去24師報到吧。啟功問：師部在哪兒??？總得有個地址吧？軍代表說：好像說是在王府井大街36號。啟功一聽樂了，那兒不是中華書局嘛。下午啟功去中華書局才知道，是讓他參加二十四史點校工作，被軍代表聽成24師了。這則趣事是老編輯張世林講的，他說他是聽啟功先生講的。查《啟功日記》（中華書局2012年7月版），有“在中華書局標(biāo)點廿四史初期”一節(jié)，沒有記載上述故事。日記記載，他是1971年8月30日上午拿著介紹信，11時到中華書局報到（而不是故事中說的冬天）。可見“24師”的故事有演義加工之處。

抄家手冊? 1966年8月開始，中國大地流行抄家，抄家由北京紅衛(wèi)兵發(fā)起并實施，流行全國。我見過的紅衛(wèi)兵抄家文獻(xiàn)，最著名的是北京“西糾”的第四號通令，口氣儼然，操作性卻不那么強。最近從故紙堆中又揀來一種：《關(guān)于抄家及遣送問題的規(guī)定草案》，西安地區(qū)毛澤東主義紅衛(wèi)兵司令部1966年10月10日印發(fā)。64開本。這個草案，規(guī)定和指導(dǎo)了紅衛(wèi)兵的抄家：抄什么人的家，抄家抄什么東西，抄家需要手續(xù)，抄家來的物品如何處理，抄家的注意事項;規(guī)定和指導(dǎo)了紅衛(wèi)兵將一些城里生活的人強行送回原籍：把哪些人從城里驅(qū)逐出去，遣送時的注意事項。條條款款，明明白白。此抄家“指導(dǎo)手冊”，古今中外罕見。本想抄錄公布，奇文共賞。忽然擔(dān)心，如此不厚道之文流傳于世，被不肖之徒狂妄之人利用，罪莫大焉。難道我得把這個存世孤本燒了不成！