韓小蕙 光明日報(bào)社原領(lǐng)銜編輯。中國作協(xié)全委會委員。中國散文學(xué)會副會長。南開大學(xué)文學(xué)院兼職教授。國務(wù)院特殊津貼專家。出版《韓小蕙散文代表作》等三十部作品集。主編出版歷年《中國散文精選》等六十四部散文合集。榮獲全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全國三八?yōu)秀個(gè)人、新聞界最高榮譽(yù)韜奮新聞獎(jiǎng)等。曾獲首屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)，首屆中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)，首屆郭沫若、冰心散文獎(jiǎng)，以及老舍散文獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品被譯往美、韓、匈牙利等。2003年應(yīng)邀進(jìn)入美國國會圖書館，成為中華人民共和國首位在該館演講的作家和編輯，并榮獲美國國會參議員“推動(dòng)中美文化交流獎(jiǎng)”暨舊金山市政府獎(jiǎng)。

世家子弟，舊釋為“門第高、世代做官人家的子弟”，然而我這里不取此意。下面我要介紹的協(xié)和大院里的四位大醫(yī)生，都是從高門大戶里走出來的，但他們都不是“官N代”，而是憑借著“濟(jì)世救民”的崇高理想，通過個(gè)人的艱苦努力，成為中國醫(yī)學(xué)界內(nèi)人品、德品、醫(yī)品皆楷模的“大神”。

（ 一 ） 王世真 （1916—2016）

王世真院士家住33號樓，位于8座聯(lián)排小洋樓的中央位置，當(dāng)時(shí)是跟另外兩家合住的。以那時(shí)我的小女孩兒身份，當(dāng)然是先認(rèn)識王家女孩兒王DM的。這個(gè)姐姐比我大三歲，白白的臉蛋上架著一副白邊眼鏡，齊耳短發(fā)，在腦袋頂右斜方向抓起一綹頭發(fā)，扎成一個(gè)小辮，那是當(dāng)時(shí)年代女孩子的經(jīng)典發(fā)飾之一。然后我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她的哥哥王DY，比她瘦，也戴著那么一副白邊眼鏡，因?yàn)槟挲g差得多，又因“男女授受不親”哈，就不熟悉具體情況，只聽說他得過北京市乒乓球冠軍，崇拜。后來又認(rèn)識了他們的奶奶、也即王院士的母親林劍言老人，大院人皆稱為“王奶奶”——說來，這是屬于市井小民的稱呼，對于她老人家實(shí)在是太不合適了，多少年之后，我才知道這老太太可是一位不得了的“人物”哇，哎呦喂，她是民族英雄林則徐的曾孫女！不過再往深處想想，她甘愿接受這么通俗的稱呼，也許竟然是“低調(diào)做人”、“改造思想”、“勞動(dòng)人民化”，或者干脆就是避禍的最好“身段”？

最后才認(rèn)識王世真院士本人。他中等個(gè)兒，白白凈凈，戴一副細(xì)邊的金絲眼鏡，文文弱弱，一副書生模樣，卻是世界上最早參與研究放射性核素的科學(xué)家之一，是中國核醫(yī)學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人和掌舵人，被稱為“中國核醫(yī)學(xué)之父”。他在甲狀腺素的研究中開拓了結(jié)構(gòu)和功能關(guān)系的研究新領(lǐng)域;在國內(nèi)合成撲瘧母星;研究、合成并生產(chǎn)了多種標(biāo)記化合物，比如早年廣泛應(yīng)用的殺蟲劑DDT，還有用于抗肺結(jié)核的特效藥雷米封。他在實(shí)驗(yàn)核醫(yī)學(xué)與臨床核醫(yī)學(xué)結(jié)合方面的研究，如放射免疫顯像、穩(wěn)核素的臨床應(yīng)用等，提高了對某些疾病的診斷與治療的效果，推動(dòng)了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)與臨床醫(yī)學(xué)的發(fā)展。一生中，他醫(yī)人、治人、救人無數(shù)，好人福報(bào)，活到了一百歲。而且，直到九十多歲時(shí)候還腰板筆直，還健步如飛，還騎自行車上班，還經(jīng)常在協(xié)和醫(yī)院工作到深夜，還帶了一群學(xué)生……

王世真院士的高祖任過清朝的四川總督、工部尚書。其祖父王仁堪是光緒三年（1877）丁丑科殿試狀元，其品德、政聲、文章、書法都名重一時(shí)。其父親王孝緗年輕時(shí)留學(xué)日本，后回國投身辛亥革命，1911年推翻滿清帝制之后，與夫人林劍言雙雙東渡日本學(xué)醫(yī)，后于千葉醫(yī)學(xué)專門學(xué)校畢業(yè);民國時(shí)期曾任福建警務(wù)處醫(yī)院院長、江蘇陸軍醫(yī)學(xué)院院長等職。其母親林劍言亦即我們大院人口稱的“王奶奶”，除了醫(yī)術(shù)，其詩詞、書畫、酒量俱佳，說話直率爽利，很有“女俠”劍氣;老夫人還好客，她的一大堆朋友說出來也嚇人，比如梅蘭芳大師、齊白石老人、何香凝、廖夢醒等等，這些大名人以前曾多次到33號樓造訪，令我們大院“蓬蓽生輝”。哦，等一下，我還沒說完吶，王院士的兩位弟弟也都不是凡人，說起來如雷貫耳：一位是著名文物專家、文物鑒賞家、收藏家、文化學(xué)者王世襄先生，文化圈內(nèi)沒有不知道、不敬仰這位大神的;另一位是公路工程專家王世銳先生，曾主持參加中國及境外多條公路和一些永久式橋梁的測設(shè)施工，并開辟了中國對外公路工程承包事業(yè)，也是“中國XX之父”式的大神——不得不再“哎呦喂”一次，瞧這一家子，高山仰止??！

表面上文文弱弱的王世真先生受母親的影響最大，在他心目中，老夫人是一個(gè)了不起的人，很大程度上是他人生道路上的引領(lǐng)者和精神支柱。他也最了解母親：“她經(jīng)歷過所有的亂世，所以她對新中國很有感情。我覺得她這個(gè)丹心，是留給我們后代的一個(gè)最珍貴的禮物?！本褪窃谀赣H這個(gè)最珍貴的丹心的照耀下，上世紀(jì)50年代初，已經(jīng)在美國核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域才華初露的王世真，執(zhí)意回新中國報(bào)效國家。自從1949年從美國衣阿華大學(xué)順利通過博士論文后，短短兩年時(shí)間，他便與同事合成了世界上最早的一批放射性標(biāo)記化合物。美國方面先是開出優(yōu)厚條件挽留他，他的回答是：“我在你們這里，等于‘N+1，就是許多教授里邊，多我一個(gè)，多出幾篇論文而已。而我回中國，是我的祖國需要我?！泵婪揭娝麍?zhí)意要走，便軟禁了他的夫人，然而他的決心已下，1951年，王世真沖破重重阻礙回國，被聘為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生化系副教授?；貒跋?，他將所有財(cái)物變賣，并拿出全部積蓄購置了近300件醫(yī)療用品及國外新藥，全部捐獻(xiàn)給北京兒童醫(yī)院。他的夫人后來輾轉(zhuǎn)從芬蘭乘船，才回到國內(nèi)與他團(tuán)聚。

母親快到八十大壽時(shí)，王院士正被“下放”到江西干?！案脑臁?，本想給母親辦賀壽大禮的他，只好寫了封長信，告訴母親自己不能回京看她了。林老夫人把那封信壓在枕頭底下，心里雖然很凄楚，但并沒有告訴兒子實(shí)情，原來，那時(shí)候她病得非常重，尿血，人已經(jīng)半邊癱了;充滿堂堂劍氣的“女俠”在病床上口述了一首詩《八十留言》：“秋風(fēng)裊裊氣常清，秋月高高別有情。八十年間看萬變，酬將妙句餞余生?！睆倪@首詩里，絲毫看不出病重的老夫人有什么悲觀，她還給在安徽農(nóng)場“勞動(dòng)”的女兒也寫了一首，其中有兩句是：“母便歸去兒莫痛，依然留取是丹心?！薄嗝纯删吹睦戏蛉税?，境界之高遠(yuǎn)，絕非我等凡人所能企及，不愧是林公林則徐家的后人?。?/p>

改革開放以后，王世真終于可以安心做回本行了，先是擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院天津放射性研究所所長，后回北京組建中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院首都核醫(yī)學(xué)中心。在一篇題為《無悔歸途艱辛 唯愿祖國富強(qiáng)》的文章中，他寫道：“由于干校的‘雙搶，我沒能見上高齡老母最后一面，還丟失了多年積累的科研資料，但我一直沒有后悔當(dāng)年回國的選擇……”

2001年9月，王世真先生回到祖籍福州，將祖父王仁堪、母親林劍言等祖?zhèn)魑奈锼氖嗉?，捐贈給福建省人民政府，其中包括董其昌、陳繼儒等名家的書畫扇面真跡，文物價(jià)值很高而市場價(jià)值更高。他說，作為民族英雄林則徐的后代，母親從小就經(jīng)常教育自己，要把個(gè)人命運(yùn)與國家興亡聯(lián)系在一起，要立志報(bào)效祖國……

2016年5月27日，王世真院士走完了百歲人生。家屬遵照他的遺囑，將遺體捐獻(xiàn)給北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，成為該院第1230位遺體捐獻(xiàn)者。

（ 二 ） 周華康（1914—2011）

中國人講究“五福”，第一福“長壽”，第二?！案毁F”，第三福“康寧”，第四?！昂玫隆?，第五?！吧平K”。周華康大夫一生救治無數(shù)兒童小患者，得享年97歲，走得從容，亦好人福報(bào)！

這老爺子是協(xié)和大院里最好的人之一。我小時(shí)候請他給看過病，我女兒小時(shí)候又請他給看過病;我們大院里先先后后的三代人，幾乎都請他看過病——全部是免費(fèi)診治;全部是下班之后的“義診”;全部是出自白衣天使的大愛，不分專家、普醫(yī)、高干、普干、職員、雜工、保姆……的孩子，皆一視同仁。高高瘦瘦的周大夫，話很少，無客套，但擲地有聲，一字千金，家長們無不當(dāng)作圣旨。等孩子病好了，災(zāi)難過去了，家長也就是路遇時(shí)尊敬地道一聲：“周大夫好，謝謝您！”誰也不敢去送禮，協(xié)和大院里流傳著這樣一件事：他長期為一家醫(yī)學(xué)雜志審稿，分文不取，有一年過年，主編心里實(shí)在過不去，給他送來禮物，周大夫竟然為這份禮物苦惱了好幾天：“一輩子沒收過東西，必須得退回去?！甭犝f，他總是告誡自己的學(xué)生，為孩子看病開藥時(shí)，一定要考慮到這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)承受能力。平時(shí)在兒科病房里，他也會幫護(hù)士做些瑣碎工作，比如早晨給病孩兒換尿布，或是挨個(gè)兒喂飯、量體溫……

是真的嗎？當(dāng)然是！這種事，放在今天，連實(shí)習(xí)大夫、進(jìn)修大夫都不肯做，但人家周華康主任這位“超級大腕”，就真的做了，做了幾十年，做了一輩子！

多大的“腕”？頂天了——是“中國現(xiàn)代兒科學(xué)先驅(qū)和開拓者之一”;是北京協(xié)和醫(yī)院兒科創(chuàng)建人;上世紀(jì)50年代領(lǐng)導(dǎo)研究嬰兒腹瀉的水和電解質(zhì)平衡紊亂，在國內(nèi)和國際享有很高聲譽(yù);對小兒傳染病中的肺炎也有獨(dú)到研究，不知挽救了多少小生命;著有《兒科學(xué)》等多部學(xué)術(shù)專著;還依照“要讓農(nóng)民看得懂，用得上，買得起”的思路，特地編寫了《農(nóng)村兒童衛(wèi)生常識問答》一書，發(fā)行200余萬冊，甚至翻譯到國外，為農(nóng)村特別是偏僻、貧瘠農(nóng)村孩子的生存、成長提供了醫(yī)學(xué)知識保障，功德無量。

周華康祖籍安徽休寧，卻是生于京城、長于皇城腳下的北京人。1931年就讀于燕京大學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位;1934年考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，1940年畢業(yè)，獲美國紐約州注冊醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并以五年學(xué)業(yè)成績最優(yōu)獲協(xié)和醫(yī)學(xué)院最高獎(jiǎng)“文海獎(jiǎng)”。畢業(yè)后留北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科工作。1946年赴美國明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院兒科進(jìn)修，1948年歸國，受聘恢復(fù)、重建協(xié)和兒科并出任主任，一做39年，直到1987年在73歲上退休。這些年間，正是時(shí)代動(dòng)蕩不已，協(xié)和也無法幸免，不被重視的兒科尤其不順利，這些坎坎坷坷給周主任造成極大影響，使他的心情一直不怎么好，他的兒科同事趙時(shí)敏教授曾經(jīng)在文章中寫道：“協(xié)和兒科成立60年以來的坎坷處境，數(shù)次關(guān)閉又重建過程中多方面的問題，消耗了他大量的時(shí)間和精力。改革開放以前的30年，他默默承受著巨大的壓力，同時(shí)又奮力工作……”

在我們這些孩子、包括大院人的一廂情愿的想象中，他們家很有錢。那時(shí)專家教授們工資高，待遇高，生活比一般的高干家庭都富裕得多。何況周大夫一家是與大神林巧稚住在一起，整座樓就住他們一家。他的夫人是林巧稚的親侄女林懿鏗，燕京大學(xué)英語系畢業(yè)，在北京貝滿女中教英語。然而，周大夫的兒女們卻完全不是這種感覺，他們看到的是外人所不知的一件件事：

——高大帥氣的父親在外人面前、特別是出席場合時(shí)，總是西裝革履，頭發(fā)一絲不亂，一副不言自明的貴族范兒。但只有他們知道，父親只有三套西裝，來來回回?fù)Q著穿，亂花漸欲迷人眼;

——父親的席夢思床墊已經(jīng)被睡出一個(gè)大坑，可他就是不讓換新的。他坐的那張舊木椅，在周家已經(jīng)度過70多個(gè)春秋了，五斗柜也已經(jīng)使用了將近一個(gè)世紀(jì);

——父親退休后，幾位學(xué)生一起買了一件600多元的羊毛衫，來家看望。沒想到，老師一點(diǎn)也不肯通融，非要讓他們退掉不可;

——后來父親的牙齒壞掉了，兒女們帶著他去鑲牙，老人不容置喙地發(fā)了話：“就挑一副最普通的。用不著好的，別浪費(fèi)國家的錢！”

……

寫到這里，我的眼眶又一次濕了：以周大夫一輩子給國家做出的貢獻(xiàn)，別說一副高級牙了，就是一座樓、一所兒童醫(yī)院，又何嘗不能給他呢？可是，他比我們這些普通的平民百姓還節(jié)省，為國家省，真是讓人心潮難平?。?/p>

對于周華康這位世家子弟來說，果真能簡樸到這個(gè)份上？要知道，周家祖上是非常顯赫的，他爺爺周聿修是徽幫茶商的龍頭老大，周家的“泰昌茶莊”在上海、天津、漢口、合肥都有分號，一時(shí)財(cái)源滾滾，富可敵國。他父親周詒春更是赫赫有名的大人物，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)、美國耶魯大學(xué);回國后曾任孫中山的英文翻譯;又出任清華大學(xué)第二任校長，于清華園的建設(shè)居功至偉，清華校訓(xùn)“自強(qiáng)不息、厚德載物”和校內(nèi)的幾處標(biāo)志性建筑即出自他的大手筆;后來的抗戰(zhàn)時(shí)期，他還被請去擔(dān)任貴州省的財(cái)政廳長，“以清廉著稱”……

周華康受父親影響至深，他同老人一樣，追求的不是個(gè)人的榮華富貴，而是要為天下蒼生服務(wù)，為中國的繁榮富強(qiáng)做事。在父親波瀾壯闊的一生中，他最佩服的是父親在清華的一系列作為：周詒春任清華學(xué)校校長4年多，從“民族教育獨(dú)立”的出發(fā)點(diǎn)出發(fā)，最先提出把清華由留美預(yù)備學(xué)校改辦成完全大學(xué)的計(jì)劃，并身體力行。他為人威嚴(yán)方正，不因循茍安，對學(xué)生的德育教育親自抓，格外嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)清華在社會上有“貴族學(xué)?！敝Q，學(xué)生家境一般都很優(yōu)渥，周校長就經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生們“學(xué)業(yè)為重，物質(zhì)為輕”，并規(guī)定，清華學(xué)生的錢都要存在學(xué)校銀行里，平常只可放少許零用錢在身上，而且花費(fèi)的每一分錢都要記明細(xì)賬，月底結(jié)算完要呈送齋務(wù)室，備核蓋印后方發(fā)還。在周校長的循循引導(dǎo)與嚴(yán)格管理下，清華學(xué)生逐步養(yǎng)成了勤奮勤儉、樸實(shí)無華的風(fēng)氣，校內(nèi)全體布衣布鞋，無一例外，即使達(dá)官富賈子弟亦不敢在校內(nèi)著華服。周校長還極力提倡德、智、體三育并舉，在清華推行“造就一完全人格之教育”，鼓勵(lì)學(xué)生們?nèi)姘l(fā)展，提高綜合素質(zhì)，成為適應(yīng)現(xiàn)代社會的國家公民，而不僅局限于學(xué)習(xí)知識。他不斷地敲打清華學(xué)生，當(dāng)奮發(fā)有為，力戒虛驕自大、貪安好逸;當(dāng)群策群力，同氣同聲，以挽救國家。他極力提倡團(tuán)體活動(dòng)，注重培養(yǎng)學(xué)生們著眼于大體，不謀小團(tuán)體利益的集體精神與合作意識;注重培養(yǎng)學(xué)生的愛國主義精神、良好的社會公德與團(tuán)結(jié)協(xié)作精神，使清華園充滿了“高尚合樂的氣氛”、“實(shí)踐合群的生活方式”與 “服務(wù)愛國的精神”。學(xué)生們熱心投身社會服務(wù)，各個(gè)學(xué)生社團(tuán)的活動(dòng)有聲有色，各類出版物也蓬勃發(fā)展。正是因?yàn)樾ｏL(fēng)樸實(shí)，學(xué)生用功勤奮，清華逐漸成為當(dāng)時(shí)中國高等學(xué)校中的新軍，進(jìn)而成為中國著名的高等學(xué)府，各界子弟均視能在清華讀書為榮。后世有定評：清華大學(xué)的快速發(fā)展，與早期幾任校長的辛勤耕耘密不可分，其中第二任校長周詒春之貢獻(xiàn)尤多。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，周詒春擔(dān)任過國民政府咨議、農(nóng)林部長、衛(wèi)生部長。1948年一度去香港定居，1950年返回北京。讓協(xié)和大院人感到榮幸和驕傲的是，那幾年，周老先生就是居住在我們大院28號小樓內(nèi)。只惜乎在當(dāng)時(shí)一個(gè)接一個(gè)的疾風(fēng)暴雨的“運(yùn)動(dòng)”中，他的話很少，與整天在醫(yī)院里忙碌的周華康也交流很少。在孫女周LN眼里，爺爺“很靜，像個(gè)中國的老學(xué)究，一點(diǎn)兒看不出當(dāng)年西化的做派。整天也不出門，只干兩件事：翻看一大堆線裝書，還有就是練字。”1956年，周老先生被全國政協(xié)特邀為委員。1958年病逝于上海，享年76歲，在當(dāng)時(shí)也算是高壽了。

有這樣一位了不起的父親，周華康大夫在“長壽、富貴、康寧、好德、善終”的五福之上，又獨(dú)享了“父蔭”的一大福。對了，你們可能不同意“富貴”之說吧——周華康不斷拿出家里的錢，去周濟(jì)身邊有困難的同事，還常常悄悄地往貧困病兒家長兜里塞些錢，就這么“折騰”，所以連周家兒女們都覺得自己家里沒錢，談何“富貴”？而我要在此聲明：周大夫的“富”是精神之富、心靈之富、境界之富，他的“貴”是人格之貴、大愛之貴、君子之貴，這樣的做人，堪可敬仰！這樣的人生，堪可傳頌！

2011年8月17日12時(shí)55分，周華康病逝于協(xié)和醫(yī)院。根據(jù)他的遺囑，遺體被捐獻(xiàn)到協(xié)和醫(yī)學(xué)院，用于基礎(chǔ)教學(xué)和臨床科研——赤體而來，裸身而去，他把自己永遠(yuǎn)留在了協(xié)和。

（ 三 ） 梁植權(quán)（1914—2006）

也許梁植權(quán)教授注定是與“院士”有緣的哈？他的哥哥梁樹權(quán)是1955年首批中國科學(xué)院院士，他自己是1980年的中國工程院院士;他培養(yǎng)的研究生中，有三人先后成為兩院院士，這在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院系統(tǒng)是輝煌奪目的獨(dú)一份。

大院里有男生稱梁植權(quán)院士為“梁二爺”，稱梁樹權(quán)院士為“梁大爺”，這里的“爺”不是說的年齡，而是北京話特有的尊稱，意指某一領(lǐng)域中的“大把舵”，例如“佛爺”、“財(cái)神爺”。我很小就認(rèn)識了這位“梁二爺”，他中等個(gè)兒，微胖，大腦門兒，謝頂，戴一副金絲眼鏡，住在29號樓，是梁DN他爸，他的夫人是王婉明阿姨。但由于他的低調(diào)、他家人的低調(diào)，我卻一直到很晚才曉得他是院士，成就非凡：他畢生研究血液，把中國人的血液基本全摸清了;他研究過核酸的一級結(jié)構(gòu)、中國異常血紅蛋白的結(jié)構(gòu)，先后發(fā)現(xiàn)了6種國際尚無報(bào)道的血紅蛋白新類型、近30種在國內(nèi)首次報(bào)道的已知類型;他發(fā)現(xiàn)了3個(gè)抗胰蛋白酶新變種，并證明了中國人群中最常見的變種為“一頭尅喲”（Etokyo）;他承擔(dān)了地中海貧血的體細(xì)胞基因治療研究的指導(dǎo)工作;他研制的“實(shí)研二號”、“實(shí)研三號”代血漿已用于臨床;他被稱為“中國生物化學(xué)與分子生物學(xué)學(xué)科的奠基人之一”，為中國基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)教育和科研事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn);他一生榮獲過7項(xiàng)國家級和部級科研成果獎(jiǎng);他培養(yǎng)和造就了數(shù)百名優(yōu)秀的科研與教學(xué)人才，榮獲首批“中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)教學(xué)名師”終身榮譽(yù)稱號，當(dāng)時(shí)獲此殊榮的只有兩人，另一位是協(xié)和著名內(nèi)科大神方圻教授。

“梁大爺”梁樹權(quán)教授也是一位“奠基人”——中國分析化學(xué)的鼻祖，1937年以化學(xué)法精確測出鐵的原子量，1939年在德國《化學(xué)》期刊發(fā)表，1940年為國際原子量委員會所采納并得到長期沿用，為國際化學(xué)界作出了中國人的貢獻(xiàn);又多年致力于稀土與稀有元素的分析化學(xué)系統(tǒng)研究、無機(jī)痕量元素的分析研究，為中國分析化學(xué)學(xué)科的開拓和發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn);還培養(yǎng)了大批專業(yè)人才，為中國科學(xué)家隊(duì)伍的不斷壯大立功殊勛。

仁者長壽，德者延年。梁植權(quán)院士享年93歲，但我怎么都難把他與“老”字聯(lián)系在一起。在我的印象中，他永遠(yuǎn)停留在中年：出現(xiàn)在大院里的時(shí)候，面色寧靜如水，走路從容不迫，總是從大院門直抵家門，反之亦從家門直出大院門，就沒見他停下來跟誰聊個(gè)天、打個(gè)哈哈什么的。他總是一副自為的凝重，沒有那種見人就笑的客套，嚴(yán)肅得連男孩子們也不敢在他面前放肆。但他也絕不是凡人不理的盛氣凌人，我現(xiàn)在想來，梁教授腦子里可能沒裝別的，只有他的學(xué)術(shù)和學(xué)生，溝溝回回里都塞滿了，所以容不下別的雜物了。

但當(dāng)然也偶有腦門洞開、金光乍射的時(shí)候。比如大院里一位比我大幾歲的男生，就記敘了上世紀(jì)60年代初在梁家看到的一幕：

1959年容國團(tuán)獲第25屆世界乒乓球男子單打冠軍之后，“乒乓熱”席卷中國;到1961年第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京舉行時(shí)，乒乓已逐步成為我們的“國球”。

去現(xiàn)場看決賽，當(dāng)時(shí)幾乎是想都不敢想的事，就連看電視轉(zhuǎn)播也不容易，當(dāng)時(shí)院子里有電視的人家很少，去誰家看呢？誰家都是來看比賽的大人、小孩一大堆。最后是通過大人的關(guān)系說好，可以去梁教授家看決賽。

男團(tuán)決賽那天晚上，吃完晚飯幾個(gè)孩子早早就去了梁家在那里等著。梁家是個(gè)蘇聯(lián)生產(chǎn)的19寸“紅寶石”牌的黑白電視，放在二樓臥室里，臥室整潔而溫馨，當(dāng)時(shí)印象最深的是那張很大的“席夢斯”床。比賽開始前最后來的是梁教授夫婦。記得除了梁教授一家四口外，還有同樓住的錢JG和外來的大人、孩子，至少十來個(gè)人，屋子就顯得小了。與梁家兒子梁DN常一起玩，他有時(shí)一著急會有一點(diǎn)口吃，經(jīng)常和他開玩笑。在之前與梁教授基本沒有說過話，只知道他是“大教授”，戴著眼鏡很儒雅。那天球賽很驚險(xiǎn)也很激烈，驚險(xiǎn)時(shí)“大教授”和孩子們一樣屏住呼吸靜觀，有了好球“大教授”也和孩子們一樣發(fā)出歡呼聲，最終中國隊(duì)5 ： 3勝日本隊(duì)，得了第一個(gè)團(tuán)體世界冠軍，結(jié)束后梁教授還與其他人熱烈議論著比賽，臉上也充滿了歡樂。

轉(zhuǎn)眼五十余載過去，想起這一幕情景，似乎悟到有人說過的“凡有大成者，必有童心”的含義。

難得！不過其實(shí)呢，也并不難理解——“大教授”也有拳拳愛國之心，也有學(xué)生時(shí)代的體育瑰夢，也有常人的七情六欲，也有永駐在內(nèi)心里的一片童心。

梁植權(quán)出生于山東煙臺，籍貫為廣東珠海，在北京長大成人。先祖有人做官，據(jù)說為道臺一級，即省（巡撫、總督）與府（知府）之間的地方長官，相當(dāng)于現(xiàn)在的副省長。梁教授的外祖父叫鄺炳光，是清朝第一批公派留美小學(xué)生，那是1872年到1875年間，由容閎倡議，在曾國藩、李鴻章的支持下，清政府先后派出4批共120名幼童赴美國留學(xué)，平均年齡只有12歲，被寄居在54戶美國家庭中。他們以驚人的速度掌握了英語，并成為各個(gè)學(xué)校中最優(yōu)秀的學(xué)生，令美國人驚嘆不已。到了1880年，共有50多名“幼童”考入美國各大學(xué)名校，其中22名進(jìn)入耶魯大學(xué)，8名進(jìn)入麻省理工學(xué)院，3名進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，1名進(jìn)入哈佛大學(xué)?；貒蟮倪@批留美學(xué)生參與了中國最早的電報(bào)、礦山、鐵路的建設(shè)，最著名的是詹天佑，主持修建了京張鐵路。還有五十多人加入海軍，不少人分到北洋水師的軍艦上，參加了1884年“中法海戰(zhàn)”和1894年“中日甲午海戰(zhàn)”，有人為國捐軀。鄺炳光在濟(jì)遠(yuǎn)號任魚雷大副，活著回到內(nèi)地，戰(zhàn)后在山西管理過采礦，又在漢陽兵工廠擔(dān)任過管理等。梁植權(quán)的父親梁可先也是留美學(xué)生，中學(xué)、大學(xué)都是在美國讀的，畢業(yè)于美國阿默士特農(nóng)學(xué)院，回國后在監(jiān)督鹽稅的部門任翻譯。母親鄺文芳乃受過西式教育的知識女性，曾任中學(xué)教員，他和大他兩歲的哥哥梁樹權(quán)的幼時(shí)教育，全賴母親為他們啟蒙——重要的是，兩兄弟都沒有辜負(fù)母親的苦心哺育，雙雙考上北京名校匯文中學(xué);雙雙成為梁家第三代留學(xué)生;雙雙學(xué)成回國;雙雙成為各自事業(yè)的翹楚;最后，雙雙成為院士，留下了一門兩院士的瑰麗傳奇……

梁教授的夫人王婉明阿姨，從中年到老年，一直保持著南方女子的纖纖身材，同時(shí)亦保持著南方女性特有的典雅、通透、爽利、能干，還有溫婉。當(dāng)年他倆結(jié)婚時(shí)，你道證婚人是誰？司徒雷登！對，就是毛澤東著文《別了，司徒雷登》的那位美國大使，時(shí)任燕京大學(xué)校長。后來在大時(shí)代來來回回的顛簸之中，夫妻倆一直忠誠相守，患難與共。曾經(jīng)在抗戰(zhàn)中，他們的有些熟人到解放區(qū)去了，新婚不久的他倆也產(chǎn)生了此念頭，后因日軍的嚴(yán)格檢查而未能成行。1947年梁植權(quán)赴美留學(xué)，獲賓夕法尼亞大學(xué)理學(xué)博士學(xué)位。1950年回國到協(xié)和工作，1956年加入中國共產(chǎn)黨。幸運(yùn)的是，他們居住的29號樓是大院里唯一沒遭過“劫難”的小洋樓，一直只是梁家與勞遠(yuǎn)琇教授兩家居住，既沒被“造反派”占用過，也沒被“工人階級”進(jìn)占，所以基本保持了文明、干凈、整齊的原貌，29號樓也成為大院里唯一沒有把陽臺封改的小樓，好歹也算留下了一個(gè)原模原樣的協(xié)和美式別墅。他們有一雙兒女，弟弟梁DN是1968屆初中生，在“文革”中也經(jīng)歷了“廣闊天地大有作為”的插隊(duì)生活，后來出國成為梁家第四代留學(xué)生。姐姐梁QI大幾歲，趕在“文革”前當(dāng)上了中學(xué)老師，算是能名正言順地陪伴在父母身邊，這位大姐姐也秉承了父母埋頭做事、低調(diào)做人的品質(zhì)，從來謙虛待人，從不炫耀家世，以至于大院人很不知道原來就在自己身邊，還有著梁門兄弟院士的輝煌。由此，我特別尊敬梁QI大姐姐，每次見面都必稱一聲“梁老師”。也幸虧她一直陪伴在父母身邊，盡心盡力地照顧二老，送走梁院士之后，又悉心照顧王婉明阿姨好幾年，直到百歲時(shí)善終。

還要再提一筆的是，梁、王夫婦都是大家出身，自小生活條件優(yōu)裕，“不缺銀子”，又有吃了幾年洋面包的經(jīng)歷，想象中，家里應(yīng)該是非常講究的吧？但請看大院另一位男生留下的文字，寫于上世紀(jì)90年代：

可以看出梁家還是很簡樸的，藍(lán)沙發(fā)是個(gè)折疊床，前面茶幾很舊了，不知是不是古董？客人坐的椅子能看出已脫榫露出了白茬，估計(jì)坐下會晃動(dòng)并發(fā)出吱呀聲。旁邊一個(gè)黑的柜子也很舊了，另一個(gè)玻璃柜擺放了不少雜物。

窗臺上放了不少毛絨玩具，說明第三代與老人同住或經(jīng)?；貋怼?/p>

現(xiàn)在四、五十歲的專家教授，尤其是開刀和決定使用高檔醫(yī)療器材的醫(yī)生，有車有大房，有的還不止一套，家里都是富麗堂皇，高檔家具沙發(fā)，一應(yīng)俱全的高級電器……看來，老專家們節(jié)儉自律的好傳統(tǒng)，在新時(shí)期還是要大力宣傳和發(fā)揚(yáng)的。

2006年6月14日，梁植權(quán)院士走完了他輝煌的人生歷程，時(shí)任中共中央總書記胡錦濤、國務(wù)院總理溫家寶都送了花圈。時(shí)隔半年的同年12月9日，梁樹權(quán)院士也隨弟弟駕鶴西去，胡錦濤總書記、溫家寶總理再次送了花圈。正是：

梁門輝煌，兩位院士。

為國為民，僶俛一生。

兄弟植樹，萬民福蔭。

高天厚土，永記英名！

（ 四 ） 吳征鑒 （1909—1982）

“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！标P(guān)于人類性本善還是性本惡的爭論，中國自古而今已“打”了兩千年。而我的觀點(diǎn)，這不能一概而論，而是每個(gè)人的個(gè)體不同。比如住在我們大院32號樓的吳征鑒教授，就是極為典型的善良人。

他庶乎是大院里最好的人，沒有之一，用今天的網(wǎng)絡(luò)語言來說，就是“男神”。在他擔(dān)任醫(yī)科院副院長期間，我老父親曾跟他一起共事過幾年，之后一直非常感慨地說：吳院長那個(gè)人真好，他最大的特點(diǎn)是心里有別人，能尊重別人，能寬以待人，能團(tuán)結(jié)得住各種性格的人一起工作。凡是跟他接觸過的人，包括一些有很大毛病的人，都愿意跟他交往，聽他的話努力做好工作，這很難做到啊……

是呀，這無論在什么單位、什么情況下，都太難了。因?yàn)樵谶@世界上，就是既有好人，又有壞人;就是好人建設(shè)，壞人搗亂;就是好人做善事，壞人行惡行;就是“物以類聚，人以群分”……當(dāng)然，大多數(shù)人都是好人，可架不住極少數(shù)壞人搗亂，而且大大軟弱于壞人。于是，好人們就只能退而求潔身自好，沒有幾個(gè)人不是避之唯恐不及。至于能鎮(zhèn)住壞人、進(jìn)而“罩”住壞人，讓他們情愿跟著自己做好事的，只能是“大神”了！

“大神”吳征鑒是我國著名生物醫(yī)學(xué)專家，中國預(yù)防醫(yī)學(xué)奠基人。他畢生致力于人體寄生蟲病的防治研究，確定了中華白蛉是我國黑熱病的主要傳播媒介，為中國基本消滅黑熱病作出了重大貢獻(xiàn);又證明了中華按蚊和微小按蚊分別是我國南京地區(qū)和廣大南方地區(qū)瘧疾的主要傳播媒介，為該地區(qū)防瘧工作打下了基礎(chǔ)。擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長以后的二十年里，他放下自己的科研，潛心醫(yī)學(xué)科研組織管理和人才培養(yǎng)，為這方面的空白積累了經(jīng)驗(yàn)。他的一生，幾乎全是為國家和組織做出貢獻(xiàn)，沒給自己留下什么;又幾乎全是為社會和別人做事，沒給自己做過什么。他說過：“快樂絕非僅有余私樂，要事業(yè)樂，朋友樂，家庭樂，國家世界樂……”

我的個(gè)人感悟，吳院長身上最熠熠閃光的一點(diǎn)，就是他出眾的善良。他之所以能做出那么卓著的成就，與其說是才華和能力，莫如首先說是出自他一心為別人著想的善良本心。隨手拈三個(gè)例子：一是上世紀(jì)中葉，中國青年知識分子所向往的是去西方留學(xué)，海歸后留在大城市的高等院所工作;吳征鑒卻決然地選擇了另一條為民眾造福的路，終日在農(nóng)村病區(qū)奔波，鉆牛棚，進(jìn)茅廁，搜遍墻椽屋角，捕捉致病害蟲白蛉子，探究發(fā)病規(guī)律，終于提出了“吳氏滅殺白蛉法”等措施，經(jīng)過8年的推廣落實(shí)，至1958年，中國基本消滅了黑熱病。二是吳征鑒一生都堅(jiān)持為兄弟單位提供科研情報(bào)，還向別的研究人員提供自己的研究成果，卻從不讓在論文中署上自己的名字。三是1982年在他病情惡化時(shí)，分別寫下兩份遺囑，一是寫給組織的：“為避免白白地花掉不少人力財(cái)力，也避免給同志們帶來傷感和淚水，死后不要搞遺體告別，不要開追悼會，去世之后，趕快做尸體解剖，希望利用它作為研究材料，將自己的遺體獻(xiàn)出作病理解剖，貢獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)……”他唯一的要求是火化后，將自己的骨灰撒在醫(yī)科院西北旺藥用植物場肥田！二是寫給子女的，強(qiáng)調(diào)：“不準(zhǔn)向國家提任何要求，使組織上為難?！蓖瑫r(shí)叮囑兒女要盡孝道，讓母親安度幸福晚年……此又是體現(xiàn)吳征鑒大善人格的美談，他與老伴李元昭的結(jié)合并非自由戀愛，而是遵從“父母之命”，婚后李一直在家相夫教子做家庭婦女，那在20世紀(jì)中葉的中國知識界幾乎已成絕響了吧？但吳尊重李，李奉獻(xiàn)吳，夫妻齊眉舉案，琴瑟和諧，養(yǎng)育了五個(gè)子女，全家幸福美滿——說來，這也是上蒼對吳征鑒這個(gè)“大好人”的福報(bào)和獎(jiǎng)賞哦！

還不止于此。吳征鑒本就是出身在一個(gè)詩書傳家的名門望族，祖上以功名仕官，薪火相傳幾代人。至晚清，他的伯祖吳引孫、祖父吳筠孫兄弟二人相繼中舉，弟弟筠孫還是排在狀元、榜眼、探花之后的第四名傳臚，一時(shí)傳為佳話。吳引孫后任浙江寧紹道臺，從二品，辛亥革命后棄官歸隱，悉心于古籍藏書事項(xiàng)。吳筠孫做過濟(jì)南知府、直隸永定河道;宣統(tǒng)二年任湖北荊宜道，辛亥革命時(shí)宜昌、荊州皆亂，他到沙市堅(jiān)持辦公，保證了商業(yè)不廢、外交無事。風(fēng)波平息后他辭官離去，荊宜百姓“泣涕走送，燃爆江干，哭聲與江潮相亂”。民國初年出任贛北觀察使、潯陽道尹，依然勤勉為官，后因勞累過度，突發(fā)中風(fēng)，于1918年卒于任上，享年57歲。

光緒年間，吳引孫、吳筠孫兄弟在揚(yáng)州古運(yùn)河邊，建起占地4000平方米的“吳道臺府”。府內(nèi)五路七進(jìn)，房屋九十九間半，雕梁畫棟，花木扶疏，是揚(yáng)州最大的官宅建筑，其建筑藝術(shù)、藏書規(guī)模、宅院及附近街區(qū)水系功能，被稱為“三奇觀”。然而其中最耀眼的，還屬名為“測海樓”的藏書樓，“測?！比〉洹梆皽y海”，有期望吳氏子孫以測海的勇氣，皓首窮經(jīng)、奮發(fā)有為之意?！皽y海樓”與寧波“天一閣”、虞山“鐵琴銅劍樓”、聊城“海淵閣”并稱為“江南四大民間藏書樓”，在揚(yáng)州乃至全國文化史上占有一席之地，藏有各類圖書8020種，247759卷，內(nèi)中《蘇長公密語》、《大樂律呂之聲》等書均為諸家所珍，現(xiàn)藏于美國國會圖書館;光緒二十一年抄明嘉靖本《嘉靖惟揚(yáng)志》亦世之珍品，今存臺灣。“測海樓”底層有一間“有福讀書堂”，吳氏子孫自小便在前輩的督促下進(jìn)堂讀書。吳家“征”字輩尤成績卓著，有四位成為所在領(lǐng)域里的大家，號稱“吳氏四杰”，人皆說其中的一個(gè)重要原因，即得益于家教淵源，從小在“測海樓”里浸淫書香的緣故。

大哥吳征鑄，文學(xué)家、劇作家和教育家。1906年出生。從小求知欲旺盛，整天在測海樓自學(xué)，曾就讀于揚(yáng)州美漢中學(xué)。1926年考入金陵大學(xué)。1931年大學(xué)畢業(yè)后留校任教。1952年轉(zhuǎn)文化部門工作，1953年起任江蘇省文化局戲曲審定組組長，1956年任江蘇省文化局副局長。曾執(zhí)筆、編導(dǎo)過揚(yáng)劇《百歲掛帥》、越劇《紅樓夢》、錫劇《雙推磨》等劇目，學(xué)識淵博，涉獵文學(xué)多科，工于詩詞，擅長書法，有《吳白匋詩詞集》、《無隱室劇論選》等。1992年辭世，享年86歲。

二哥即吳征鑒，醫(yī)學(xué)寄生蟲學(xué)家、醫(yī)學(xué)昆蟲學(xué)家。1909年出生。除上面的介紹外，個(gè)人還留下52篇論文，主編《中國醫(yī)學(xué)百科全書·寄生蟲與寄生蟲病學(xué)》分卷。1982年辭世，享年73歲。

四弟吳征鎧，物理化學(xué)家、核化學(xué)家，中國科學(xué)院院士。1913年出生。自幼讀書勤奮，博聞強(qiáng)記，曾就讀于省立揚(yáng)州中學(xué)。1934年夏畢業(yè)于金陵大學(xué)理學(xué)院化學(xué)系。1936年赴英國劍橋大學(xué)留學(xué)。1939年研究生畢業(yè)，回國任教。1960年調(diào)任北京，在二機(jī)部、中科院任職，曾參與我國第一顆原子彈的研制。1978年起任二機(jī)部科技局總工程師等，1980年當(dāng)選為中科院化學(xué)部學(xué)部委員（中科院院士）。他在六氟化鈾生產(chǎn)等方面有較大貢獻(xiàn)，曾獲國家發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。2007年辭世，享年94歲。

五弟吳征鎰，植物學(xué)家，中國科學(xué)院院士。1916年出生。10歲就開始“啃”家中的藏書，后讀于省立揚(yáng)州中學(xué)。1942年清華大學(xué)碩士畢業(yè)。1950年任中科院植物所研究員兼副所長。1955年選聘為中科院學(xué)部委員（中科院院士），1979年當(dāng)選為中科院主席團(tuán)成員。1980年起任美國植物學(xué)會終身外籍會員、瑞典植物地理學(xué)會名譽(yù)會員、蘇聯(lián)植物學(xué)會通訊會員、世界自然保護(hù)協(xié)會ISCN理事等。在植物分類研究中，發(fā)現(xiàn)并發(fā)表了1300個(gè)以上新分類群，在國際植物分類學(xué)研究領(lǐng)域中產(chǎn)生了重要影響，1999年榮獲有世界園藝諾獎(jiǎng)之稱的“考斯莫斯國際獎(jiǎng)”，成為世界第7位、亞洲第2位獲得該獎(jiǎng)的學(xué)者。獲2007年度中國國家最高科技獎(jiǎng)，胡錦濤總書記親自頒獎(jiǎng)。2011年國際小行星中心將第175718號小行星永久命名為“吳征鎰星”。2013年辭世，享年97歲。

好家伙，這吳氏四兄弟的輝煌業(yè)績，真看得人眼花繚亂哇。讓我最有感覺的是1978年的全國科學(xué)大會，除卻搞文科的吳大哥外，下面的三兄弟一起與會，想象一下當(dāng)時(shí)的情景，多么意氣風(fēng)發(fā)??！家鄉(xiāng)揚(yáng)州的父老鄉(xiāng)親很以這“吳門四杰”為驕傲，特建起紀(jì)念館，給他們四兄弟塑了像。還有熱心人士給吳道臺府留下兩句佳話：

一百年兩進(jìn)士三奇觀四人杰

揚(yáng)州道臺府傳奇說盡競風(fēng)流