劉曼希
我努力回想著自己對(duì)70年代的印象。
身處這個(gè)年代的我的母親,她經(jīng)歷過(guò)貧窮,經(jīng)歷過(guò)饑餓,懂得一分錢掰成兩半花,她總是小心翼翼,不舍得用好東西,永遠(yuǎn)要用到最后一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有了才肯丟棄。
媽媽說(shuō),那時(shí)外公不希望她上大學(xué),甚至高中都是勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)的。她說(shuō),如果不是外婆,她可能連村都出不去,仍留在那里,守著一方土地,遇不到爸爸,更不可能有我。
美君說(shuō):“她如果不讀大學(xué),以后就會(huì)和我一樣。”不知道外婆是否也曾說(shuō)過(guò)類似的話。我印象中的外公是一個(gè)兇巴巴的小老頭,而外婆總對(duì)他百依百順,是要有多堅(jiān)定,她才敢站在媽媽身前與外公大聲對(duì)峙呢?媽媽也是這樣想的吧,她不希望女兒和她一樣每天為柴米油鹽的瑣事而操心,她希望我走出去,看到更新的東西,接受更好的教育,可以選擇自己想要的人生,為此不惜一切代價(jià),我曾經(jīng)難以忍受的她的嘮叨,她的斤斤計(jì)較,但她都是為了我?。∑鋵?shí)天下母親的心都是一樣的。
只是就像龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)的那樣:“一旦是母親,你就被拋進(jìn)了母親這個(gè)格子里,定格為我人生的后盾。后盾在我的后面,是保護(hù)我安全,推動(dòng)我前行的力量,但是因?yàn)槲业难劬﹂L(zhǎng)在前面,就注定了我永遠(yuǎn)看不到你?!笔堑?,我從來(lái)看不到她為了我過(guò)得更開(kāi)心所做出的努力,看不到她在與我吵架后難眠的夜晚。也許,一個(gè)母親在孩子面前,永遠(yuǎn)是把姿態(tài)放到最低的吧。
我和媽媽的交往方式與和朋友的完全不同。和朋友可以有很多話聊,生活中的任何一件好玩的事都想馬上分享出來(lái),然后一起大笑,出門也可以手挽著手,親密無(wú)間的樣子。而我和媽媽,總是拘謹(jǐn)?shù)模袷歉袅耸裁?,許多話都無(wú)法隨心所欲地說(shuō)出來(lái),許多親密的動(dòng)作,做出來(lái)總是感覺(jué)有幾分別扭。她是比女朋友更親密的存在, 卻無(wú)法更自然的相處。
而我所認(rèn)為的她身上的固執(zhí),她的不近人情,她的苛刻,是不是都是她少女時(shí)代的遺憾所造成的呢?是不是她所經(jīng)歷的并不完美的環(huán)境造成了不可逆轉(zhuǎn)的影響呢?也許我可以多理解一下她……
我的媽媽,她也曾是少女,她也曾怕黑,也是在家人的呵護(hù)下長(zhǎng)大的,而如今她成長(zhǎng)為兩個(gè)孩子的依靠,她有了責(zé)任。不知不覺(jué)中,她成了自己曾經(jīng)最不能理解的角色,她是否曾后悔沒(méi)有早一點(diǎn)理解母親?而我是否以后也會(huì)陷入這樣的境地呢?
每一代人其實(shí)都是一個(gè)輪回,你如何對(duì)待上一代,下一代就會(huì)如何對(duì)待你。我想我可以在還來(lái)得及的時(shí)候盡量理解她,不給自己留下遺憾。