蔣永軼
歲末年初,回顧改革開放成果時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了四十年前本土文學(xué)刊物《博格達(dá)》(《回族文學(xué)》前身)的創(chuàng)刊號,頓時(shí)使人思緒萬千,這不也是改革開放在我州文化方面顯現(xiàn)出的成果嗎?創(chuàng)刊四十周年,恰是早到的春訊,使人倍感親切與溫暖。除了為當(dāng)時(shí)的組織策劃者點(diǎn)贊外,又有幾分羞怯與陌生。特別是看到四十年前有幸刊在創(chuàng)刊號上拙文的標(biāo)題,就像見到了久違的孩子,更多的是親切與歡欣?;仡欉@四十年刊物發(fā)展的漫漫修遠(yuǎn)路,除了感慨之外,也想就當(dāng)時(shí)親身經(jīng)歷與刊物息息相關(guān)的點(diǎn)滴碎片寫下只言片語,供更多參與者、老師、朋友們共勉。
《博格達(dá)》的催生會
四十年前,兩次部門間的協(xié)調(diào)會,在行政機(jī)關(guān)當(dāng)時(shí)或許只是個(gè)小小的插曲,可是對于《博格達(dá)》,卻有著至關(guān)重要的意義。
1979年,庭州大地也和全國一樣沐浴著改革的春風(fēng),醞釀著千樹萬樹含苞待放的梨花。地方各級機(jī)構(gòu)逐步走向規(guī)范化。兵地體制嘗試性地進(jìn)行了一些整合,經(jīng)濟(jì)要發(fā)展,社會需要安定,政策亟待落實(shí),各種矛盾相對突出。在這樣的社會背景下,人們的思想相對比較活躍,各種社會矛盾凸顯。如何將大家的積極性凝聚起來,形成合力,為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提速,為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗,是黨委和政府亟待解決的問題。通過文化這面旗幟形成合力,凝聚人心,這是那時(shí)整個(gè)社會的共識。社會需要文化引導(dǎo)這面旗幟與平臺,特別是本土文化平臺,必須要真實(shí)地反映人民群眾的心聲,這樣就可能產(chǎn)生零距離效應(yīng)?!恫└襁_(dá)》的誕生是時(shí)代的產(chǎn)物,是黨委和政府的正確決斷,是隨著改革春風(fēng)成長起來的有一定群眾基礎(chǔ)的本土文學(xué)刊物。
穿越時(shí)空的隧道,讓我們一同走進(jìn)當(dāng)時(shí)的那個(gè)部門協(xié)調(diào)會吧。那是1979年五一過后的一個(gè)星期六下午,“丁零零”,桌子上那部黑色的老式電話響了。接起電話,還沒等我說“喂”,對方的聲音就急促地傳過來了。
“部長讓你們陳主任五點(diǎn)去宣傳部參加部門協(xié)調(diào)會!”
“陳主任去天化了,還沒回來?!?/p>
“那你去給部長匯報(bào)一下!”
辦公室施主任掛斷了電話。時(shí)間馬上到了,我非常著急,正準(zhǔn)備出門,看到部長張尚信從常委樓向這邊辦公室走了過來。我便迎了上去,報(bào)告了陳主任出差的事。他用同等的頻率繼續(xù)向前走著,好像根本沒有停下聽我說話的意思。張部長是來自兵團(tuán)農(nóng)六師的領(lǐng)導(dǎo),雖是帶了個(gè)“農(nóng)”字,但潛在的軍人作風(fēng)體現(xiàn)得淋漓盡致,事業(yè)心強(qiáng),行動速度快。盡管五十多歲的人了,給人的感覺就像年輕人一樣。作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),工作效率高。對部下要求非常嚴(yán)格,但生活上非常關(guān)心?,F(xiàn)已年逾八旬,不管兵團(tuán)還是地方曾經(jīng)與他共過事的同僚與下屬,都常提起他,至今非常想念他。
我正在不知所措時(shí),他回過頭看了我一眼:“那就你去吧!”我的頭好像被什么擊了一下,頓時(shí)有點(diǎn)懵了,“我……”本意是我去不合適,除了什么都不知情,我的手續(xù)還沒辦呢!嚴(yán)格來說我還不完全算組織部的人。但當(dāng)時(shí)的確人少事多,也沒有辦法。他回過頭,“本來就是你們科室的事,你不去還有誰去?”我回過神來,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)進(jìn)了辦公室。為了慎重起見,我還是硬著頭皮走進(jìn)了部長辦公室。他正在批閱文件,頭也沒抬。
“請示部長還有什么指示?”
“會還沒開,我知道有什么事?有什么問題,回來告訴我就是?!?/p>
州宣傳部距組織部不到百米,在那幾乎正方形的四合院里,組織部在東南角,宣傳部在西南角。我?guī)Ш霉P記本,不到兩分鐘就到了宣傳部。來到蔚德部長的辦公室,會議剛開始。記得參會人員有黨委常委、宣傳部部長蔚德,宣傳部副部長張世亮,文聯(lián)主席陳剛,文聯(lián)副主席孫濤,計(jì)委的馬科長,人事局副局長、編委主任徐寧,還有不認(rèn)識的,共有八九個(gè)人吧。由孫濤匯報(bào),刊物擬名《博格達(dá)》。博格達(dá)峰位于準(zhǔn)噶爾盆地南緣,昌吉州境內(nèi),在北天山也是最高峰?!安└襁_(dá)”,史學(xué)界公認(rèn)為蒙語,為高峻雄壯之意,本土刊物就以“博格達(dá)”冠名是比較合適的。與會部門沒有提出不同意見。下面就辦刊的宗旨、開設(shè)的欄目等諸項(xiàng)進(jìn)行了詮釋,基本上全部獲得了通過。因?yàn)闀r(shí)間已晚,最后蔚德部長要求,業(yè)務(wù)部門抓緊時(shí)間籌備,這次沒有來得及上會的,力爭盡快再開一次部門間的協(xié)調(diào)會,這次就到此吧。
半月后的一個(gè)下午,又開了一次部門間的協(xié)調(diào)會。地點(diǎn)仍然在宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的辦公室,不同的是下午一上班就開會,一開始部領(lǐng)導(dǎo)就講:州黨委和州政府對辦好本土刊物非常重視,從人力、財(cái)力都給予了極大關(guān)心和支持,力爭七一向黨的生日獻(xiàn)禮!后來領(lǐng)導(dǎo)就規(guī)格、編制、人員等相關(guān)問題提出了補(bǔ)充意見,各部門有的做了說明,有的認(rèn)真做了記錄,所需人員的調(diào)動、編輯部門的建制,以及經(jīng)費(fèi)等問題都進(jìn)行了認(rèn)真討論。人員主要從宣傳文化系統(tǒng),主要是報(bào)社、文工團(tuán)等相關(guān)部門選調(diào)。相關(guān)部門立即進(jìn)入準(zhǔn)備階段,組織人事、財(cái)政物價(jià)等部門都積極表了態(tài)。
這就算是本土文學(xué)刊物《博格達(dá)》的催生會吧。自然,這次會議后還有許多的工作,也許相關(guān)部門早已在做準(zhǔn)備工作了,但我所經(jīng)歷的僅此而已。
扶我前進(jìn)的首本文學(xué)刊物
開過部門協(xié)調(diào)會之后,我將部門形成的共識寫成了匯報(bào)材料,也就是相當(dāng)于會議紀(jì)要,請科長審閱后送交了辦公室,覺得這項(xiàng)任務(wù)就算完成了。誰知在周末的組織生活會要結(jié)束的時(shí)候,支部書記問大家還有什么要說的。張部長說:“審干科就把部門協(xié)調(diào)會議的情況說一說,一是通報(bào),二是配合做好工作。既然黨委政府都重視,涉及組織人事部門的我們要全力以赴!”陳主任簡單地說了一下相關(guān)內(nèi)容,基本是書面匯報(bào)內(nèi)容,而后就看著我。希望我有所補(bǔ)充。“會上還有新的要求嗎?”部長見沒人吭聲便問道?!皼]有,就是要求各部門能夠支持刊物,積極投稿?!蔽矣悬c(diǎn)緊張地說。“好!那咱們就給下面都打個(gè)招呼。有能力的可以積極投稿,眾人拾柴火焰高嘛!”然后就散會了。在出門時(shí),部長看了看我說:“你不是喜歡寫點(diǎn)東西嗎?也可以利用業(yè)余時(shí)間寫寫稿嘛!”還沒等我“嗯”出聲來,他已經(jīng)出門走了。
人總是有惰性的,當(dāng)時(shí)上班,除了接待來訪人員外,還有大量的申訴材料需要看,一天下來,至少眼睛是很累的。半個(gè)月過去了,漸漸把這件事兒給淡化了。坦率地講,在部隊(duì)報(bào)道組是寫過點(diǎn)豆腐塊文章的,但多是以新聞報(bào)道為主的。記得篇幅過三五千字的也就是發(fā)表在新疆日報(bào)的《一片熱心育新苗》、新疆人民廣播電臺播出的《各族戰(zhàn)士親又親》,其余的都是豆腐塊兒的。小的沾點(diǎn)“文藝”邊的,從未在正規(guī)的純文學(xué)類刊物上買到過“站票”!
不知不覺又到了月底,那晚我在宿舍給戰(zhàn)友回信,陳科長進(jìn)來我竟然沒發(fā)現(xiàn)?!皩懜遄恿耍魈炷闳ヌ朔疾莺?,信訪辦車走得早……”我“噢”了一聲不覺臉紅了,其實(shí)寫稿子的事我還沒開始,一個(gè)字都沒動。時(shí)間的確有點(diǎn)緊張了,寫什么、怎么寫成了問題。當(dāng)時(shí)的主要文學(xué)刊物,好像總的趨勢是傷痕文學(xué)比重較大。在我們接觸到的落實(shí)政策的工作中,當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)知青返城高峰基本已過去,遺留問題基本也得以妥善解決。而六十年代中葉,幾個(gè)大城市知青回城問題又比較突出,特別是南疆一些地區(qū),一時(shí)成為社會主要矛盾焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)昌吉州情況較穩(wěn)定,也出現(xiàn)過扎根農(nóng)村、農(nóng)場的典型人物。如當(dāng)時(shí)農(nóng)墾系統(tǒng)103團(tuán)的天津知青周春山等,芳草湖農(nóng)場、奇臺縣吉布庫公社涌現(xiàn)出早年支邊青年不少典型事跡,不少知青在農(nóng)村做出突出貢獻(xiàn)的事跡,有的還擔(dān)任了大隊(duì)的會計(jì)等基層干部,有的在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)任了領(lǐng)導(dǎo),發(fā)揮中流砥柱的作用。他們可以走,但他們沒有走,在艱苦的生存環(huán)境中做出了突出業(yè)績,深受群眾的歡迎。這不也代表一種精神嗎?一種扎根精神,奉獻(xiàn)精神。這類題材當(dāng)下能不能寫?怎么寫?自己有沒有能力寫好?寫了有人看嗎?我反復(fù)問自己,感到非常猶豫和困惑??墒撬麄冇质菍?shí)實(shí)在在存在的,而且非常受當(dāng)?shù)厝罕姷臍g迎,基層群眾離不開他們,他們也像馬駒戀著綠地那樣依戀著這塊熱土。
對我觸動最深的莫過于那次由阜康到昌吉經(jīng)過團(tuán)場農(nóng)村穿沙漠越戈壁頂著沙塵返回的經(jīng)歷,我又一次被感動了。
調(diào)閱了相關(guān)的資料,會見完當(dāng)事人,簡單地吃了午飯,我們就準(zhǔn)備抄便道返回。下午起風(fēng)了,并有沙塵,有時(shí)沙塵如浪。為了節(jié)省時(shí)間,我們需要穿過一截沙漠路段。當(dāng)我們快走出沙漠時(shí),感覺風(fēng)并沒有降級,但沙塵卻明顯減弱了。周圍除了沙漠的植被外,就是一眼望不到邊的紅柳。那針狀的葉、谷穗狀的花在沙丘上擺動,在沙海中仿佛搖曳著希望,綻放著笑容,同時(shí)也鎖住了沙漠的腳步。
出了沙漠,銜接著的就是戈壁。除了矮小耐堿的灌木外,還有在夕陽中向我們撲來的一簇簇的戈壁紅柳,那綠的葉紅的桿紅的花紅的芯,讓人產(chǎn)生無限遐想。
遠(yuǎn)處可見農(nóng)場扛著生產(chǎn)工具的社員,與團(tuán)場的老“軍墾”渾然一體,是何等壯觀的畫卷??!他們不就是那種扎根精神的象征嗎?特別是新中國成立后屯墾戍邊的一批批“志在四方”的支邊青年,沒有他們的奉獻(xiàn)就不可能有《邊疆處處賽江南》的樂章和畫卷。千百年來,有多少仁人志士奔赴邊疆,青春年少,一腔熱血。只不過當(dāng)時(shí)不以知識青年稱謂罷了!特別是新中國成立后的那批老“軍墾”,他們?yōu)榱诉吔慕ㄔO(shè),冬去春來,歲歲年年,無怨無悔,真是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。這種情懷,這種精神,驚天地泣鬼神。這也可以稱之為一種紅柳精神吧!
這一夜,我許久不能入睡,感悟頗多。想到了我的老師上海知青張國榮,小學(xué)體育老師天津知青張樹華……他們有的只比我們大幾歲,當(dāng)年為了支邊能報(bào)上名,據(jù)說瞞著父母偷出了家里的戶口本。他們的事跡和形象,幾乎占據(jù)了我的思維空間和全部,我想寫他們,必須寫他們!
那幾天也許是思緒清晰了,總覺得有東西想寫,只想一吐為快,標(biāo)題就定為《紅柳》了。包括周日,大概用了三四個(gè)晚上的時(shí)間,潦潦草草基本脫稿了。那時(shí)白天上班也很緊張,好在我以往從事宣傳工作時(shí)采訪過一些知青扎根農(nóng)村的先進(jìn)事跡,有相當(dāng)?shù)乃夭姆e累。
就這樣完成了初稿,但寫完只是完成了部分工作,抄寫占據(jù)的時(shí)間比寫稿長了許多。那時(shí)需要標(biāo)準(zhǔn)的方格紙,下面拓好復(fù)寫紙,認(rèn)真地一筆一畫地謄寫。稍有不慎,不是爛了,就是看不清了,就得重來。我的字本身寫得就很不好,這對我來說真是件鬧心的事。這期間我又到縣上出了一次差,回來請朋友幫忙完成抄寫后,通過郵局寄出,才算完成了《博格達(dá)》發(fā)稿任務(wù)。
《博格達(dá)》伴我一路走來
《博格達(dá)》在改革中誕生,一路發(fā)展壯大。四十年來,雖是三易其名,但在我的心中,更多的則是親切與神圣。它像巨人那樣舉起過我們,陪伴和引領(lǐng)過我們。無論何時(shí),我們都懷有一份感恩的心情。這塊平臺,激勵(lì)著我們在這漫漫而修遠(yuǎn)的文學(xué)之路上不斷耕耘,不斷前進(jìn)。
創(chuàng)刊號的影響是深遠(yuǎn)的。很快東至木壘草原,西到瑪河兩岸,行政村以上的單位幾乎都收到了《博格達(dá)》這本季刊。一時(shí)間,它成了州機(jī)關(guān)食堂飯桌上必談的話題之一。各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的許多單位食堂恐怕都有這種現(xiàn)象。除了某市政項(xiàng)目啟動了,某案平反了,本土人文文化也就成了自然的話題。當(dāng)時(shí)消息傳播之快、影響之大是空前的,這激起了廣大文學(xué)愛好者的創(chuàng)作熱情,他們渴望通過文學(xué)刊物表達(dá)自己的心聲。在很短的時(shí)間里,涌現(xiàn)出了一大批本土作家與詩人,特別是農(nóng)民作家和詩人,這在當(dāng)時(shí)的瑪納斯尤為突出。其中有農(nóng)民詩人王凌云老師,有較大影響的農(nóng)民作家俞敬元老師,等等。群眾喜歡,自然也就有了主動參與的積極性,群眾性是本土文化的生命線?!恫└襁_(dá)》當(dāng)時(shí)辦得風(fēng)生水起,在社會上也很受關(guān)注。
有了平臺的孵化和文友們的激勵(lì),后來我又在這本刊物發(fā)表了《晨讀》《冬游天池》《卡子門的清泉》等散文和一些詩歌,同時(shí)也得到了陳剛老師、孫濤老師、孟丁山老師的幫助和指導(dǎo),受益匪淺。
后來我由組織科調(diào)整組建昌吉州黨員電化教育工作站。我們從自治區(qū)組織部領(lǐng)回設(shè)備后,在不到三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)就拍出了黨員電化教育片《新的嘗試》,屬全疆地州之首,編導(dǎo)基本由我完成。我的抒情散文詩藝術(shù)專題片《塞外紅柳》在行業(yè)參賽中獲新疆一等獎(jiǎng)。后來我還陸續(xù)在《西北軍事文學(xué)》等疆外媒體發(fā)表過文學(xué)作品。我撰寫的報(bào)告文學(xué)《人民公仆劉向陽》曾在《人民日報(bào)》、中央人民廣播電臺、《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》《中國法制報(bào)》《新疆日報(bào)》等媒體刊載和播出,我獲得新疆維吾爾自治區(qū)宣傳部、組織部、紀(jì)檢委頒發(fā)的二等獎(jiǎng)。后來,我又獲得新疆昌吉州文藝“奮飛獎(jiǎng)”。
作為一名曾經(jīng)為本土文學(xué)寫過一些作品的作者,在回顧這段歷史時(shí),我感慨萬千。我的文學(xué)創(chuàng)作水平的成長與這本本土刊物休戚相關(guān)。這本刊物給了我很大的關(guān)懷,但由于自己的努力還不夠,所以我的文學(xué)成就是非常渺小的,總感覺到有負(fù)這本刊物對我的托舉,有負(fù)多年來眾多編輯老師的指導(dǎo)和關(guān)愛。
感謝《博格達(dá)》,本土的“文學(xué)孵化基地”,感謝編輯部春天里的問候!
蔣永軼,新疆奇臺縣人,曾在新疆昌吉州黨委系統(tǒng)工作,現(xiàn)已退休。新疆作家協(xié)會會員,在《人民日報(bào)》、中央人民廣播電臺、《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》《中國法制報(bào)》《新疆日報(bào)》《西北軍事文學(xué)》等發(fā)表作品,曾獲新疆昌吉州文藝“奮飛獎(jiǎng)”。