西沙窩的沙塵暴

聽(tīng)說(shuō)或經(jīng)歷過(guò)沙塵暴的人都對(duì)沙塵暴極其恐懼。聽(tīng)說(shuō)過(guò)的是把沙塵暴想象得有多么可怕，經(jīng)歷過(guò)的是感受到了沙塵暴真的可怕。那仿佛是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫難，剛從地獄里走過(guò)來(lái)一樣，想起來(lái)都有些心有余悸和后怕。

但西沙窩的人就不那么在乎沙塵暴。他們不是不怕，是怕也沒(méi)用。因?yàn)樗麄兂Ｄ昃蜕钤谏硥m暴的風(fēng)口浪尖上，就像遇到刮風(fēng)下雨天一樣，沙塵暴也是他們生活的一部分。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們不是怕，更多的是討厭沙塵暴。那種暗無(wú)天日、昏天黑地的日子，沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)喜歡的。

對(duì)于這個(gè)沙漠邊緣的村莊，不管你是怕還是不怕，喜歡還是不喜歡，沙塵暴都會(huì)如期光顧的。每年的四五月份，那是沙塵暴最猖狂的季節(jié)，好了十天八天一場(chǎng)，不好了三五天就是一場(chǎng)。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他地方沙塵暴是什么樣子，但我卻是無(wú)數(shù)次地經(jīng)歷過(guò)西沙窩的沙塵暴。那時(shí)候似乎還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)沙塵暴這個(gè)名字，我們西沙窩的人都叫它“黑風(fēng)暴”。沙塵暴一般都是在下午或傍晚的時(shí)候開(kāi)始的，那時(shí)候，如果你一直面向東南方向的時(shí)候，你絲毫感覺(jué)不到災(zāi)難的降臨，你看到的仍是萬(wàn)里無(wú)云的天空和恬靜、安詳?shù)拇竽啊？墒牵?dāng)你回過(guò)頭來(lái)面向西方的時(shí)候，就會(huì)讓你大驚失色。剛才美好的心情蕩然無(wú)存，似乎一個(gè)美麗無(wú)比的少女頃刻間變成了猙獰、丑陋的妖孽。

即便是剛開(kāi)始的那一刻也是非?？植赖模赫麄€(gè)西部像一條巨大、昏黃、似乎能夠毀滅一切的惡龍一樣，急速翻滾著壓過(guò)來(lái)，又像一張巨型的網(wǎng)在快速、急切地張開(kāi)，鋪天蓋地地?fù)溥^(guò)來(lái)，似乎要把大地的一切都?xì)纭⑼淌伞鬟吥菨饬?、越?lái)越黑的天際，讓人感到有種毀滅感。

天漸漸昏暗起來(lái)，一陣陣更急、更驟的涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，這陣陣陰風(fēng)其實(shí)是沙塵暴巨大的張力和慣性形成的，它們可以說(shuō)是沙塵暴的急先鋒。它們?cè)谏沉荷?、空地上打著旋，帶著一些塵沙、野草翻滾著由西向東沖去，這時(shí)候，沙梁下面那片沙漠空地，長(zhǎng)滿駱駝刺、花花柴和苦豆子的大草甸子整個(gè)晃動(dòng)起來(lái)，萬(wàn)頭攢動(dòng)，像千軍萬(wàn)馬。特別是那些渾圓而又碩大的繡球草，一排排翻滾著從人們身邊急速滾過(guò)，從西向東沖去，似乎也在刻意地躲避這即將到來(lái)的災(zāi)難。

這個(gè)時(shí)候，無(wú)論人們?cè)谀膫€(gè)方向，都會(huì)同時(shí)奔向一個(gè)方向，那就是回家的方向。所有人都希望在沙塵暴到來(lái)之前趕到家，如果到不了家，那個(gè)慘象就可想而知了，那就只能在沙塵暴里疲于掙扎了，能不能回到家全看你的造化了。這個(gè)時(shí)候，如果你是在路上，那還好一點(diǎn)，盡管狂風(fēng)肆虐，天昏地暗，但腳下的那點(diǎn)路還是能看清的，順著那條熟悉的路你總能找回去。但如果不是在路上的，比如是正在野灘里放羊的，抑或你是抄近路到哪個(gè)老鄉(xiāng)莊子的，那可就危險(xiǎn)了。那個(gè)地方你盡管去過(guò)無(wú)數(shù)次，但一場(chǎng)黑風(fēng)將一切地形地貌都改變了，每一次狂風(fēng)都是對(duì)大漠的一次重新洗牌，你記憶中的一切都改變了原有的模樣，關(guān)鍵是這時(shí)候無(wú)數(shù)個(gè)沙粒打得你眼睛都睜不開(kāi)，什么都看不見(jiàn)。你在沙塵暴中跌跌撞撞、左沖右突，總認(rèn)為憑著記憶不會(huì)搞錯(cuò)方向，能找著一條回家的路。其實(shí)不然，你拼命地跑來(lái)跑去，折騰來(lái)折騰去卻發(fā)現(xiàn)你又回到了原來(lái)的地方。這時(shí)，你最好冷靜下來(lái)，辨清方向，如果走對(duì)了你就能回到家，要是走不對(duì)，那就只能找個(gè)避風(fēng)的地方在荒郊野外過(guò)一夜了。

如果你是騎著馬或趕著車的，那么你最好什么也別管，任由它們?nèi)プ撸鼈儽饶阏J(rèn)路，它能拉著你或駝著你找到回家的路。當(dāng)馬或車在昏暗的狂風(fēng)中突然停下來(lái)的時(shí)候，當(dāng)你還稀里糊涂不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，搞不清怎么回事的時(shí)候，其實(shí)這時(shí)候你已經(jīng)到了家門口。你暈暈乎乎四周看了半天，當(dāng)看到從家里的窗戶里透出的微弱燈光，才搞清怎么回事。當(dāng)你進(jìn)到屋里看到家人正在焦急地等你的時(shí)候，一種久違的欣喜和溫暖立即涌上心頭，你懸著的一顆心才算是放下來(lái)。家人看到你的時(shí)候第一反應(yīng)是驚喜，接著就是開(kāi)始笑話你了。因?yàn)槟菚r(shí)候你已經(jīng)面目全非，你已經(jīng)不是你了，頭發(fā)里面全部灌滿了沙子，成了白頭翁，整個(gè)面部，眼睛里，耳朵里，鼻孔里，全都是沙子，你完全變成了沙人。家人在嬉笑中為你打來(lái)洗臉?biāo)?，拿?lái)毛巾，你經(jīng)過(guò)一番洗漱后才又回到家人認(rèn)識(shí)你的那個(gè)樣子。

如果你是放羊的，不過(guò)放羊的一般不會(huì)發(fā)生這樣的情況，因?yàn)樗麄兠咳硕加幸粋€(gè)收音機(jī)，這是他們每天必帶的物件，就像每天都要帶干糧和水一樣。一方面是為了解決放羊的寂寞;另一方面可以聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，哪天要刮沙塵暴，他們都提前知道，即便不知道，一起放羊的也會(huì)告訴他。知道哪天要刮黑風(fēng)，哪天就不敢走遠(yuǎn)，并不時(shí)朝西邊看，看見(jiàn)要起沙塵暴了，就早早把羊往家里趕，一般都能趕到風(fēng)前頭到家。要是沒(méi)能提前回了家的，那有可能是那兩天收音機(jī)壞了，剛好又是單獨(dú)放羊，所以就落在風(fēng)里面了，像這樣的情況極少發(fā)生。但真遇到這樣的情況，那就全靠牧羊犬和領(lǐng)頭羊了，它們都熟悉路，主人在后面拼命趕，狗就看兩邊，不讓羊群亂跑，領(lǐng)頭羊在前面帶路，這樣也能回到家。平時(shí)看著人比誰(shuí)都聰明，但到了這種情況下，哪種畜生都比人強(qiáng)，哪種動(dòng)物人都比不了，人變成了最笨的東西。

平時(shí)把羊趕進(jìn)圈時(shí)，一個(gè)人守在圈門口要清點(diǎn)數(shù)字，萬(wàn)一點(diǎn)錯(cuò)了還要趕出來(lái)重點(diǎn)，直到點(diǎn)對(duì)為止。在這種情況下，也就沒(méi)法點(diǎn)了，雖然羊群進(jìn)了圈，主人一夜心里都放不下，總覺(jué)得羊不夠數(shù)，是不是在大風(fēng)中跑丟了。到了第二天早上，主人早早地就把羊趕出來(lái)點(diǎn)數(shù)字，點(diǎn)對(duì)了就全家高興，點(diǎn)不對(duì)就全家都去順著昨天回來(lái)的路去找羊。找著了就算是虛驚一場(chǎng)，找不到也就只能認(rèn)倒霉了。

沙塵暴一般都是頭一天下午或晚上開(kāi)始的，到第二天清晨就結(jié)束了。半夜還是天昏地暗的像是世界末日，早晨起來(lái)已經(jīng)是晴空萬(wàn)里、碧日當(dāng)空了，簡(jiǎn)直都有點(diǎn)讓人不可思議。當(dāng)然也有刮得時(shí)間長(zhǎng)的，刮個(gè)三天兩天也是常有的。

沙塵暴過(guò)后的西沙窩是很慘的：首先是家家戶戶所有的房間都被沙塵暴洗劫了一遍。盡管有許多人家的門窗都很嚴(yán)實(shí)，但那也經(jīng)不住沙塵暴見(jiàn)縫插針的滲透，也沒(méi)有什么東西能擋得住那些細(xì)微的沙粒。夜里刮風(fēng)的時(shí)候什么也看不見(jiàn)，只聽(tīng)到凄厲的風(fēng)聲和刺鼻的土嗆味，等到早上起來(lái)一看，所有的鍋碗瓢盆、杯盤(pán)灶具里面全都是沙子，包括那些床鋪被褥也都是沙子。講究的要全部清洗一遍，不講究的也就是鍋碗瓢盆洗一下，其他被褥什么的也就拍拍打打一番后，再用毛刷子掃一下就算了，反正天天和沙子打交道，即便平時(shí)鞋子、襪子里也都是沙子，放羊的還天天在沙包上睡覺(jué)，因此，他們也從來(lái)不把沙子當(dāng)成什么臟東西。愛(ài)干凈的，一場(chǎng)風(fēng)過(guò)后要洗個(gè)澡，不在乎的，連澡都懶得洗，一年最多就臘月二十三過(guò)小年時(shí)洗個(gè)澡，平時(shí)腳上的垢甲能有指甲蓋那么厚，洗的時(shí)候垢甲經(jīng)熱水一泡，拿刀子一刮就是厚厚的一層，盡管刮下來(lái)的是垢甲，但總歸是自己身上掉下來(lái)的東西，看著一堆一堆的，想通的覺(jué)得洗得挺過(guò)癮，想不通的還感覺(jué)有些可惜。

遭殃的不僅僅是家里，損失最慘重的還是地里。如果是在四月份剛播下的種子還好一點(diǎn)，最多就是把靠近地邊的地埋得厚一點(diǎn)，到時(shí)候還得人工扒苗，雖然很麻煩，要一點(diǎn)一點(diǎn)把苗扒出來(lái)，很是費(fèi)工費(fèi)力，就像考古學(xué)家清理剛發(fā)現(xiàn)的古墓一樣小心翼翼，搞不好就把苗給碰斷了;要是五月份刮的黑風(fēng)暴，如果再刮個(gè)三天兩天，那就麻煩大了。七十年代的時(shí)候地里是沒(méi)有地膜的，播下去的苗剛長(zhǎng)出來(lái)，原本一片嫩綠煞是喜人，一場(chǎng)風(fēng)過(guò)后你再看，那些苗就全讓沙子給打光了，連個(gè)桿子都找不到，變成了光禿禿的一片，靠地邊的還連打帶埋。你別看那些沙子很小，但是在狂風(fēng)力量的作用下，那些沙子打在苗上，水滴都能穿石，何況那些弱小的幼苗呢。這樣倒是省事不用扒苗了，但一場(chǎng)心血也白費(fèi)了。于是，還要花上種子、人工和機(jī)耕費(fèi)，重新播種。即便是墑情還可以，但減產(chǎn)已經(jīng)是鐵板上的釘子了，因?yàn)榧竟?jié)已經(jīng)過(guò)去了，莊稼是有生長(zhǎng)期的，晚幾天到了秋天的收成都大不一樣。

受損失的還有那些剛剛清好、修好，澆過(guò)頭遍水的渠道。有些離沙子遠(yuǎn)一點(diǎn)或渠邊上草多的還好一點(diǎn)，也就是在渠底子上有一些沙子，但那些離沙包近的，更甚者是那些在沙包中蜿蜒穿行的渠道，一場(chǎng)風(fēng)過(guò)后，這些渠道大部分又被沙子填埋，好一些的埋掉小半邊渠，不好的多半都讓沙子埋了。這樣的話，在下次澆水之前，還要發(fā)動(dòng)全連的人去清渠，像這樣白白浪費(fèi)人力物力的活每年都要干那么幾次。

還有受損失的就是那些路，那都是些沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何人工修筑自然形成的土路。有幾段是用推土機(jī)直接把沙梁切斷變成路的，那是西沙窩通向外面的唯一出路，一場(chǎng)沙塵暴過(guò)后，那幾節(jié)路又讓風(fēng)沙給埋住了。于是，連隊(duì)還得派上鏈軌式推土機(jī)把那些沙子推開(kāi)，要不然什么車都過(guò)不去，那西沙窩就真的算是與世隔絕了。

如果說(shuō)還有哪些損失的話，那就是一些零零碎碎的了。比如說(shuō)，誰(shuí)家的草棚被風(fēng)掀翻了，誰(shuí)家的樹(shù)讓風(fēng)給刮斷了;誰(shuí)家的草帽子，誰(shuí)家院子晾的衣服，誰(shuí)家房頂上攤的剝桃花（就是入冬前收的還未成熟吐絮，呈桃子狀的棉花），誰(shuí)家的鍋蓋都讓風(fēng)卷跑了等等，反正誰(shuí)家都不能獨(dú)善其身，多少都有些損失。

在西沙窩生活的人都非常痛恨沙塵暴，經(jīng)常罵它是“妖風(fēng)”、“鬼風(fēng)”、“騷風(fēng)”等。但再罵也不起作用，它就是一股風(fēng)，再罵它也聽(tīng)不見(jiàn)，它該刮還是刮，你再痛恨，再不高興，再不喜歡，你該受著還得受著。

西沙窩的冬灌地

西沙窩新湖三場(chǎng)九連，在每年入冬前都有一項(xiàng)重要任務(wù)，那就是要灌溉幾千畝的冬灌地，那幾乎是囊括了西沙窩百分之七十以上的土地。其實(shí)這也不單是西沙窩這樣做，其他各個(gè)連隊(duì)都是如此。

過(guò)去秋收完了，連隊(duì)職工們就漸漸地閑下來(lái)了，忙一些的最多就是趕著毛驢車，來(lái)到田間地頭，拉回那些早就割下來(lái)捆成捆子的秸稈、野草，或是到荒郊野外去撿些柴火，以備冬季人、畜的過(guò)冬之用;閑一些的就去場(chǎng)部商店買點(diǎn)什么東西，或走走親戚串串門。那時(shí)候是秋高氣爽的季節(jié)，氣候不冷不熱，無(wú)論是干點(diǎn)小活的還是串門的，心情都感覺(jué)特別地好。

但到了七十年代后期就不行了，即便是秋天莊稼收完了，人也閑不下來(lái)了，那就是要澆冬灌地。這可不是一般的任務(wù)，他幾乎是把來(lái)年春天所有要澆的地，都提前在入冬前澆完了。不過(guò)也有些好處，那就是給來(lái)年忙得賊死的春播季節(jié)省了不少心。冬灌的時(shí)候關(guān)鍵還不是光澆地，澆地還是最后一個(gè)環(huán)節(jié)。首先要做到場(chǎng)光地凈，就是要把所有地里亂七八糟的秸稈啊野草啊都收拾干凈，接著要平地埂子，因?yàn)橛心切M七豎八的地埂子在，拖拉機(jī)就沒(méi)辦法犁地，然后這才開(kāi)始犁地，要把所有明年要種的地全都犁出來(lái)。這就有點(diǎn)像城里工廠的流水線作業(yè)。人們清出一塊地來(lái)，拖拉機(jī)就犁出一塊地，然后就在犁好的地里再把地埂子打起來(lái)。直到這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始澆水，相比之下，澆水是最慢的。直到前面的工序都干完了，澆水還在不緊不慢地進(jìn)行，因?yàn)樗湍敲创?，急也沒(méi)用，只要第一場(chǎng)雪還沒(méi)下，就不會(huì)封凍，就可以繼續(xù)澆，直到把所有要澆的地全部澆完，好一點(diǎn)到十一月初就完了，不好的時(shí)候都能澆到十一月中旬。

其實(shí)最開(kāi)始地少的時(shí)候，是只有春灌地而沒(méi)有冬灌地的，這是過(guò)去長(zhǎng)期保持并遺留下來(lái)的種地習(xí)慣，認(rèn)為種地本來(lái)就是春種秋收，春天犁地、澆水、播種是順理成章的。但是后來(lái)開(kāi)得地多了，春天大家都澆地，都用水，這水就很緊缺，每年春季把新湖坪水庫(kù)里的水都放干了，庫(kù)底子都露出來(lái)了，連水庫(kù)里的小魚(yú)小蝦都放下去了，可水還是不夠用，搞得好多地都澆不上水，嚴(yán)重影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

而出現(xiàn)的另一個(gè)相反的情況是，到了秋天，地里的莊稼都收光了，也不用水了，水庫(kù)的水卻裝不下了，地里不用水也得放水，總不能把水庫(kù)憋壞吧？還得放閘。于是那水就順著大干渠、各支渠胡球亂淌，淌到哪算哪，最后經(jīng)過(guò)人工引導(dǎo)，大部分都淌到戈壁荒灘上去了。

于是，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)就考慮，能不能把秋天的這些水也利用上，以解決春天水不夠用的難題。先是在秋天莊稼收完后，犁上幾塊地，然后在入冬前用這些閑水把地澆上，看看第二年春播的效果，這樣從此就有了冬灌地。

到了第二年春天播種出苗后，春灌地和冬灌地就漸漸顯示了各自的不同之處。開(kāi)始的時(shí)候，看著還是春灌地好，苗出得快，長(zhǎng)得也快，春灌地的苗都顯行了，可冬灌地的苗還跟個(gè)縮頭烏龜一樣，有的東一顆西一顆剛冒出頭來(lái)，更多的還藏在土里就是不肯露頭。等到春灌地的苗綠油油的一片連白地都看不見(jiàn)了，冬灌地的苗才像剛睡醒的千年王八一樣，一個(gè)個(gè)疲疲沓沓剛露出頭來(lái)，但怎么看著都像扽不展的“死娃子”一樣沒(méi)來(lái)頭。

但等到五月中旬一過(guò)，地溫一上來(lái)，那就不一樣了，先前的差距也越來(lái)越小，到了六月中旬以后，冬灌地的苗就已經(jīng)完全趕上春灌地了。而且越往后，春灌地的苗不如冬灌地的跡象也就更加明顯，差距也越來(lái)越大。那時(shí)候你再看，春灌地的苗都開(kāi)始蔫頭耷腦沒(méi)精神了。而這時(shí)候你再看冬灌地的苗，個(gè)個(gè)葉子黑油油的，桿子粗粗壯壯的，一天一個(gè)樣子，像是吃了大力神丸似的，不知從哪里來(lái)的那股子邪勁。

后來(lái)，冬灌地種多了，經(jīng)驗(yàn)也就多了，農(nóng)業(yè)專家們就對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行了總結(jié)。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單：一方面春灌地的水是春天的水，比較暖，是熱性的，但更主要的原因是水澆得淺，澆得急，水都澆在了上面的虛土上，而下面的硬土還是干的。因此，這樣的好處就是來(lái)手快，地溫提升快，苗也長(zhǎng)得快。但長(zhǎng)著長(zhǎng)著就不行了，不是因?yàn)閯e的，主要是缺水，下面的水分跟不上了，所以就不長(zhǎng)了。一般都是從春天四月份把種子播下去，苗期的第一水都要等到六月中旬以后才有水澆，于是，每年等不到那個(gè)時(shí)候，春灌地的苗就受不了了。

而冬灌地恰恰相反。澆冬灌地的時(shí)候都是在入冬前，只要是在沒(méi)下大雪封凍前澆的地，都是冬灌地。到了后期，夜里都有零下好幾度，在太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)的清晨，在澆過(guò)的地里凡是有積水的地方，都能看到上面有一層薄薄的冰碴子。這個(gè)時(shí)候看著天空晴朗、陽(yáng)光明媚，但已感覺(jué)不到她能給人有多少的溫暖，因此，澆到地里的水也幾乎沒(méi)了什么蒸發(fā)。上面不蒸發(fā)它就往下滲，一直滲到下面那些從未被人翻動(dòng)過(guò)的老土層里，這樣新土老土就變成了一個(gè)整體。

春天冰雪消融的時(shí)候，溫度一般都是一點(diǎn)一點(diǎn)，一層一層地從上往下走的，由于春灌地澆的是春水，一澆到底，下面沒(méi)有凍層，因此它沒(méi)有那么費(fèi)勁，它可以一熱到底，地溫也隨著春天溫度的快速提升而同步提升。而冬灌地就不行了，經(jīng)過(guò)一冬天的嚴(yán)寒和冰凍，那些地全部都凍透了，水和土無(wú)間隙結(jié)合在一起，形成了一個(gè)足有六七十公分厚的凍層。因此，在開(kāi)春的時(shí)候，即便溫度提升得很快，你也只能一點(diǎn)一點(diǎn)從上往下滲透，而下面的寒氣還往上躥，這些寒氣又抵消了許多往下滲透的熱量。所以，冬灌地前期的苗不好好長(zhǎng)，長(zhǎng)不起來(lái)就是這個(gè)道理，原因就是地溫起不來(lái)。

春灌地開(kāi)始苗長(zhǎng)得快，但地里水分也蒸發(fā)得快，到了六月份就不行了，由于春灌地里水分的快速蒸發(fā)，水分也就漸漸跟不上苗的需求了，莊稼也就漸漸停止了生長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)都蔫頭耷腦的在苦撐待水。而冬灌地恰恰相反，冬灌地開(kāi)始苗長(zhǎng)得慢，水分也蒸發(fā)得慢，到了六月份的時(shí)候，地溫也真正上來(lái)了，下面充足而豐富的水分源源不斷地滿足著整個(gè)苗期的需求，在春灌地彈藥不足苦守待援的那段時(shí)間，冬灌地全副武裝，一個(gè)沖鋒不但追上了春灌地，而且很快就把春灌地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。一般苗期的頭水都是緊著春灌地先澆，即便春灌地十天八天的都澆完了，冬灌地的苗看著還不怎么缺水，還是那么勁頭十足。想想就覺(jué)得很日怪，冬灌地是頭一年十月份澆的水，春灌地是來(lái)年春天四月份剛澆的水，兩下里差了將近半年，春灌地還沒(méi)有冬灌地耐旱，你說(shuō)它就是這么地日怪。

如果打個(gè)比方的話，春灌地像西藥，來(lái)手快，見(jiàn)效快，但就是三錘兩棒子，來(lái)得快去得也快，能治好就治好，治不好也就沒(méi)轍了，而且可能還會(huì)落下后遺癥、并發(fā)癥什么的，如紅蜘蛛，蚜蟲(chóng)，雜草瘋長(zhǎng)等;而冬灌地更像中藥，雖見(jiàn)效慢，但持續(xù)時(shí)間久，不但把你的病治好，還能把你的身體調(diào)理好，而且還絕對(duì)沒(méi)有后遺癥。如果再把她們比作女人的話，那春灌地就是現(xiàn)代版的女人，看重的是眼前的利益和享受，把種子一種到她身上，她自己就大吃大喝，等孩子一生出來(lái)，她就開(kāi)始嬌慣孩子，給孩子天天好吃好喝，都吃得虛胖，吃得營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，等到?jīng)]錢了也就干瞪眼，天天看著孩子沒(méi)吃沒(méi)喝的也沒(méi)轍了;而冬灌地?zé)o疑就是一個(gè)比較傳統(tǒng)型的女人，講究的是細(xì)水長(zhǎng)流，還懂得教育孩子，從小就讓孩子多吃些苦，讓他知道來(lái)日方長(zhǎng)，即便是家財(cái)萬(wàn)貫，也從不去嬌慣孩子，只給他提供夠他健康成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)就行了。而等到孩子身體健碩，真正需要大量營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，母親也毫不吝嗇，源源不斷地滿足他的身體成長(zhǎng)的需要，最后把他們個(gè)個(gè)都培養(yǎng)成有用之才。

事實(shí)就是這樣的，經(jīng)實(shí)踐證明，冬灌地的產(chǎn)量都比春灌地的產(chǎn)量高，品質(zhì)好，即便冬灌地比春灌地少澆一水，產(chǎn)量都不比春灌地低。而且冬灌地的雜草少，作物病蟲(chóng)害也少。病蟲(chóng)害少的原因就是，冬翻的時(shí)候都把蟲(chóng)卵深埋在下面，經(jīng)過(guò)一冬天長(zhǎng)時(shí)間的冷凍，很多蟲(chóng)卵都被凍死了;再一個(gè)就是很多病蟲(chóng)害都是在苗期旱水的時(shí)候染上的，苗期一旱水，那時(shí)候是苗的抵抗力最弱的時(shí)候，就很容易得病，什么“紅蜘蛛”、“蚜蟲(chóng)”等都來(lái)了，棉花最怕“紅蜘蛛”，只要染上，那棉花就必定要減產(chǎn)。而冬灌地從不缺水，始終保證苗期水分營(yíng)養(yǎng)的正常供應(yīng)，苗們也都一直保證良好的身體素質(zhì)，因此它得病的幾率就比春灌地低多了，除非是重茬子地，那就不敢保證了。雜草少也是因?yàn)槎臅r(shí)候把它埋得深，種子是播在上面的，可以正常發(fā)芽出苗，而草籽是埋在最下面的，下面的地溫低，它就沒(méi)條件發(fā)育生長(zhǎng)，一時(shí)出不來(lái)就把它憋死了，腐爛了，所以冬灌地草也少。冬灌地還有一個(gè)好處就是特別保墑，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一冬天的冷凍，那土都凍酥了，因此土質(zhì)就特別地細(xì)酥和柔綿，不像春灌地的土質(zhì)，怎么處理都是疙疙瘩瘩的。

因?yàn)榭吹搅硕嗟氐暮锰幎?，人們就開(kāi)始更多地青睞于冬灌地了，漸漸地春灌地越來(lái)越少，冬灌地越來(lái)越多。這樣就把秋天的那部分閑水也充分利用起來(lái)了，真正做到了水源合理配置和利用。后來(lái)，由于塑料薄膜的出現(xiàn)和應(yīng)用，又從根本上解決了冬灌地春天地溫起不來(lái)的弊端，冬灌地的優(yōu)勢(shì)就更加凸顯，它徹底地改變和顛覆了傳統(tǒng)的耕種習(xí)慣，以至于最后春灌地都無(wú)人問(wèn)津。但為了保證水資源的合理利用和分配，還是要安排一定數(shù)量的適合春灌地的早熟作物。

冬灌地的出現(xiàn)徹底改變了人們的觀念和農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，為此還出現(xiàn)了一些讓人啼笑皆非的現(xiàn)象：最開(kāi)始澆冬灌地的水是不要錢的，后來(lái)適當(dāng)收一些錢，進(jìn)而一路見(jiàn)長(zhǎng)，最后和其他水費(fèi)一樣。就這樣還爭(zhēng)搶得打破了頭，還不定都能澆得上。它從無(wú)人問(wèn)津變成了主宰農(nóng)業(yè)的霸主，可見(jiàn)冬灌地在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中具有多么高的地位。

西沙窩的那些旦干渠道

西沙窩新湖三場(chǎng)九連，是新湖農(nóng)場(chǎng)深入古爾班通古特沙漠最偏遠(yuǎn)的一個(gè)連隊(duì)，因此，在三場(chǎng)所有的連隊(duì)中，它也是渠系最長(zhǎng)的一個(gè)連隊(duì)。那渠道不光是長(zhǎng)，還特別旦干（差勁）。這些爛干渠道可以說(shuō)是西沙窩人心中永久的痛，它就像莊稼地里那些無(wú)形生長(zhǎng)的“黃纏”（一種寄生在農(nóng)作物身上，黃色的藤蔓形野生植物，它無(wú)根、無(wú)籽、無(wú)花、無(wú)果，生命力極強(qiáng)，對(duì)農(nóng)作物危害極大），它們始終纏繞在農(nóng)作物身上，剪不斷理還亂，讓你欲罷不能，痛不欲生，苦不堪言。

在先前的二十世紀(jì)七十年代，西沙窩作為三場(chǎng)四連牧業(yè)點(diǎn)的時(shí)候，渠系是從三場(chǎng)四連過(guò)來(lái)的，在路過(guò)四連農(nóng)莊、農(nóng)田的時(shí)候還算是比較正規(guī)的，但一過(guò)四連地界，那水也就像西沙窩的羊群一樣，任由它們胡球亂淌了。因?yàn)楹竺婢蜎](méi)有什么正規(guī)渠道了，而是順著一條歷年被洪水沖刷而成的自然溝流淌。這條溝叫“羊腸溝”，只因?yàn)榻羞@個(gè)名字是因?yàn)樗鼜潖澢?、七拐八拐，一?huì)兒寬一會(huì)兒窄，簡(jiǎn)直不成個(gè)樣子。這條羊腸溝一路向西，一直流到西沙窩最下面的一片苦蒿子地，并在那里形成了一片濕地。

但西沙窩的居民點(diǎn)在苦蒿子地東北方向的兩三公里處，必須要把水引到居民點(diǎn)的澇壩里。前面順著羊腸溝胡球亂淌可以，還省了人們挖渠的力氣，后面就不行了。于是，西沙窩人就在羊腸溝的上游處截?cái)?，重新挖了一條兩公里的渠，把水引到了居民點(diǎn)，而所有的問(wèn)題都出在這新挖的兩公里渠道上。

要流到西沙窩居民點(diǎn)，這渠就必須從高處挖，而西沙窩的高處在哪里？就是那些七高八低的沙包。在沙子上修渠，不要說(shuō)那水的滲漏有多大，就單說(shuō)那挖渠的難度有多大就可想而知。那沙子就像水一樣，挖一锨就跟沒(méi)挖一樣，挖多少又流下來(lái)多少。這條渠還必須圍著一個(gè)個(gè)沙包轉(zhuǎn)，否則這水就流不到居民點(diǎn)，就這樣費(fèi)了九牛二虎之力總算挖好了。等到淌水的時(shí)候你再看，由于那沙子滲漏大，那水淌在渠里就跟沒(méi)淌一樣，半天都走不了一米。水大些還好些，水小了就不淌了，全滲到沙子里面去了。其實(shí)當(dāng)時(shí)就是為了解決西沙窩幾戶人家人畜的飲用水問(wèn)題，就是為了把那個(gè)澇壩灌滿，可灌那么一個(gè)不大的澇壩，感覺(jué)比把那整個(gè)新湖墾區(qū)都用的新湖坪水庫(kù)灌滿都難，每次都得個(gè)兩天兩夜，比澆上千畝地都費(fèi)水，好在那個(gè)年代種植面積不是太大，水還沒(méi)有那么緊張。經(jīng)過(guò)多年使用，渠道兩邊漸漸長(zhǎng)滿了植物，由于植物根系的作用，沙子也不再往下繼續(xù)流淌，起到了水土不再流失，保護(hù)渠堤的作用;同時(shí)，由于流水長(zhǎng)期的沖積，渠底上也覆蓋了一層上游帶下來(lái)的淤泥，也減少了滲漏，流水也越來(lái)越快，水也費(fèi)得越來(lái)越少了。

似乎挖渠和滲漏的困擾都解決了，其實(shí)不然，這還僅僅是開(kāi)始，更大的挑戰(zhàn)，更多的麻煩還在后面，這就是沒(méi)完沒(méi)了了，無(wú)休無(wú)止的清渠，這極度地挑戰(zhàn)著西沙窩人的耐心和毅力。

其他連隊(duì)的清渠基本上就是每年春灌的時(shí)候清一次，把一秋一冬風(fēng)刮的，羊踏的，以及自然遺落在渠里的雜草、樹(shù)枝、泥土等雜物清干凈，以減少流水的阻力，影響水的流速，或再把渠兩邊的野草鏟一下，基本一次到位，后面就再?zèng)]有什么事了。而西沙窩就不行了，西沙窩不僅是清渠，而更多的是在挖渠。因?yàn)槲魃掣C地處沙漠之中，風(fēng)大不說(shuō)，許多渠都是修在沙包上的，一場(chǎng)沙塵暴過(guò)后你再看，圍著沙包轉(zhuǎn)的那些渠道，基本上又被沙子填平了，好一點(diǎn)的填了半拉子渠道，不好的聚得沙子比原來(lái)的渠幫子還高。怎么辦？只能重新挖開(kāi)。渠底子要挖到原來(lái)沖積的黃泥巴上，渠兩邊還要小心一點(diǎn)，不能隨意挖，不能把那些長(zhǎng)了多年的草根挖掉，要保護(hù)植被，那些可都是渠幫子最好的保護(hù)層。因此，每次清渠都等于重新挖了一次渠。還不光是沙塵暴的破壞，還有那些羊群。那條橫穿西沙窩的渠道，你不能不讓羊走，連現(xiàn)在伊犁的高速公路，在轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候都讓羊走，何況你這戈壁灘上的爛渠道了。不讓羊走你還怎么放羊？因此，那羊群過(guò)渠道是再正常不過(guò)的事了。但一群幾百只的羊，從那沙包渠道過(guò)后你再看，那一截渠道基本上讓羊就給踏平了?？可嘲沁叺陌焉匙犹みM(jìn)了渠道，另一面的基本上把渠幫子給踏沒(méi)有了。盡管每次修那幾截渠的時(shí)候人們都要罵幾句那些放羊的，但罵歸罵，那羊群該怎么過(guò)還是怎么過(guò)。

后來(lái)西沙窩不歸四連管了，變成了三場(chǎng)九連，歸場(chǎng)部直接管，而且渠道也不從四連走了，而是挖了一條新渠，從場(chǎng)部直接到西沙窩。那渠一路下來(lái)都好好的，順暢得很，但一到西沙窩就不行了。問(wèn)題還是出在到居民點(diǎn)的那截兩公里的渠道上，你要挖一截新渠直接到居民點(diǎn)，比老渠可以省一些路程，但這新渠也還得圍著沙包轉(zhuǎn)，等于從頭開(kāi)始。算來(lái)算去，還不如用老渠道，起碼這截渠經(jīng)過(guò)這些年的流淌，渠道的牢固程度已經(jīng)很穩(wěn)定了，而且滲漏問(wèn)題也基本解決了，雖然挖一條新渠要節(jié)省一公里左右的路程，但又非常費(fèi)工、費(fèi)力、費(fèi)水，怎么感覺(jué)都不劃算，于是這條新渠沒(méi)有拐彎，而是直插下去又連到老渠道上了。雖然這條新渠比原來(lái)從四連走要減少兩三公里的路程，比原來(lái)快了許多，也減少了許多滲漏，但西沙窩人年年挖渠的困擾絲毫沒(méi)有解決。

關(guān)鍵是這渠道還不是一年只挖一次，西沙窩變成三場(chǎng)九連以后，已經(jīng)不僅僅是放羊了，也不單單是裝滿那個(gè)澇壩了，也開(kāi)墾種植了幾千畝土地，那種地澆水的次數(shù)和周期都比以前的多了，長(zhǎng)了，因此每次澆水都得挖。因?yàn)槊看螡菜拈g隔時(shí)間少則一個(gè)月，多則兩個(gè)多月，而在這段時(shí)間里，少則三五場(chǎng)風(fēng)，多則十場(chǎng)八場(chǎng)，不用多說(shuō)，有兩場(chǎng)風(fēng)就能把渠填平了，至于后面刮再多場(chǎng)風(fēng)也都是那樣了，也都是風(fēng)在那里瞎忙活了，好不到哪里去，也壞不到哪里去。在八十年代以前，西沙窩人幾乎每年最少都要挖三次渠，春灌一次，苗期最少要澆兩水，也就要挖兩次。到了八十年代以后，開(kāi)始澆冬灌地，因此，西沙窩人也跟著又增加了挖渠任務(wù)，這樣的現(xiàn)象一直保持到九十年代，直到1993年我離開(kāi)西沙窩的時(shí)候，還是如此。

2013年夏天，我?guī)е拮优畠海瑥臑豸斈君R驅(qū)車專門去了一趟西沙窩，一路過(guò)去，再也見(jiàn)不到西沙窩原來(lái)的樣子了。一條柏油路從場(chǎng)部直接通到了西沙窩，路兩邊也再見(jiàn)不到連綿起伏、高低不平的沙包了，全被人工種植的胡楊、紅柳、梭梭柴等植物所覆蓋，那個(gè)偏遠(yuǎn)的西沙窩也不再遙遠(yuǎn)，一切現(xiàn)代化的東西都在這里呈現(xiàn)，而那些每年春夏三天兩頭就刮一場(chǎng)的沙塵暴也幾乎絕跡，治根治源，因沒(méi)了那些個(gè)沙塵暴，那些渠道也就安然無(wú)恙了，西沙窩人年年挖渠的現(xiàn)象也就漸漸成了人們記憶中的歷史了。

毛玉山，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，新疆作家協(xié)會(huì)理事。在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)作品。曾在新疆昌吉州兵團(tuán)某農(nóng)場(chǎng)工作?，F(xiàn)定居新疆昌吉市。