張居祥

一

韓開(kāi)春的文字，我是少數(shù)幾個(gè)可以先睹為快的讀者之一。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)出版了《水邊的記憶》《陌上花開(kāi)》等作品，一口氣讀完，很過(guò)癮。我把這些書(shū)推薦給學(xué)生，組織他們開(kāi)讀書(shū)會(huì)。水邊那些搖曳的倩影，喚醒了這些遠(yuǎn)離自然的孩子們的記憶；陌上那些綻放的花朵，讓他們讀懂了大地的表情。

一直在想，開(kāi)春下部作品會(huì)寫(xiě)什么呢？一起喝酒閑聊的時(shí)候，我才知道他已經(jīng)在寫(xiě)《蟲(chóng)蟲(chóng)》了，急忙要來(lái)文稿，先讀為快。就這樣，這本《蟲(chóng)蟲(chóng)》完稿時(shí)，我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)讀了幾遍。那段時(shí)間里，我感覺(jué)自己又回到了童年，周遭世界，蟲(chóng)鳴蟲(chóng)飛，便動(dòng)了寫(xiě)篇關(guān)于《蟲(chóng)蟲(chóng)》的書(shū)評(píng)的念頭，可幾次展卷，竟無(wú)從下筆，可能是因?yàn)檫@本書(shū)太貼近我的生活，以至于讓我在閱讀時(shí)頻頻回望自己的童年。韓開(kāi)春平靜的敘事方式，產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的力量，將我吸進(jìn)童年的漩渦，并沉浸其中，美妙的情感體驗(yàn)逼退了理性思考。這篇書(shū)評(píng)就這樣胎死腹中了。2013年9月，《蟲(chóng)蟲(chóng)》獲得了第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，緊跟著，就有許多書(shū)評(píng)人撰寫(xiě)評(píng)論文章，我一一拜讀，其中不乏大家，再想想我人微言輕，加上的確沒(méi)有什么真知灼見(jiàn)，只好作罷。

開(kāi)春平素嫻靜少言，不喜空談，但如果聊到他喜歡的話題，他總是娓娓而談，一如他作品的敘述方式，引人入勝。一次在酒桌上談及童年時(shí)我們都曾玩的那些蟲(chóng)子，他興致勃勃，妙語(yǔ)連珠。我們學(xué)校搞了個(gè)“廣閱讀”研討活動(dòng)，是一次由作家、高考研究專家、教師、學(xué)生一起參與的多方對(duì)話，開(kāi)春被請(qǐng)來(lái)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我聽(tīng)到了他的許多精彩的故事和有趣的想法。這些使我對(duì)《蟲(chóng)蟲(chóng)》這本書(shū)有了更深入的理解。我想，現(xiàn)在我可以寫(xiě)點(diǎn)讀后感，試著走進(jìn)韓開(kāi)春和他的蟲(chóng)蟲(chóng)世界了。

二

人們過(guò)于看重未來(lái)，在追求未來(lái)時(shí)，總是會(huì)不自覺(jué)地忽略當(dāng)下。少年總是渴望長(zhǎng)大，而長(zhǎng)大的功利目的，往往迷住純真的眼眸，使它看不見(jiàn)世界的一切美好，因而讓許多渴望長(zhǎng)大的少年忘記了玩耍。梭羅曾說(shuō)：“到冬天，一聽(tīng)到棠棣、美洲商陸、杜松這些植物果子的名稱，我就會(huì)覺(jué)得神清氣爽；難道天堂不是由這些簡(jiǎn)單的樹(shù)木果實(shí)構(gòu)成的嗎？”我想對(duì)于韓開(kāi)春來(lái)說(shuō)，天堂里除了有植物，還必須有那些蟲(chóng)蟲(chóng)。他在《與蟲(chóng)為伍》中如此自白：

這樣與生俱來(lái)的對(duì)動(dòng)物的興趣，也讓我從小時(shí)候起就產(chǎn)生了一個(gè)夢(mèng)想，我夢(mèng)想有那么一天能成為一個(gè)研究動(dòng)物的科學(xué)家。

這個(gè)夢(mèng)想既指向未來(lái)，更讓他駐足于童年。時(shí)莊就是小韓開(kāi)春的樂(lè)園，那么多的蟲(chóng)蟲(chóng)，讓這片土地每天都上演無(wú)數(shù)精彩的故事，讓他每天都有發(fā)現(xiàn)與驚喜。因此，韓開(kāi)春是不急于長(zhǎng)大的，也不急于去做什么動(dòng)物學(xué)家，那是以后的事，現(xiàn)在，小韓開(kāi)春的使命就是玩蟲(chóng)蟲(chóng)！

韓開(kāi)春進(jìn)入蟲(chóng)蟲(chóng)世界的方式是特殊的，他不同于法布爾，法布爾是以博物學(xué)家的身份介入蟲(chóng)子世界，從科學(xué)的角度去觀察蟲(chóng)子，記錄蟲(chóng)子，他引導(dǎo)讀者關(guān)注的往往只是昆蟲(chóng)本身，了解其界、門(mén)、綱、目、科、屬、種之類的，即便是有些寫(xiě)得相當(dāng)生動(dòng)的篇目，讀起來(lái)也還是略嫌乏味，特別是對(duì)于那些未曾立過(guò)志向要做博物學(xué)家之類的兒童讀者，長(zhǎng)時(shí)間的閱讀，甚至?xí)屗麄兏械綗o(wú)聊。韓開(kāi)春則不然，他并不在意昆蟲(chóng)本身的知識(shí)，對(duì)于有些蟲(chóng)子，他甚至都不知它們的學(xué)名，但那有什么關(guān)系呢，那是法布爾們的事。韓開(kāi)春要做的事就是以一種平等的身份，參與到蟲(chóng)子們的生活中去，并試圖去了解它們。

韓開(kāi)春帶著好奇與喜愛(ài)之心，造訪了推磨蟲(chóng)、土狗子、螞蟻、馬蜂們的家，在那些與蟲(chóng)為伍的時(shí)光里，他好奇地觀察這個(gè)世界，而他所認(rèn)識(shí)的這個(gè)世界，恰恰是被我們大部分人忽略了的，如果沒(méi)有這個(gè)部分，誰(shuí)敢說(shuō)自己認(rèn)識(shí)的世界是完整的呢?

這本《蟲(chóng)蟲(chóng)》，對(duì)于我這樣玩過(guò)蟲(chóng)子的讀者來(lái)說(shuō)，是朝花夕拾；對(duì)于那些沒(méi)有玩過(guò)蟲(chóng)子的成年人來(lái)說(shuō)，是在給大家補(bǔ)課。它讓你知道世界不只有我們，還有那些蟲(chóng)蟲(chóng)，它們和我們一樣重要。我們可能可以這樣來(lái)理解：韓開(kāi)春進(jìn)入蟲(chóng)子的生活，對(duì)于蟲(chóng)子世界來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一件微不足道的事，因?yàn)樵谙x(chóng)子們億萬(wàn)年的生命發(fā)展史中，這是可以忽略不計(jì)的，即便是有可能影響了個(gè)別蟲(chóng)子的生活，甚至是傷害了它們，但對(duì)于整個(gè)蟲(chóng)子世界而言，這依然是微不足道的。不過(guò)，對(duì)于韓開(kāi)春來(lái)說(shuō)，這是一件了不起的大事。就是那些看似渺小的蟲(chóng)子，讓童年韓開(kāi)春看到了人以外的世界，這是一個(gè)微觀的世界，神秘、美麗、奧義深蘊(yùn)其中，而這些東西從來(lái)不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)在你面前，只有進(jìn)入微觀世界的人，才有可能得以窺其一斑。這個(gè)過(guò)程可能需要你用一生去完成。

韓開(kāi)春童年玩蟲(chóng)，中年寫(xiě)蟲(chóng)。40年光陰沉淀，才使得這個(gè)微觀世界的奧義漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。

童年韓開(kāi)春絕對(duì)是玩蟲(chóng)高手，昆蟲(chóng)學(xué)家們所謂的鞘翅目花金龜科的星花金龜，革翅目蠼螋科的蠼螋，讀來(lái)佶屈聱牙，令人如同置身于無(wú)趣的課堂。可就是這些小蟲(chóng)子，一到了韓開(kāi)春的筆下，竟然一下子生動(dòng)了起來(lái)，他把前者喚作推磨蟲(chóng)，后者喚作耙地蟲(chóng)，真是妙趣橫生，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，以一種特有的目光打量這個(gè)新奇的昆蟲(chóng)世界，并且努力地用從成人世界獲得的經(jīng)驗(yàn)，加以實(shí)踐，模仿農(nóng)民的勞作方式賦予這些蟲(chóng)以新的使命：推磨蟲(chóng)推磨、耙地蟲(chóng)耙地以及山水牛拉車等。雖然，在成人看來(lái)，這純屬游戲，但對(duì)于孩子，除了獲得游戲的快樂(lè)，更是一種學(xué)習(xí)，是對(duì)成人世界的簡(jiǎn)單模仿，對(duì)勞動(dòng)的學(xué)習(xí)，這些都是生命成長(zhǎng)的重要組成部分。

當(dāng)然，韓開(kāi)春玩蟲(chóng)，并不止步于對(duì)勞動(dòng)的模仿，更在于其對(duì)生命奇觀的感悟。生命的長(zhǎng)短之思、小大之別、美丑之辨、善惡之分……皆在一本薄薄的《蟲(chóng)蟲(chóng)》之中。

蜉蝣，作為個(gè)體“一夜老”，而蜉蝣家族卻有3 億年歷史，生命之奇妙真是令人嘆為觀止。蜉蝣、蠓蟲(chóng)之屬，連柔弱的蜻蜓都可以恣意戮之，可見(jiàn)自然的強(qiáng)弱的確是相對(duì)而言，哪有絕對(duì)的強(qiáng)者，亦哪有絕對(duì)的弱者，強(qiáng)弱之勢(shì)，瞬息即轉(zhuǎn)。鼻濞蟲(chóng)之丑，令人惡心，豆娘之美，柔媚如水。韓開(kāi)春文字里充滿著這種辯證的思維，這是童年的感性與成年的理性相結(jié)合的必然結(jié)果。比如寫(xiě)“美”的昆蟲(chóng)，諸如蜻蜓、豆娘、刀螂、蝴蝶、紡織娘等蟲(chóng)中美人，美是它們的特質(zhì)，但各自呈現(xiàn)出來(lái)的美，又絕不雷同。蜻蜓之美在色，老青、中灰、小紅，鄉(xiāng)間，黃昏，有了蜻蜓的世界五彩紛呈，令人目醉神迷。就像曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的那首歌——《晚霞中的紅蜻蜓》，光聽(tīng)歌名，就讓人生出無(wú)限遐想，更何況韓開(kāi)春筆下，廢黃河邊上的時(shí)莊，靜若太古、純美如畫(huà)的鄉(xiāng)村的天空，那款款飛過(guò)的蜻蜓呢？豆娘之美在態(tài)，纖纖細(xì)細(xì)，柔柔弱弱，是標(biāo)準(zhǔn)的林黛玉，我見(jiàn)猶憐的那種。作者因疏忽大意，竟然玩死過(guò)一些蜻蜓，但對(duì)豆娘，卻從來(lái)心存憐愛(ài)，只遠(yuǎn)觀而不敢褻玩，就算是好奇之極，偶爾輕輕捏到過(guò)一兩只，也只是看看就放了。世界上總有一些東西，能喚起人的悲憫之心，讓你覺(jué)得你必須溫柔地對(duì)待它。刀螂之美在俠，戰(zhàn)斧在手，可捕蟬為食，可做擋車之壯舉，可殺親夫以成全后嗣之謀，就是這樣的蟲(chóng)子，形體舉止竟優(yōu)雅之極：

那么漂亮的體形，是我見(jiàn)過(guò)的昆蟲(chóng)中少見(jiàn)的美人，一張三角形的小小的臉，通過(guò)一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子連到了身體上，優(yōu)雅地四下觀望，淡紫色的輕紗般的薄翼收攏在淡綠色的外衣下，如美人長(zhǎng)裙般飄逸瀟灑，一雙前腿像人的雙臂抱攏體前，伸向天空，讓人感覺(jué)是在祈禱什么。

蝴蝶之美在幻，在韓開(kāi)春所有關(guān)于蟲(chóng)蟲(chóng)的故事中，唯有蝴蝶的故事直接映射人生，蟲(chóng)化成蝶，莊周夢(mèng)蝶，梁?；c人類的命運(yùn)沉浮、情海波瀾聯(lián)系到了一起。人生不也是一場(chǎng)幻化嗎？從少年到白頭，從生到死，無(wú)非是生命形態(tài)的變化。從這個(gè)意義上看，誰(shuí)又能否認(rèn)，讀蟲(chóng)子不是在讀我們自己呢？

三

不可否認(rèn)，這個(gè)可愛(ài)而又莽撞的少年愛(ài)蟲(chóng)玩蟲(chóng)的行為，讓一些蟲(chóng)子受到了優(yōu)待，也讓另一些蟲(chóng)子受到了傷害。我們必須承認(rèn)，在童年韓開(kāi)春的心中，所謂是非、善惡、美丑等標(biāo)準(zhǔn)，只是源于一個(gè)鄉(xiāng)村孩子最原始的認(rèn)知和最樸素的情感，而在這種標(biāo)準(zhǔn)下做出的判斷往往嚴(yán)重背離了事物的本質(zhì)。如果完全用童年時(shí)的視角來(lái)寫(xiě)昆蟲(chóng)世界，那么這本書(shū)的價(jià)值可能會(huì)大打折扣。對(duì)此，韓開(kāi)春做了調(diào)整，那就是將童年的體驗(yàn)與成人的視角相結(jié)合，來(lái)完成關(guān)于蟲(chóng)蟲(chóng)的故事講述，正是這樣的調(diào)整，才使韓開(kāi)春超越童年認(rèn)識(shí)的局限，不時(shí)地抽身出來(lái)，對(duì)童年玩蟲(chóng)行為進(jìn)行不斷的反思，從而將讀者引向人與自然、人與自己等哲學(xué)層面的思考。

但這種苦心的經(jīng)營(yíng)往往為讀者所忽視，就連第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任高洪波先生也做出了誤判，他是這樣評(píng)價(jià)《蟲(chóng)蟲(chóng)》的：“童年視角里的昆蟲(chóng)世界，鄉(xiāng)野情趣下的孩子天地，值得品味與收藏的一本書(shū)?！眹?yán)格地講，正是這種誤判，導(dǎo)致了對(duì)這本書(shū)性質(zhì)定位的偏差，一次跟開(kāi)春閑聊時(shí)，他無(wú)意中的一句話，提醒了我。他嘆了口氣說(shuō)：他們說(shuō)我是兒童文學(xué)作家。顯然，開(kāi)春本人對(duì)把他定位成兒童文學(xué)作家，可能持不同意見(jiàn)。不錯(cuò)，這本書(shū)的確適合兒童去讀，但我以為，它更適合成人去讀?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)人，如果兒童時(shí)代讀了這本《蟲(chóng)蟲(chóng)》，長(zhǎng)大后不再去讀的話，根本不可能真正理解這本書(shū)。因?yàn)閮和瘯r(shí)代的共同體驗(yàn)（特別是鄉(xiāng)村玩過(guò)蟲(chóng)蟲(chóng)的男孩），確實(shí)可以從蟲(chóng)子的故事里讀出許多趣味來(lái)，但卻很難讀懂中年韓開(kāi)春的“碎語(yǔ)”（我姑且將韓開(kāi)春散落在文中的那些體悟、惋惜、遺憾、懺悔的語(yǔ)言稱為碎語(yǔ)）。不妨這樣來(lái)理解：這些來(lái)自蟲(chóng)蟲(chóng)世界的小精靈們是來(lái)傳達(dá)大自然之神諭的，只是童年時(shí)，作者只關(guān)注蟲(chóng)蟲(chóng)本身，并未完全讀懂它們，甚至出現(xiàn)誤讀。長(zhǎng)大后，他才明白，開(kāi)始反思那時(shí)對(duì)蟲(chóng)子的態(tài)度及行為。文中的“碎語(yǔ)”，是成人視角的一種隱秘存在，透過(guò)這些“碎語(yǔ)”，我們才能更透徹地去理解韓開(kāi)春想要表達(dá)的內(nèi)容。

圖1 《蟲(chóng)蟲(chóng)》（二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2018年7月）

比如，對(duì)那些被玩死的昆蟲(chóng)，童年時(shí)看到的是樂(lè)趣，中年時(shí)看到的則是殘忍，比如對(duì)青蛙犯下的罪行，玩磕頭蟲(chóng)不玩死誓不罷休等。而許多評(píng)論家一致評(píng)價(jià)該書(shū)是以“人文關(guān)懷的筆觸抒寫(xiě)昆蟲(chóng)”，那么人文關(guān)懷到底體現(xiàn)在何處呢？我以為，這個(gè)關(guān)懷不在童年的“視角”里，而是在中年的“碎語(yǔ)”中?！锻凉纷印返慕Y(jié)尾是這樣寫(xiě)的：

現(xiàn)在想來(lái)，童年做過(guò)的對(duì)待小蟲(chóng)子們的很多事情都未免殘忍，但是，我們不是那走路恐傷螻蟻命的佛家高僧，我們只是一群未經(jīng)世事、心地單純只需一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的快樂(lè)就能滿足的鄉(xiāng)間小孩。

韓開(kāi)春沒(méi)有停留在懺悔之中不能自拔，他很快地原諒了自己，不是逃避責(zé)任，而是原諒所有玩蟲(chóng)的孩子，這是一種和解。人和蟲(chóng)子都是自然的一部分，人無(wú)意中傷害了蟲(chóng)子，其實(shí)就像蟲(chóng)子有時(shí)為了自身的利益?zhèn)Φ胶⒆右粯?，都是一種誤會(huì)。把這段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，本身也是一種救贖，救贖所有無(wú)知少年曾經(jīng)犯下的錯(cuò)，也希望更多讀到這些文字的孩子與成人，能換一種方式與蟲(chóng)子們相處，要像愛(ài)蜜蜂與蝴蝶一樣地去愛(ài)蒼蠅、去愛(ài)偷油婆。

正是基于這一點(diǎn)，我認(rèn)為，韓開(kāi)春不是嚴(yán)格意義上的兒童文學(xué)作家，兒童是很難真正讀懂他的作品的。其實(shí)韓開(kāi)春的寫(xiě)作是另有野心的，這個(gè)野心在《蟲(chóng)蟲(chóng)》之后的兩部作品中更為突出，一是《雀之靈》，一是《水精靈》，加上之前的《水邊的記憶》《蟲(chóng)蟲(chóng)》，韓開(kāi)春經(jīng)營(yíng)出一個(gè)“自然系列”。其實(shí)，他不只是讓我們回望童年的天空，更讓我們看到他游走在兒童世界與成人世界，在農(nóng)業(yè)文明價(jià)值體系即將崩潰之時(shí)，在中國(guó)城市快速推進(jìn)的過(guò)程中，環(huán)境問(wèn)題日益凸顯。而問(wèn)題的根源恰恰在于鄉(xiāng)村的消失，現(xiàn)在每天都有100多個(gè)物種從地球上消失，另有145 種哺乳動(dòng)物、437 種鳥(niǎo)、69 種兩棲類動(dòng)物、400多種無(wú)脊椎動(dòng)物和250 種植物正處在滅絕的邊緣。作為對(duì)土地有著深厚情感的知識(shí)分子，困惑是他們的真實(shí)狀態(tài)，思索是他們必須擔(dān)荷的責(zé)任。失去蟲(chóng)子、鳥(niǎo)雀、魚(yú)蝦等動(dòng)物朋友的世界，還有什么資格被稱作天堂？

韓開(kāi)春回應(yīng)了梭羅，投向了自然文學(xué)的懷抱，試圖向梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾們靠攏，用自然之美喚醒人類的無(wú)知，再回童年，重建天堂。從這個(gè)意義上看，韓開(kāi)春是一個(gè)了不起的自然文學(xué)家。

當(dāng)然，重建天堂絕不是一個(gè)作家能夠完成的事，所以韓開(kāi)春寄希望于孩子，更寄希望于成人，他特意對(duì)成人提出忠告：

如果，你在鄉(xiāng)間一條僻靜的小徑上，或是一個(gè)廢棄了的場(chǎng)院旁，看見(jiàn)一個(gè)撅著屁股、哈著腰的孩子，面朝黃土背朝天，那么，請(qǐng)你別去驚動(dòng)他，因?yàn)?，他正和他親密的伙伴——蟲(chóng)兒——對(duì)話。

這與安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里的《小王子》結(jié)尾有異曲同工之妙：

如果，你們有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，我請(qǐng)求你們不要匆匆而過(guò)，請(qǐng)你們就在那顆星星底下等一等！如果這時(shí)，有個(gè)小孩子向你走來(lái)，如果他笑著，他有金黃色的頭發(fā)，如果當(dāng)你問(wèn)他問(wèn)題時(shí)他不回答，你一定會(huì)猜得出他是誰(shuí)。那就請(qǐng)你們幫個(gè)忙，不要讓我這么憂傷：趕快寫(xiě)信告訴我，他又回來(lái)了……

只是小王子的故事只能是童話，期待小王子的歸來(lái)，在這污濁的塵世里，只能是一種奢望。但韓開(kāi)春的呼喚是極有現(xiàn)實(shí)意義的，因?yàn)樗?jīng)歷的正是我們這一輩人都曾經(jīng)歷過(guò)的，每一個(gè)村莊的淪陷，都是對(duì)我們的警示。

對(duì)蟲(chóng)子的態(tài)度與對(duì)孩子的態(tài)度，關(guān)系到未來(lái)的自然生態(tài)，關(guān)系到“重建天堂”的偉大工程。韓開(kāi)春試圖用這個(gè)“自然系列”來(lái)喚起人們的注意。

鋼筆素描作品《銀杏熟了》吳秦昌/繪