□ 口述: 整理:
1983年12月12日,在謝晉的人生中發(fā)生了一件至關(guān)重要的事。那天,上海電影制片廠第三創(chuàng)作室黨支部召開全體黨員大會,慎重討論并通過了謝晉的入黨申請,并接受他為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。這一天,他已經(jīng)等了好多年。
謝晉只是全國數(shù)千萬黨員之一,但是導演的身份注定他將會用特別的方式來表達拳拳愛國愛黨之心:他以膠片記錄歷史,用鏡頭反映社會,畢其一生而不懈怠。
在文藝界,謝晉有這樣一句話令人耳熟能詳:“藝術(shù)家要有赤子之心,要有歷史的憂患感,要像太史公寫《史記》那樣,要像屈原、司馬遷、杜甫和曹雪芹,一直到當代的巴金那樣,對民族充滿責任感、憂患感和使命感。”他把自己的創(chuàng)作和國家的命運、民族的歷史與人民的甘苦連接在一起。輝煌導演生涯五十余年,他執(zhí)導作品數(shù)十部。在其眾多光彩奪目的電影作品中,不乏對黨和國家的發(fā)展、對民族的進步極具時代意義的力作。這些作品或宣傳著黨和國家的方針政策,或表現(xiàn)著濃烈的愛國心、民族情,對歷史有著深刻的反思。
通過中國電影史上的“紅色經(jīng)典”《紅色娘子軍》的創(chuàng)作過程,我們可以窺見謝晉對于文藝的追求。為了拍攝這部具有傳奇色彩的革命歷史影片,他特意重新深刻地學習了黨的歷史。在艱辛的創(chuàng)作過程中,他多次研讀毛澤東關(guān)于《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》等經(jīng)典著作,最后甚至將其引入到影片拍攝的闡述中,并提煉出黨的領(lǐng)導是革命勝利保證的主題思想。事實上,謝晉早期的很多作品都流露出這種信念。中華人民共和國成立10周年的賀禮片《黃寶妹》,就是一部宣傳性較強的影片。影片將上海一名先進的紡織女工搬上銀幕,激發(fā)人民群眾投身社會主義建設(shè)的熱情。謝晉執(zhí)導生涯中唯一的喜劇片《大李小李和老李》,則在輕松詼諧中配合了廣播體操在全國范圍內(nèi)的推廣。
謝晉的作品里同樣流露著濃郁的愛國主義情懷?!耙粋€偉大的作家、一個偉大的藝術(shù)家,必然會關(guān)心他的祖國與民族的歷史。”在香港即將回歸祖國之時,謝晉便對外宣布拍攝歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭》。但他并沒有僅僅局限于弘揚抵抗外國侵略的愛國精神,而是將視角放得更為寬廣,要喚起民眾對民族與國家未來的思考,“要做歷史的、立體的沉思,不要做平面的、概念的表現(xiàn)。不能僅僅停留在愛國主義上,要對民族、對后代做一個冷靜的沉思”。正是影片中展現(xiàn)的“落后就要挨打”的沉思,讓民眾吸取昨天的教訓,從而激發(fā)今天的愛國行動。
謝晉曾說:“一個真正的藝術(shù)家,同時也應(yīng)該是一個思想家,應(yīng)該通過他的影片對一些社會問題發(fā)言。”被譽為其藝術(shù)高峰之作的《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》“反思三部曲”,正是對他這句話的最好詮釋。這種對歷史的反思,折射出了黨和國家在文化領(lǐng)域的思想解放。當黨中央確立“解放思想、開動腦筋、實事求是、團結(jié)一致向前看”的思想路線時,謝晉便開始了其“反思”的創(chuàng)作。他的“反思三部曲”,以現(xiàn)實主義見長,把人物命運同社會環(huán)境有機地結(jié)合起來,記錄了民族的心靈史,充滿著悲天憫人的情懷,是上世紀80年代思想解放的號角回聲、文藝復(fù)興的精神寫照。這些電影成為當代中國電影史上一個難以逾越的高峰。
在藝術(shù)創(chuàng)作之外,謝晉還熱衷于教育事業(yè)、公益事業(yè),并且實踐探索了中國電影體制的改革。
謝晉一直想用自己的方法來培養(yǎng)更多的年輕演員。1993年,謝晉在上海成立了恒通明星學校(上海師范大學謝晉影視藝術(shù)學院的前身),為中國影視界輸送了一批批優(yōu)秀人才。在對后輩的培養(yǎng)過程中,謝晉特別注重錘煉學生的能力。“他不會因為學生的優(yōu)秀而提防著你,也不會無謂地恭維你,像暖房里的花朵保護起來,而是把你放到風口浪尖,讓你自己去鍛煉?!敝x晉四大女弟子之一的武珍年回憶說:“當初我在拍《高山下的花環(huán)》時,他讓我一個人到云南出差一個月,要求完成八大任務(wù)。我到云南時,車也沒有,人也不認識,我只能自己想辦法到野戰(zhàn)軍14軍去,再一步步到團里邊,找外景和群眾演員,體驗生活。他就是這樣來培養(yǎng)我們的?!?/p>
1995年,謝晉出任上海大學影視藝術(shù)技術(shù)學院院長。在《2008分之1》這部公益短片的創(chuàng)作中,謝晉向影視學院全體學生發(fā)出創(chuàng)作劇本的倡議,對于最佳創(chuàng)意,他個人自費獎勵1萬元。那次入選的劇本也正是一名學生的創(chuàng)意。這既培養(yǎng)了學生的藝術(shù)創(chuàng)作能力,也提高了學生的社會責任感。
謝晉熱愛公益事業(yè),每當社會需要他時,他都義不容辭。在得知汶川地震的消息后,謝晉當即向他所任職的上海大學、上海師范大學分別捐款5萬元。他積極參加拍攝的公益短片《2008分之1》,也為抗震救災(zāi)募捐搖旗吶喊。
我們從謝晉身上感受到的,除了他對藝術(shù)孜孜不倦的追求,還有他獨特的人格魅力。
謝晉從來不吹噓自己,即使在家里也一樣。對于得了什么大獎,他也不是很在意。他低調(diào)的作風,深深地影響了孩子們。他的大兒子謝衍,生前在外面從來不會扛著父親的大旗,跟別人說他是謝晉的兒子。
“金杯、銀杯,不如老百姓的口碑?!敝x晉特別注重口碑。這不僅是他對電影的要求,也是他對劇組的要求。武珍年回憶說,當年《高山下的花環(huán)》在各地的首映獲得圓滿成功。當時,山東省委、省政府特地宴請了劇組。劇組成員在大廳里跳舞唱歌,都很高興,唯獨謝晉不在。當他們準備去吃夜宵經(jīng)過謝晉的房間時,謝晉從房間里出來,把他們攔?。骸澳銈儤肥裁礃?,吃什么夜宵!”然后轉(zhuǎn)身走回了自己的房間。武珍年隨即跟著謝晉進了房間,代表全體劇組成員向他賠不是。后來她發(fā)現(xiàn),謝晉正在看李存葆的《十九座墳塋》,書里描寫的是山東人民的艱苦生活,所以謝晉當時心里一定很難過,以至出現(xiàn)了上面的一幕。
“我深信一部影片必然傾注導演最大的激情,是藝術(shù)家人品、修養(yǎng)的結(jié)晶,也是一次生命的燃燒?!边@是謝晉自己的話,他把它掛在家里的墻上。獨立的人格是謝晉一生的藝術(shù)底線,他從來不為錢而追逐商業(yè)利益,更不為五斗米折腰。
謝晉為了他熱愛的電影事業(yè)傾其一生,把生命的激情燃燒到最后一刻。他一年四季,走南闖北,沒有幾天是待在家里的。所以,他過世之后,他的房間還是保留原樣,就像他又出差去了一樣。
謝晉一生所拍攝的電影,從前期的愛國主義特色到后期反映人性的主題,都始終緊隨時代步伐,結(jié)合黨的文藝路線和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,以自己一貫的人生態(tài)度,通過電影來表現(xiàn)自己對國家、社會和個人的思考,膠片內(nèi)外都顯露著他獨特的人性光輝。