肖邦是19世紀(jì)波蘭著名的鋼琴家。有一次,肖邦來(lái)到華沙郊區(qū)散步,他在路過(guò)一所學(xué)校的時(shí)候,聽到里面的琴聲參差不齊,而老師則咆哮著指責(zé)他們不認(rèn)真學(xué)鋼琴。肖邦饒有興趣地走進(jìn)去參觀,教室里一共有10多個(gè)孩子,他們一個(gè)個(gè)都眉頭緊鎖,有的甚至快要哭出來(lái)了。
老師見有人進(jìn)來(lái),就停了下來(lái)和肖邦說(shuō)話。當(dāng)他得知這個(gè)訪客就是肖邦后,非常激動(dòng),他向肖邦訴苦說(shuō):“我的學(xué)生很不喜歡鋼琴,無(wú)論我如何告訴他們音樂(lè)是世界上最偉大的藝術(shù),甚至無(wú)論我如何批評(píng)懲罰他們,他們就是不喜歡,你能幫我教教他們嗎?”肖邦想了想后點(diǎn)頭答應(yīng)了,當(dāng)孩子們?cè)谘葑嗟臅r(shí)候,他每走到一個(gè)孩子身邊,就會(huì)附在那個(gè)孩子耳邊說(shuō)一句什么,那個(gè)孩子就顯得非常開心和激動(dòng),彈琴也變得認(rèn)真了起來(lái)。當(dāng)肖邦和每個(gè)孩子都這樣說(shuō)了一句話后,教室里的整個(gè)氣氛都完全不一樣了,所有孩子都彈得非常認(rèn)真。
兩年后的一天,肖邦正在家里練鋼琴,這時(shí)那個(gè)老師突然來(lái)訪,他興奮地對(duì)肖邦說(shuō):“真是感謝你,肖邦先生,我的學(xué)生們前幾天畢業(yè)了,他們都取得了非常好的成績(jī),可是我很好奇,你到底對(duì)他們施了什么魔法,居然如此輕易地改變了他們!”
肖邦笑笑說(shuō):“我沒(méi)有對(duì)他們施什么魔法,我只是對(duì)他們說(shuō):‘瞧,你的指法比旁邊的孩子要好‘你摁琴鍵比你后面的那個(gè)同學(xué)更準(zhǔn)‘你對(duì)節(jié)奏的把握比前面那個(gè)同學(xué)好多了……贊美的力量是無(wú)窮的,我只是找到了他們稍微擅長(zhǎng)的一些方面并加以贊美,人一旦被贊美,就會(huì)主動(dòng)順著被贊美的那個(gè)方向去做得更好?!?p>
1981年,杰克·韋爾奇榮升通用電氣CEO。一天早上,韋爾奇駕車去上班,剛開出家門后沒(méi)多久,就見到一個(gè)年輕人匆匆地跑過(guò)來(lái)攔車說(shuō):“總裁先生,我今天起床晚了,如果我趕去坐地鐵一定會(huì)遲到,所以我想搭您的便車去公司上班!”
很顯然,這個(gè)年輕人是通用電氣的員工,他一邊說(shuō)著一邊自己就打開車門上來(lái)了,可韋爾奇卻認(rèn)真地說(shuō):“這是總裁專用車,你沒(méi)有資格坐這輛車?!蹦悄贻p人笑笑說(shuō):“總裁先生,您真幽默,您是總裁,我是員工,您一定會(huì)幫助我避免遲到的對(duì)吧!”但韋爾奇依舊嚴(yán)肅地說(shuō):“我們雖然在同一家公司,但我們各自負(fù)責(zé)各自的崗位,所以你遲到是你自己的事,我不會(huì)幫助你避免遲到,請(qǐng)你下車?!蹦悄贻p人一愣,這才悻悻地下車往地鐵站跑去了。
韋爾奇后來(lái)找到那個(gè)遲到的年輕人,在眾目睽睽之下向他道歉說(shuō):“我拒絕你搭車,只是想讓你更深刻地知道,能為你負(fù)責(zé)的人永遠(yuǎn)只有你自己;但同時(shí),我們畢竟是同事,而且我是你的上級(jí),我按理說(shuō)應(yīng)該幫助你避免遲到,但我卻拒絕了你,所以我要向你道歉,請(qǐng)接受我的歉意?!表f爾奇的舉動(dòng)讓這年輕人又愧疚又感動(dòng),此后他不僅沒(méi)有再遲到過(guò),而且還一直留在了公司里,成為了一個(gè)優(yōu)秀員工。
普希金是19世紀(jì)的俄羅斯詩(shī)人,但他的數(shù)學(xué)很不好。讀書時(shí),他的數(shù)學(xué)考試幾乎全是零分。所以每次考試,老師都會(huì)搖著頭對(duì)他說(shuō):“寫你的詩(shī)吧,反正你考數(shù)學(xué)總是得零分?!?/p>
所幸的是,數(shù)學(xué)不好并沒(méi)有妨礙普希金成為大詩(shī)人。他成名后,千千萬(wàn)萬(wàn)的人成了他的仰慕者,甚至連他的著裝和發(fā)型也被爭(zhēng)相模仿。對(duì)此,普希金心里有一種說(shuō)不出的難受。有一次,他在莫斯科的一個(gè)廣場(chǎng)上演講,觀眾們把現(xiàn)場(chǎng)圍得水泄不通,齊聲高喊著普希金的名字。普希金決心要借這個(gè)機(jī)會(huì)做點(diǎn)什么,便把一個(gè)10多歲的少年邀請(qǐng)到臺(tái)上,讓他在身后的墻上寫一道數(shù)學(xué)題。那個(gè)少年想了想,就寫了一道四位數(shù)減法算式:“5487-3699=?”。普希金皺著眉頭算了半天,最終無(wú)法確認(rèn)答案,只能在“=”的后面寫了一個(gè)“0”。
這個(gè)答案讓人們笑得前俯后仰,但普希金卻鎮(zhèn)定地說(shuō):“大家不要懷疑,這就是我的數(shù)學(xué)水平。我想告訴大家,普希金并沒(méi)什么了不起,他有很多不明白的東西、不了解的知識(shí)、不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,他在很多方面甚至比不上你們大多數(shù)人。”
最后,普希金又說(shuō):“我講完這段話之后,希望你們不要為我鼓掌,因?yàn)槟菢拥恼坡曈质且环N盲目的崇拜。與其把掌聲送給我,不如把掌聲帶回家,直到你們對(duì)自己說(shuō)‘普希金只是一個(gè)可笑的數(shù)學(xué)盲的時(shí)候,再把掌聲送給自己。因?yàn)槟菚r(shí)你們就找回自己了,這是最值得鼓掌的。”
普希金的話音落下,全場(chǎng)一片安靜,真的沒(méi)有一個(gè)人鼓掌。良久,普希金自己卻鼓起了掌,他一邊鼓掌一邊對(duì)觀眾們說(shuō):“我這掌聲不是送給自己的,而是送給所有沒(méi)有鼓掌的人的。”
1960年,一個(gè)名叫艾倫的年輕姑娘來(lái)到好萊塢,跟隨著名的剪輯師羅伯特·懷斯學(xué)習(xí)。
有一次,羅伯特讓艾倫單獨(dú)負(fù)責(zé)剪輯一段只有6分鐘的短片,沒(méi)想到艾倫在這部影片里犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤:第一個(gè)鏡頭的聲音竟然延續(xù)到了第二個(gè)鏡頭中去,并且長(zhǎng)達(dá)1秒鐘。這個(gè)錯(cuò)誤在電影中所導(dǎo)致的結(jié)果是:主人公駕駛汽車逐漸遠(yuǎn)去,鏡頭隨之切換到已經(jīng)到達(dá)目地的場(chǎng)景,而這時(shí)卻依舊可以聽見第一個(gè)鏡頭中的汽車聲。
艾倫沮喪至極,她正想重新剪輯,但在連續(xù)看了幾次之后,她突然意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)誤其實(shí)是一種絕妙的創(chuàng)新!相比于“聲音與畫面同時(shí)切換”的傳統(tǒng)手法,艾倫的“錯(cuò)位剪輯”更能巧妙糅合由鏡頭切換而產(chǎn)生的斷裂感,還能更加有序地連貫電影節(jié)奏;不僅如此,艾倫還聯(lián)想到可以把第二個(gè)鏡頭中的聲音提前半秒鐘出現(xiàn)到第一個(gè)鏡頭里來(lái),那樣整體效果會(huì)更連貫更緊密。艾倫確信自己的想法是正確的,所以她不僅沒(méi)有把所犯的錯(cuò)誤剪掉,反而把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)沿用到了每一個(gè)切換的鏡頭中。
第二天,包括導(dǎo)演阿瑟·佩恩和羅伯特在內(nèi)的所有人看后都驚呆了,導(dǎo)演更是立即決定讓艾倫把這種剪輯手法運(yùn)用到新電影《江湖浪子》中去。影片上映后,這種剪輯效果讓所有觀眾都耳目一新,艾倫也頓時(shí)聲名鵲起。到現(xiàn)在,艾倫的“錯(cuò)位剪輯”已經(jīng)是全世界最常用的經(jīng)典剪輯手法之一。
這個(gè)大膽的女孩,就是后來(lái)被稱為“剪輯藝術(shù)創(chuàng)造者”的剪輯大師迪迪·艾倫,后來(lái)她經(jīng)常會(huì)這樣鼓勵(lì)年輕人:“世界上沒(méi)有真正的錯(cuò)誤,只有被忽略的創(chuàng)新,關(guān)鍵就在于你愿不愿意去發(fā)現(xiàn)和堅(jiān)持。”