楊海蒂
故鄉(xiāng)在山川錦繡的江南,大海,對(duì)于兒時(shí)的我來說,是那么的遙遠(yuǎn)和神秘。那個(gè)天真爛漫的小女孩,因?yàn)榘餐缴捁适隆逗5呐畠骸?,?duì)大海充滿了無窮的遐想:大海一定很美很美吧?要不,她怎么會(huì)有“小美人魚”那樣一個(gè)美麗、善良、多情的女兒呢?
及至豆蔻年華,父親豪邁鏗鏘的歌聲,字字句句落在我心坎上,“我愛這藍(lán)色的海洋,祖國的海域多么寬廣。我愛大海的驚濤駭浪,把我們鍛煉得無比堅(jiān)強(qiáng)……”我對(duì)大海更是充滿了無盡的向往。
終于,我見到了大海。瓊州海峽,天藍(lán)如海海藍(lán)如天,曾經(jīng),解放軍在此渡海鐵流滾滾,而眼前,在燦爛陽光的映照下,她就像一匹閃閃發(fā)亮的藍(lán)色錦緞。微風(fēng)輕拂著海水,海水泛著層層粼光,海波與沙灘私語,海鷗在空中盤旋,海面百舸爭流,漁民撒著漁網(wǎng)。天地間,萬物祥和。
我的心靈一點(diǎn)點(diǎn)融化,融入眼前這片遼闊、深邃、壯麗的海域中。我一動(dòng)不動(dòng)地凝望著、凝望著,仿佛看到了大海深層的戰(zhàn)栗、聽到了她永恒的喧嘩。當(dāng)我將視線轉(zhuǎn)向大海的上空時(shí),腦海中又回蕩起少年時(shí)代的誓言:“我一定要去看大海!”淚水漸漸迷蒙了我的雙眼。
本是海南島匆匆過客的我,靈魂被廣袤神秘的大海攝吸住了?;蛟S這就是冥冥之中的不解之緣吧。我留下來了,留在了祖國第二大美麗寶島,走向不確定的未來。
我成了“海的女兒”。從此無論是啜飲了生活的甘泉,還是嘗到了命運(yùn)的苦酒,我都會(huì)來到大海邊,或者將歡笑撒向海灘,或者讓淚水匯入海水。大海承受包容著我的一切。我的心靈越來越開闊,我的生命越來越堅(jiān)強(qiáng)。感恩大海,感恩海南。
橫渡瓊州海峽,挑戰(zhàn)生命極限。
這是一個(gè)令人熱血沸騰的口號(hào)——在我們的雙耳被太多無聊的調(diào)侃、無邊的牢騷、無休的抱怨、無力的呻吟充斥的時(shí)候,這樣的語言無疑給予我們心靈的激蕩和振奮。
橫渡瓊州海峽,挑戰(zhàn)生命極限。
這是一個(gè)讓人熱血奔騰的場面——在我們的雙眼被太多無知的妄為、無限的貪婪、無情的冷漠、無恥的行徑強(qiáng)暴的時(shí)候,這樣的舉動(dòng)無疑給予我們生命的律動(dòng)和昂揚(yáng)。
我們生活在拜金主義信條泛濫、英雄主義信念匱乏的年代,金錢成了無數(shù)人的上帝和主宰,這些人打出“一切向錢看”的旗幟,喊著“金錢就是一切,一切就是金錢”的口號(hào),心安理得地干著種種巧取豪奪的勾當(dāng)。在這種瘟疫般的思潮毒害下,人們的骨頭慢慢軟化,心靈漸漸鈣化。理想主義是什么?英雄主義有何益?不少人嗤之以鼻。那些為了理想信念不惜放棄榮華富貴的革命者,不懼忍受艱難困苦情愿被流放到西伯利亞的俄國貴族,對(duì)這些沒有信仰追求的庸人來說是不可思議的。
然而,在這個(gè)世界上,我們是作為“人”存在的,偉人曾經(jīng)這樣教導(dǎo)我們:“人是要有一點(diǎn)精神的?!边@“一點(diǎn)精神”,就是人的理想追求、價(jià)值實(shí)現(xiàn)、生命意義。
所以,也總是會(huì)有那么一些人,不能忍受那種不偏不倚的中庸規(guī)誡,不能忍受那種溫吞水式的生活態(tài)度,不能忍受那種波瀾不興的平庸人生,他們的心靈寧愿流于激烈也不愿流于猥瑣,他們的人生寧愿流于狂放也不愿流于窩囊。他們每接受一次挑戰(zhàn)、每超越一次自我,就會(huì)領(lǐng)略一層新的人生意義、一重新的人生境界。
他們用薩特的話對(duì)自己說:面臨一次挑戰(zhàn)吧,試試看自己是否還活著。
因?yàn)?,人靠精神的存在活著,?qiáng)者為強(qiáng)大的目標(biāo)而活。
參加“橫渡瓊州海峽,挑戰(zhàn)生命極限”的勇士們,就是強(qiáng)者。
每想到這些勇士,我的耳邊就會(huì)回蕩起一個(gè)英雄的宣言:我是一個(gè)在雙桅船上生活慣了的水手,不管岸邊的綠蔭、和煦的陽光怎么吸引我,一旦那船只高高的桅桿出現(xiàn)在遠(yuǎn)方海平面上的時(shí)候,我就狂喜地奔向它!
碧波萬頃,海天一色;綠樹掩映,百花爭艷;鳥翔魚游,濤走云飛;老人愜意地躺在吊床上閑聊,孩子們快樂地在沙灘上嬉鬧;男子捕魚,女人織網(wǎng)……這一幅幅生動(dòng)畫面,這一片片美麗景象,組合成一個(gè)海上世外桃源——西島。
西島形似玳瑁,全稱西瑁洲島,挺立于南海中,被三亞灣環(huán)抱,面積近三平方公里,由樹木、草地、山體、沙灘、珊瑚礁以及村莊組成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,小島被綠色全覆蓋,宛如一塊巨大的綠寶石。西島茂密的植物中,終年跳躍著珍貴的野生獼猴、翩翩起舞著珍奇的金絲燕,如果你運(yùn)氣好的話,還能意外收獲到難得一見的海島珍品——燕窩。
東瑁洲島像一只昂首前行的巨鰲,與西瑁洲島交相輝映,兩座小島構(gòu)成犄角之勢(shì),活像“南海的兩只眼睛”,東島、西島都是南海的國防前哨,同為從南海領(lǐng)域通往三亞的海上咽喉,戰(zhàn)略位置十分重要。
駐守東島的海防連是祖國最南端的陸軍連隊(duì),西島則主要由島上的女民兵守護(hù)。二十世紀(jì)七十年代的著名影片《海霞》,就是以西島女民兵為原型,影片主題曲《漁家姑娘在海邊》優(yōu)美抒情,唱遍大江南北:“大海邊喲沙灘上/風(fēng)吹榕樹沙沙響/漁家姑娘在海邊/織啊織漁網(wǎng)織嘛織漁網(wǎng)/高山下喲懸崖旁/風(fēng)卷大海起波浪/漁家姑娘在海邊/練啊練刀槍練嘛練刀槍?!?/p>
西島女民兵和電影《海霞》,讓當(dāng)年權(quán)傾朝野的江青慕名專程來到西島,在島上拍下女民兵颯爽英姿的訓(xùn)練照,在媒體上發(fā)表時(shí)題為“海島女民兵”。
西島女民兵,有著怎樣的歷史與光榮?
二十世紀(jì)五十年代末期,退守臺(tái)島的蔣介石揚(yáng)言反攻大陸,毛澤東因此強(qiáng)調(diào)“要藏兵于民”“兵民是勝利之本”、倡導(dǎo)“大辦民兵師是不分男女的”。為增強(qiáng)南海前哨的防御力量,一九五九年八月一日,海南軍區(qū)授權(quán)崖縣(三亞舊稱)人民武裝部在西島成立女民兵炮連,作為戰(zhàn)時(shí)西島的主要防御力量。很快島上八個(gè)女孩積極響應(yīng),年齡都在十八歲左右。她們力主“婦女能頂半邊天”,苦練殺敵本領(lǐng),不久“八姐妹炮班”在島上、海上有了一定的威懾力。
圍繞她們的風(fēng)言風(fēng)語也隨之而生,什么“女人操槍弄炮的,找不到婆家”,什么“炮聲震了生不了孩子”等等?!鞍私忝门诎唷敝械牧还媚锎蚱茘u上“好女不外嫁”的舊傳統(tǒng),嫁到西島外成為軍嫂,更是惹來流言蜚語,后來她們都當(dāng)了母親,謠言便不攻自破。
榜樣的力量是無窮的。西島上越來越多的女子要求當(dāng)民兵。一九六九年八月一日,西島女民兵連(也稱“娘子軍連”)創(chuàng)建,人數(shù)超過一百,西島女子“全民皆兵”。
聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的西島女民兵,接受過劉少奇、葉劍英、羅瑞卿、聶榮臻、徐向前等黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱,也接受過羅馬尼亞、朝鮮、阿爾巴尼亞軍事代表團(tuán)和柬埔寨西哈努克親王等國外政要的檢閱。郭沫若在全國人大常委會(huì)副委員長任上視察了西島,為西島女民兵題詞:“小豆夾花樹樹黃,珊瑚處處砌為墻。榆林港內(nèi)東西瑁,睜大眼睛固國防。”
幾十年來,代代承傳的西島女民兵,海南島上的新時(shí)代“紅色娘子軍”,先后進(jìn)行過近百場次的85加農(nóng)炮實(shí)彈射擊表演,均取得優(yōu)秀成績,被譽(yù)為“愛紅裝亦愛武裝的光輝典范”,被授予“南海長城、巾幗尖兵”錦旗。光彩奪目的她們,是新時(shí)期海南女性的榮耀。
艷陽高照的又一個(gè)八月一日,我隨《解放軍報(bào)》記者組乘坐海軍軍艦來到西島,觀摩西島女民兵為重要來賓舉行的一場盛大實(shí)彈炮擊表演,姐妹同炮、母女同炮、婆媳同炮、三代同炮令人大開眼界,彈無虛發(fā)炮炮命中令人肅然起敬。表演結(jié)束后,我采訪一個(gè)長相俊俏的女民兵,小姑娘名叫阿花,剛滿十八歲。我問:“你們當(dāng)民兵,沒有任何阻礙吧?”她低頭拘謹(jǐn)?shù)卣f:“沒有啦,都很支持?!逼湫邼畱B(tài),與剛才裝彈、射擊時(shí)的英姿截然不同。我又問:“你有心中偶像嗎,是韓國明星還是港臺(tái)明星呢?”這回她回答得干脆利落,潑辣的眼神使她與電影《紅色娘子軍》中的吳瓊花頗有幾分相似,“我們的偶像是紅色娘子軍!”她說的是“我們”,旁邊的幾個(gè)女民兵使勁地鼓掌。
我也為阿花喝彩。因?yàn)椤凹t色娘子軍”情結(jié),不少海南女子名字中或有“瓊”或帶“花”。
近年來,西島對(duì)外界撩開了她神秘的面紗。水闊潮平的西島,是開展海上運(yùn)動(dòng)的天堂,在這兒,摩托艇、拖曳傘、海釣、香蕉船、皮劃艇一應(yīng)俱全。西島周邊海域海水潔凈清澈,是世界公認(rèn)的潛水勝地,有國家級(jí)珊瑚礁自然保護(hù)區(qū),奇形怪狀光澤悅目的海洋珍稀動(dòng)物玳瑁,經(jīng)常出沒于紅珊瑚、扇子珊瑚、鹿角珊瑚、葵花珊瑚、冠狀珊瑚中。五彩斑斕的獅子魚、小丑魚、青衣、神仙魚,精靈古怪的海星、??⒑D?、海螺、海蜇、珍珠貝……也在此安家落戶,它們的游弋與隱匿、美麗與奇異,讓這里成為一片迷人的海底世界。
沙灘上、榕樹下,依然是西島女民兵編織漁網(wǎng)的動(dòng)人身姿。
小橋流水,廊轉(zhuǎn)花回;荷風(fēng)輕拂,泉飛石立;亭臺(tái)樓榭,曲徑通幽;鳥翔魚游,云動(dòng)樹移……在這樣的美景中,搬一只小竹椅,在花間樹下愜意坐坐,聽聽鶯聲燕語雞鳴狗吠;或如一只野鶴,在林蔭道中隨意走走,看看奇樹異草山花爛漫;也可像一片閑云,飄于北山泊于南嶺,采一束野花,摘幾串瓜果……親切、溫存、隨意、自由自在,如此這般陶淵明筆下的田園詩意境,我又一次領(lǐng)略到了,在瓊海伊甸園山莊。
四年前第一次來到這兒,當(dāng)時(shí)就有置身“伊甸園”之感,徜徉其中,我與朋友們流連忘返?;ㄩ_葉落斗轉(zhuǎn)星移,春去秋來四載,人間多少滄桑。而四年后,伊甸園山莊莊主林保森先生笑吟吟地對(duì)我說,回頭客人是我們最尊貴的朋友。
林先生是海南省政府命名的“海峽兩岸(海南)農(nóng)業(yè)合作試驗(yàn)區(qū)、休閑農(nóng)業(yè)示范基地”的創(chuàng)辦者,他將休閑觀光農(nóng)業(yè)首引到海南,民主黨派中央領(lǐng)導(dǎo)和無黨派人士代表考察團(tuán)就推動(dòng)兩岸政治談判、經(jīng)濟(jì)合作和“三通”問題對(duì)海南省進(jìn)行考察時(shí),選擇的第一站就是伊甸園山莊,國宴上的楊桃、番石榴出自伊甸園山莊。
但林先生是個(gè)很低調(diào)的人,對(duì)于自己的成功、成就,他總是避而不談?;蛟S低調(diào)的人才能走得更遠(yuǎn)?
當(dāng)年為伊甸園披荊斬棘,種花栽樹的情景還歷歷在目,一晃卻是三十年過去了,林先生感慨萬千。他說一九八八年海南建省時(shí)他過來的,海南給他的第一印象太好了,“東北、深圳、江浙我都呆過,找不到這種感覺,現(xiàn)在我兩只腳已深深陷入在海南?!笔呛D侠习傩沼绕洵偤`l(xiāng)親們的淳厚質(zhì)樸使他留了下來,也從此改變了他的生活。他早已“將生命托付給了瓊?!?,年輕漂亮的四川籍妻子和天真可愛的兩個(gè)女兒,也全都成了瓊海人?!岸际蔷壏??!彼π?,他的笑語簡短蒼勁,但似乎說透了一切。
正閑聊著,忽然一只小松鼠駕臨,我驚喜地奔向它,小松鼠鼠竄而去。林先生告訴我,總面積為一千五百畝的伊甸園山莊里,栽種的各類樹木上萬棵,水果有楊桃、棗子、番石榴、香水檸檬以及海南最甜的西瓜等,因此這兒成了不少珍禽走獸的樂園,山莊里有幾十只孔雀、幾百只野鴨、幾千只鷯哥,有松鼠、狐貍、大蟒蛇,還有六只海南快絕種的皇冠啄木鳥等等。林先生反對(duì)對(duì)大自然的掠奪性開發(fā),在伊甸園山莊里,他要盡可能地體現(xiàn)出人對(duì)環(huán)境的關(guān)懷,體現(xiàn)出人文關(guān)懷與自然環(huán)境的切合。
我沿著“菩提小路”,走過“和平鴿舍”,經(jīng)過“孔府大院”(孔雀園),在“低頭坊咖啡屋”小飲,聆聽“星象廣場”上的秋蟬聲此起彼伏。林先生曾經(jīng)把“窮”變成資源:沒有電燈便沒有光害,就可以看星星,海南的星星數(shù)量很多、特別干凈,這么多、這么干凈的星星,在臺(tái)北是看不到的。那時(shí)候,他鋪張草席在曠野的“星象廣場”上露宿,體味著康德的心聲:世上最美的東西,是天上的星光和人心深處的真實(shí)。
伊甸園山莊不僅維護(hù)著極好的生態(tài)環(huán)境,也處處是文化生態(tài)。懂得生活藝術(shù)的人,可以從平凡枯燥的事物中看出趣味來。
“人的痛苦來自欲望,欲望越多,人越痛苦,生活越簡單,人就越幸福。人的幸福全在于心的幸福。人要懂得本分、知足、感恩。珍惜,才是福氣。人要惜緣、惜福。有寧靜,就享受,沒有,也不強(qiáng)求?!绷窒壬脑捚降杏猩钜?。養(yǎng)心莫善寡欲,至樂無如讀書。伊甸園山莊,更大意義上來說是林先生的精神家園。
林先生用這種“簡單”的人生觀教育和培養(yǎng)孩子。他不送小孩到國外上貴族學(xué)校,他說,小孩要長久在這兒生存,就必須本土化。他兩個(gè)女兒都在瓊海的普通小學(xué)念書,都會(huì)說流利的海南話,各自結(jié)交了本地不少小朋友。林先生教導(dǎo)孩子:念書很重要,但只是個(gè)基礎(chǔ)而已,讀書的目的應(yīng)該是訓(xùn)練技能,以及培養(yǎng)人格、氣度和對(duì)自己負(fù)責(zé)任的人生觀。人有好身體,有創(chuàng)造能力,足矣。
不知這是山莊主人的本色,還是他的一種返璞歸真,總之,在平常中追求超常、在超常中保持平常,一般人是很難做到的。
“您理想中的人生最高境界是什么?”我問。
“不敢想,沒膽量去想,至今還沒去想過?!钤诋?dāng)下,日子過得平安就好。已有的福氣要多體味,還沒來的福氣不是福。人生無常……”林先生說著,目光迷茫起來??磥硭且粋€(gè)帶著悲觀情調(diào)的樂觀主義者。歷史的浩瀚、宇宙的廣袤,最終顯示出人生的無奈和個(gè)體生命的渺小,而這些感悟,顯然他早已用生命的大悲大喜參透了。
對(duì)于海峽兩岸關(guān)系,林先生則非常樂觀,他說:“不管過程如何艱難,最后肯定會(huì)和平統(tǒng)一的,因?yàn)榇髨F(tuán)圓的結(jié)局最符合我們中國人的心理和利益。二十一世紀(jì),世界是中國人的世界,應(yīng)該有一個(gè)很團(tuán)結(jié)的中華民族。我堅(jiān)信自己能在伊甸園山莊里,守望到兩岸統(tǒng)一同胞團(tuán)圓的那一天?!?/p>
這是一種明智的樂觀。
時(shí)光容易把人拋?;腥换厥?,我離開美麗的海南島,離開生活過整整十年的??谑?,也有好些年頭了。
每每思緒飛回時(shí),解放西路總是首先浮現(xiàn)于腦海。新華書店里,我多少次買過書也曾簽名售書;斜對(duì)面的電影院,不少座位上可能還留有我的淚痕。每當(dāng)看到三輪車,便會(huì)想起博愛南路的服裝批發(fā)市場,想起頭戴竹笠腳踏三輪車穿梭其中的海南婦女。中山路的東南亞風(fēng)情騎樓,在我夢(mèng)里出現(xiàn)過多回。和平大道、長堤路、龍昆北路、龍昆南路、南海大道、金盤路這一串線路,直到現(xiàn)在,我閉著眼睛依然能摸過去。
最忘不了的是“??诿髦椤焙5閸u。海南十年,我一直住在海甸島。
海甸島臨江傍海,四周碧波萬頃,有“中國威尼斯水城”之稱,可惜我不會(huì)游泳,只到附近的海南大學(xué)游泳池狗刨過幾次,生生辜負(fù)了身邊這個(gè)“威尼斯”。海甸島上的海甸溪,終年綠成一條翡翠玉帶。
海甸二東路熱鬧非凡,大排檔一家挨著一家,腸粉、清補(bǔ)涼、文昌雞、加積鴨、和樂蟹、東山羊……“舌尖上的海南”在這兒應(yīng)有盡有。幾張桌子和一群凳子的組合,便是最受市民歡迎的“老爸茶莊”了,不到打烊時(shí)分,客人始終是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。剛坐定,一杯茶立即就放到了眼前,馬上就有端著竹筐叫賣小吃的婦女趨前,多是澄邁花生,煮的炒的由著你挑。擦皮鞋的男子、捧玫瑰花的少女、彈吉他唱歌的流浪藝術(shù)家……魚貫而來,熙熙攘攘的場景似一幅《清明上河圖》。
民以食為天,這句古訓(xùn)在??诘玫搅撕芎玫脑忈?。海口最大規(guī)模的食街叫金龍街,大概老板起名時(shí)想到了“饕餮”是龍王的兒子吧。
夜幕低垂,海甸三東路的酒吧一條街,是文人雅士、紅男綠女的“好一個(gè)去處”。令海口人得意的是,它比北京三里屯酒吧一條街更有排場更富情調(diào)。且不說“哈瓦那”“蘇格蘭牧場”之類煽情的名稱,也不說“昔日情懷”“至少還有你”的神秘氛圍,單是門外那閃爍變幻的霓虹燈,就能勾住人的魂,讓人欲走還留。不過海甸四東路上雅致的綠園茶館、安靜的鴨尾溪咖啡廳,才是我的“菜”。
月光清輝的夜晚,窗外的椰子樹影影綽綽,總會(huì)引誘得我心猿意馬,一溜煙就到了白沙門海灘。涼風(fēng)習(xí)習(xí)、濤聲陣陣、帆船點(diǎn)點(diǎn),沙灘上的小木屋風(fēng)情萬種。呼吸著甜絲絲的空氣,我有些戀愛般的陶醉。
再往北,海甸島既接壤繁華又遠(yuǎn)離喧囂。
大學(xué)校區(qū)、外國語學(xué)校、富豪宅邸、星級(jí)酒店,大多坐落于海甸島。隨著國際知名品牌酒店陸續(xù)入駐,寰島、燕泰、金海岸……這些曾盛極一時(shí)的大酒店,如今風(fēng)光不再。海達(dá)路上的“??谧畲髣e墅群”,便見證了海南島從“最大經(jīng)濟(jì)特區(qū)”到“國際旅游島”的變遷、興衰、沉浮?!耙粯蝻w架南北”的世紀(jì)大橋,也已成明日黃花?!昂5閸u新外灘”正在崛起,目標(biāo)是“國內(nèi)最美麗的海上家園”,讓我這資深島民心生憧憬。但我另有盤算,在瓊州海峽對(duì)岸、距??谛阌⒏垡簿褪嗪@锏暮0?,由我藝術(shù)老師徐玲玲的弟弟、新徽商徐小健先生領(lǐng)銜打造的“藍(lán)海城市廣場”性價(jià)比超高,在那兒倚窗眺望??诿罋獾煤苣亍?/p>
“美容美發(fā)”業(yè)在海南格外發(fā)達(dá)。在海口十年,我沒少進(jìn)美容美發(fā)店,洗發(fā)吹干、肩頸按摩一條龍,只花十元錢,享受一小時(shí)。定居北京后,起初最不適應(yīng)的是不得不在家自己動(dòng)手洗頭發(fā),麻麻煩煩的,每到這個(gè)時(shí)候就特別懷念??凇:?诘淖阍。ǒ煟^同樣遍地開花,服務(wù)周到價(jià)格厚道,男女老少貧富貴賤都愛去。
在??冢瑹o論政要、商賈,文人、雅士,農(nóng)夫、車夫、引車賣漿者流,都能過得很滋潤,都能找到最佳自我感覺。海口給她的每一個(gè)子民,都會(huì)打上深深的生命烙印。
因電視臺(tái)要為我做專題片,我與編導(dǎo)、攝影師和主持人費(fèi)盡周折,終于得以搭乘南航部隊(duì)的軍用直升飛機(jī),前往心儀已久的永興島。它由珊瑚、貝殼沙堆積在礁平臺(tái)上形成,是西沙群島中陸地面積最大的島嶼,是西沙、南沙、中沙三個(gè)群島的經(jīng)濟(jì)、軍事、政治中心。
“哎羅哎羅哎羅/在那云飛浪卷的南海上/有一串明珠閃耀著光芒/綠樹銀灘風(fēng)光如畫/遼闊的海域無盡的寶藏/西沙西沙西沙西沙/祖國的寶島/我可愛的家鄉(xiāng)/……”飛行途中,我一直興奮不已,反復(fù)哼唱著優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲《西沙,我可愛的家鄉(xiāng)》,惹得四面八方投來各種目光。
飛機(jī)平穩(wěn)降落。我站起身來,一回頭,頓時(shí)驚呆了:單位一號(hào)人物被眾人前呼后擁著,正昂首挺胸從后面往前走來。艙外的高溫氣浪已經(jīng)涌入艙內(nèi),可與他四目相對(duì)時(shí),我感到一股寒氣撲面而來。
世界上就有這么不可思議的巧合!此刻,我銘心刻骨地領(lǐng)會(huì)了“冤家路窄”的涵義。
命運(yùn)這個(gè)東西真是神秘莫測(cè),江湖高人說我“命犯小人”,從我的過往經(jīng)歷來看,的確如此。我歷來與人為善,從來不冒犯、不挑釁、不加害于人,對(duì)于高高在上的領(lǐng)導(dǎo),更是井水不犯河水。然而河水卻要侵犯井水。權(quán)力總是會(huì)不動(dòng)聲色地發(fā)出它的聲音,人們也會(huì)于無聲處聽到它的聲響?!按笕恕奔惹反罅?,屬下也大都懂得逢迎,我受到了諸多不公正待遇。為了消災(zāi)避禍,也為了表示弱者的抗議,那幾年在單位里,我選擇了消極避世的人生態(tài)度。
這一切,自然不足與外人道。不明就里的地方政府首腦,把我們這兩撥“新聞單位的人”安排到同一輛觀光車上。汽車緩緩行駛,我如坐針氈,心境如同窗外的南中國海——表面風(fēng)平浪靜,實(shí)則暗流翻滾。大海對(duì)于有的生命來說,既是賜予者也是剝奪者,小生物的生殺予奪任由它主宰。大海的浩渺、歷史的滄桑、現(xiàn)實(shí)的無奈,讓我更是感到“人生卑微,滄海一粟”,同時(shí)顧影自憐:即使逃避到天涯海角,也躲不過時(shí)運(yùn)和小人的捉弄。
永興島怪石嶙峋奇洞清幽,海水湛藍(lán)得猶如純凈的水晶,細(xì)沙潔白得好似閃亮的珍珠。在其陸地與海水的分界線上,我領(lǐng)會(huì)到了什么是“驚濤拍岸”。岸邊有一片海棠樹林,歷經(jīng)千年狂風(fēng)巨浪屹立不倒。島上的歷史人文痕跡主要有:日本侵略者留下的舊炮樓、中華民國政府設(shè)立的“收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑”、中華人民共和國政府設(shè)立的“南海諸島紀(jì)念碑”、中國人民解放軍設(shè)立的“中國南海諸島工程紀(jì)念碑”,以及“海洋博物館”“守島部隊(duì)軍史館”。
汽車走走停停,每到風(fēng)景奇佳處,攝影師就為我搶拍鏡頭。單位一號(hào)人物臉色越來越難看,我越來越惴惴不安,旁人都感覺到了氣氛的緊張壓抑,他的秘書更是洞若觀火。當(dāng)一行人來到島上唯一的一座土地廟前,奉天敬神的我卻因?yàn)樯頍o分文(我和攝制組同伴都把物品放在已經(jīng)開遠(yuǎn)的車上)而無法聊表心意,失望、失神,我正欲轉(zhuǎn)身離去,一直肅立在旁默然不語的秘書,從口袋里掏出五塊錢遞了過來。
我愣愣地看著他,紋絲未動(dòng)。這太出乎意料了,猛然間我根本反應(yīng)不過來,因?yàn)樵谀菞澊髽抢?,他最清楚單位一?hào)人物對(duì)我的敵視,何況那位“大人”正在一旁面帶慍色地盯著我們。
見我木然,秘書把錢輕輕地塞到我手里,清晰地吐出三個(gè)字:“給你的?!蹦贻p帥氣的他,眼睛比身邊的海水還要純凈,面容和煦得像輕輕拂來的一縷微風(fēng)。
瞬間想起蘇聯(lián)理論家、革命家托洛茨基的話:“無論如何,生活還是美好的?!闭?、善、美在人間永存,如同海風(fēng)千萬年來不曾停止吹拂海岸,如同日月星辰亙古不變輝耀大地。
我低下頭,默默地接過來。頃刻間,我聽到自己心靈深處冰雪消融的聲音。一行淚珠從眼角悄悄沁出,伴著溫暖的海風(fēng)膩在臉頰上。
我抬起頭仰望天空。天際線退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),陽光穿越云朵的縫隙,在海面上熱烈地迸射出萬道光芒,空氣中彌漫著鮮花草木沁人心脾的清香。
我初次聽到儋州調(diào)聲,是在多年前的一個(gè)秋日,在儋州市的東坡書院。東坡書院是海南島重要的名勝古跡,北宋時(shí)期為紀(jì)念文豪、謫臣蘇東坡而建,屬全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
古老的東坡書院,矗立在茂密婆娑的椰林中,東坡笠屐銅像,屹立于姹紫嫣紅的花叢中。書院里熱帶植物茂盛,一棵上百年的芒果樹開枝散葉占據(jù)庭前半壁江山,使庭院顯得格外清幽。書院內(nèi)大殿和兩側(cè)耳房,展出蘇東坡的詩稿墨跡、文物史料和著名的《坡仙笠屐圖》。
一進(jìn)書院,我就被一陣陣別致、動(dòng)聽的“山歌”吸引住了。循聲望去,只見一個(gè)農(nóng)婦裝扮的中年女子蹲在臺(tái)階上引吭高歌,同時(shí)左顧右盼,她半是羞澀半是自得地笑著,眼睛里也充溢著笑意,于是,她那張并不漂亮的臉因生動(dòng)而美麗起來,讓我看得幾近癡迷。不多時(shí),幾位山民裝束的青年男子過來了,與她對(duì)起了“山歌”。她唱著唱著,聲音漸漸弱了下去,隨后她低著頭掩著臉且唱且退。她消失了,一群年輕女子冒了出來,很快又有一群年輕男子擁了上來,青年男女各自列隊(duì),一邊“對(duì)歌”一邊手拉手做著優(yōu)美的動(dòng)作……身旁的人告訴我:這是調(diào)聲,是用儋州方言演唱的漢族民歌。調(diào)聲,這個(gè)饒有風(fēng)味別有風(fēng)情的名稱,我頓時(shí)被它迷住了。
調(diào)聲源自山歌,近似民間小調(diào),山歌、方言、小調(diào)的美妙融合,使它成為獨(dú)樹一幟的民歌。它蘊(yùn)藏著儋州幾千年的文化積淀,是儋州特有的民間傳統(tǒng)藝術(shù),系中國民歌稀有歌種。它形式多樣調(diào)式多變,旋律進(jìn)行中還常出現(xiàn)調(diào)式交換和轉(zhuǎn)調(diào)變化。它源于勞動(dòng)生活,是一種以齊唱對(duì)歌、表演為主的民間歌舞文化。它多為情歌,往往采用男女對(duì)唱形式,曲調(diào)抒情流暢、節(jié)奏明快活潑、歌詞簡明易懂,儋州農(nóng)村男女幾乎人人能編會(huì)唱。
儋州老百姓通常以村為單位組成調(diào)聲隊(duì),少則三五人多則數(shù)十人、數(shù)百人甚至上千人。對(duì)唱男女身著艷麗服裝,分排兩隊(duì)相向而立,男唱女答此起彼落,旋律高亢歡快,具有鮮明的地方特色和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他們且歌且舞,男子動(dòng)作剛勁有力,女子動(dòng)作含蓄嫵媚。每支調(diào)聲隊(duì)伍都有一個(gè)領(lǐng)頭歌手,負(fù)責(zé)起調(diào)、領(lǐng)唱、指揮及選擇歌詞,一般先由男歌手領(lǐng)唱,再由女歌手唱答。調(diào)聲還有一大特點(diǎn)是由唱譜代替音器和過門,此外,對(duì)歌不受時(shí)間限制,以“唱倒”對(duì)方為止,這也是調(diào)聲引人入勝的一大特色。
調(diào)聲如此動(dòng)人,難怪電影《椰林曲》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》等,都采用了調(diào)聲的旋律。是什么樣的土壤,滋生出如此奇異美妙的一朵奇葩?
位于海南西部的儋州,充滿神秘和誘惑,已建制兩千多年。千萬年來,北部灣的驚濤駭浪,一直沖擊著它長達(dá)數(shù)百公里的海岸線。堅(jiān)硬的土地和廣袤的海洋,造就儋州人奔放、粗獷、寬厚、堅(jiān)韌的品質(zhì),儋州人喜愛編歌唱歌,歌曲強(qiáng)勁如大海潮涌。儋州民歌包括山歌、調(diào)聲、民間樂曲等,有十多個(gè)種類幾百種曲調(diào)。蘇東坡謫居儋州時(shí)常常聽到“夷聲徹夜不息”,遇赦北歸途中還贊道“蠻唱與黎歌,余音猶杳杳”,可見儋州民歌的魅力。詩作“儋州自古稱歌海,山歌催得百花開;人人都是山歌手,山山水水是歌臺(tái)”,就是對(duì)儋州民風(fēng)、民歌的真實(shí)寫照。
關(guān)于調(diào)聲的形成,在當(dāng)?shù)亓鱾髦鴥煞N說法:其一,漢代以后,中原避亂者和商賈逐漸入瓊聚居儋州,在與當(dāng)?shù)乩枳逋s居的生活過程中文化互融,儋州漢族地區(qū)逐漸出現(xiàn)類似黎族三月三的活動(dòng),每逢此時(shí),各村男女青年紛紛聚集對(duì)唱山歌互訴衷情。其二,幾百年前,儋州西南部不少地方是大片鹽田,人們?cè)谔镆吧喜人嚬嗵?、制鹽時(shí),為了活躍氣氛消除疲勞,一邊踩水車一邊唱山歌,“車水歌”的旋律漸漸演變?yōu)檎{(diào)聲。調(diào)聲集中地反映了瓊州音樂的發(fā)展過程,對(duì)研究海南古代音樂發(fā)展有重要意義和歷史價(jià)值。
自二〇〇一年起,每年一度的儋州“調(diào)聲節(jié)”,吸引著島內(nèi)外無數(shù)人士前來觀看。
我受邀參加了首屆“調(diào)聲節(jié)”,目睹過大規(guī)模儋州調(diào)聲的盛況:幾十個(gè)方陣的調(diào)聲隊(duì)伍,每支隊(duì)伍上百名青少年男女,全部身著色彩艷麗的服飾,他們手指勾著手指,或圍成圓形,或排成數(shù)列,踩著節(jié)拍引吭高“調(diào)”。《天崩地塌情不負(fù)》《一時(shí)不見三時(shí)悶》《單槌打鼓聲不響》是調(diào)聲的經(jīng)典愛情曲目,也是每次擂臺(tái)賽的保留節(jié)目。伴隨著震天的歌聲,場上人人手舞足蹈,斑斕美麗的服飾流光溢彩。
男歌女唱亦歌亦舞的儋州調(diào)聲,被譽(yù)為“民歌奇葩、海南一絕”,著名舞蹈家陳翹感慨道:昆明潑水節(jié)有舞無歌,梅州歌會(huì)有歌無舞,而儋州調(diào)聲歌舞相融全國少有。
由于獨(dú)特的藝術(shù)魅力,儋州調(diào)聲被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,儋州被授予“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”榮譽(yù)稱號(hào)。儋州人“新年不唱老調(diào)聲”,以編新歌為能、以唱新曲為榮,不斷從中外歌曲中汲取新鮮養(yǎng)分,也是調(diào)聲長唱不衰的法寶。
天地蒼蒼,調(diào)聲悠悠。
責(zé)任編輯 ? 劉燕妮
特邀編輯 ? 張 ?凱