寒郁

1

說起來也是很久以前的事了，可有的人、有的事讓人記憶很深，所以即便鬼爺歿了多年，一想起，覺得他還是吧嗒著旱煙袋，小眼睛悠遠地瞇著，夕陽打在身上，精瘦精瘦的，滿身涂著古銅色，靜默地蹲在那兒，像尊雕塑，只旱煙袋冒著煙，裊裊的。一晃眼，一切仿佛就在跟前。

人都說鬼爺這個人獨。獨的意思是孤倔、獨自、孤寡，鬼爺把自己活成了一棵樹，離群索居，而且枝葉有刺，別人難以接近，他也不大愿意周旋那些人情客套，像塊石頭一樣在黃昏里獨坐。人們路過，問：“鬼爺，吃了沒？”石頭輕微動了動，吐一口煙，煙霧飄散，鼻息里嗯一聲，就算回應。路人見慣不怪，悄然走開。

怎么說呢？村人對于鬼爺，有點既尊重又躲閃的意思。這兩種情緒都來得隆重，所以平常的時候，很少見大人們和鬼爺走動。鬼爺也自覺，知道自己的身份讓常人避諱，不怎么受活人歡迎，就幾乎不往人場里去。整日里生火做飯、灑掃收拾，一個人過活，倒也自得其樂。

我們小孩子遠遠地見了他，猛地可是要被小小驚嚇一回的。鬼爺會突然朝我們跑幾步，齜牙咧嘴，兩只瘦大的手做出抓捕的姿勢，很兇惡。我們便呼啦啦跑了，跑一段回頭看，鬼爺佇在那兒，眉眼平和，正沖我們笑呢。這個小游戲活潑了許多孩子的童年時光。當然，這小把戲也只有鬼爺做出來才有威懾力。

因為鬼爺是挽棺人。

家里有老人歿了，孝子戴一頂白帽，來到鬼爺屋里，行個禮，將跪時，鬼爺便支過去一把凳子，嵌在對方屁股邊。孝子便掏煙，鬼爺接過來，仍抽自己的旱煙袋，抽完一鍋子，在椅子腿上磕磕，淡淡地說：“知道了，回吧。”來人便起身，臨走又躬身到底：“爺您多費心?！惫頎敳挥凰?，瞇著眼，似乎沒睡醒。也不看剛才孝子屁股坐熱的地方留著的一抹紅。那是紅紙包著的一點孝敬。

見慣了生老病死，那點兒事在鬼爺這里已經(jīng)云淡風輕。孝子回去得踏實，有鬼爺主持，這喪葬穩(wěn)得住勢，吊唁、宴席的人事安排，挽棺、入土的規(guī)矩，一切都會有條不紊，讓孝子賢孫放心。

鬼爺無妻無子，孑然一身。有幾個朋友，有個相好。有的短暫，有的長久。

2

他原有個朋友老趙，隔壁村的。老趙殺豬，刀進血出，颯然生風。但是生活過得也不行，那時候，周圍民窮，除下年節(jié)，誰舍得吃肉？后來才漸漸好了，待宰的豬欄里不曾空下。

老趙下了市，常找鬼爺喝酒，趁手拎一副心肝下水之類。鬼爺在灶下收拾，不大會工夫，端出一碟花生豆，一盤鹵肉，一桶散酒，兩個人相對而坐，平分一桌緘默。偶爾老趙熬不住，會嘮叨幾句家里婆娘的混賬事，無非是孩子多、掙不來錢、婆娘冷嘲熱諷不給好臉。老趙說著，嘆一番氣：“不如三哥你??！悶了，找找齊莊的小寡婦。閑了，喝喝酒，一個人，快活適意！”鬼爺嘿一聲，酒杯倒?jié)M，舉到黃牙跟前，嗞兒一聲，喝得又恣又悠?！凹笔裁?，你翻個好兒的日子在后頭呢?！崩馅w得了安慰，有了點苦黃的笑色。繼續(xù)喝。到天擦黑了，酒也喝得差不多了，老趙抹抹嘴，胳肢窩照舊夾著油膩膩的屠刀，晃著肥碩的身子，走了。

后來老趙的生意日漸好了。肉咣咣剁下去，鈔票嘩嘩聚過來，收了案，紅的綠的往婆娘那里一甩，便濺起婆娘一臉的燦爛。婦人噗地啐一口唾沫，叉開手指，眉開眼笑地細數(shù)。瞥眼桌上，熱騰騰的可口飯菜早已擺滿。老趙很感慨，錢真是好東西呀。有內在的得意襯著，老趙聲色便壯了，接過鄰人敬過來的煙，看了看，撇在耳朵上，換成自己的牌子，回敬了一支。對方笑逐顏開，還沒笑滿，老趙道：“兄弟，你以前不說你家茅廁也比我家灶臺干凈么？”老趙孩子多，婆娘之前也疏懶，窮得很不體面。鄰人聽了，急促地紅著臉，吞咽著喉結，賠著笑：“嗨，哥，我喝多了胡吣呢，胡吣……”老趙裹裹大衣，豪壯地走開。

還來找鬼爺喝酒。間隙里，話明顯稠了。當然是老趙在說，鬼爺旁聽。老趙心內一日日添磚加瓦憋著那么多喜悅，喝了幾口酒，沒辦法不說：蓋了小樓，飛檐翹角，朱門深院;娶了兒媳，親家顯貴，門當戶對……老趙急于分享，樁樁件件，都能顯擺半天。對鬼爺?shù)木埔膊粷M意了，自帶了一瓶汾酒，鬼爺喝了一口，說喝不慣，仍喝他的老散裝。怎么說那塑料桶在精致的瓷瓶跟前，都有了寒酸相。煙也是，以前老趙捉起鬼爺?shù)臒熑~袋子，卷一支便吞吐起來，現(xiàn)在換了過濾嘴的紙煙。在桌子上，話語的流向，氣氛的濃淡，漸漸地，老趙自領了主動權，對鬼爺?shù)纳钜查_始信口點評：“三哥，要我說你和齊莊那娘們再野下去，這么大年紀了，也不是個事兒……”鬼爺截斷：“喝酒，老趙。”老趙聳聳鼻子，酒糟鼻爛紅，泛著油光，筷子在鹵肉里扒拉了一圈，也沒挑出一塊中意的，很嫌棄了?！八懔?，以后不吃這些下腳料了?！背榱酥煟判Φ溃骸翱赡軞⒇i時間長了，再好的肉我也能吃出豬屎味兒。”

一句話敗足了鬼爺?shù)奈缚凇?/p>

老趙下次就帶了野味。開始還好，野兔野雞之類，后邊口味就愈刁，斑鳩、黃雀、鵪鶉……一堆死的活的扔過來，要鬼爺整飭拔毛。那些鳥，大多還有點殘存的活氣，臨死前，撲棱著，綠豆眼兒滴溜溜轉，帶著無辜而迷茫的氣質。鬼爺拔著拔著就傷心了，攤了手，嘆了口氣。老趙和鎮(zhèn)政府后勤新通了關系，供應機關食堂的肉品，人逢喜事，猶自滔滔。一瓶汾酒已然見底，酒興正濃，搖搖酒瓶，沒了，老趙掏出一把鈔票，點出兩張，把于鬼爺：“老三，去買一瓶來，剩下的你留著！”

鬼爺嘿嘿一笑，看了一眼老趙，又一笑，出去了。

下次老趙再來，見門上新貼了一副聯(lián)：

算你有萬貫財，不分與半毫，我何必低頭哈腰

縱我時命不濟，出屋尋乞時，不至你門口便是

老趙笑笑：“這老孤寡，不識逗！”慢慢就不來了。

鬼爺還有一個煙友，老宋，知道鬼爺和老趙相交得好，一直隱隱嫉妒。這天二人抽完一袋煙，老宋笑嘻嘻的，隨口問道：“三哥，最近沒見老趙來喝酒？”

鬼爺看看落日，又看看樹下的鳥毛：“不喝了。話多?！辈恢钦f老宋，還是說老趙。

3

老宋是吹響器的，抽煙卻兇。老宋這人，人提起都要搖搖頭。老宋打起精神的時候，能唱大套的《三哭殿》，唱腔華麗哀婉，賺了不少婦人眼淚。后因和有夫之婦私會，敗露了，被那男方家人捆了，一拳一腳打得狠，牙掉了，臉爛了，腿瘸了。這還不算，打完了，還往嘴里灌了半天屎尿水，淋淋漓漓喝了一肚子。老宋癟著嘴干嘔了大半年，一張嘴，就本能地惡心。

老宋再不唱了，改吹響器。

老宋的響器吹得裂云驚心，全本的《百鳥朝鳳》《一枝花》《江河水》《駐云飛》，一氣貫通。席場上，眾人喧嚷，鋪墊的笙瑟嗚咽中，但見老宋頭微微一揚，嗩吶栽到豁牙的嘴上，人好像忽地拔高了一截子。平常蔫兒吧唧灰撲撲的人，猛地有了孤松獨立的氣勢。接著，老宋眼一閉，吸口氣，腿挺直，上了弦一般緊繃。那氣概如立山巖，眾山一覽，腮幫子鼓脹，腳往下蹬，丹田氣上頂，嗖的一聲，先拋個錐子似的，一下子拴到云根，然后再云上地下循環(huán)流連。一會萬馬奔騰，一會燕語呢喃，那個氣息啊，九翻十八轉。響器散了，人的耳朵眼兒猶嗡嗡半天。

然而老宋不好好干，常吹了一個序曲，一忽兒，沒人影了。找了半天，蜷縮在墻角跟人賭小錢，正賭得天昏地暗，哪里管你那邊的婚喪嫁娶。漸漸地，婚事沒誰敢請他了，正他媽《抬花轎》吹了個過門歡喜調，新娘子上了轎，接著拔個高音往下吹呀，一晃神，嗩吶放那兒，人沒了，這算什么事兒，這不胡操嘛！

老宋淪落到只有搭班葬禮胡亂吹幾下子。鬼爺也管不住，說急眼了，他給你笑笑，下回照舊找不到人影。鬼爺納悶，問他：“賭就那么有癮么？”

“三哥，和你喝酒一個理。就這事兒，讓你松快。怎么說呢，像紉繡花針，眼兒那么小，你不鉆進去，心里癢癢?！?/p>

鬼爺懂了。人活一世，好歹得有個心頭好。鬼爺想想，人真是賤呀，得自個兒哄著自個兒玩。這么一想，又覺得一種苦。

可鬼爺有時也頂瞧不上他。你沒見他輸了錢那份四處求告的狼狽樣，低眉臊眼，恨不得給人跪下來?？梢坏┑昧隋X，又手舞足蹈，繼續(xù)鏖戰(zhàn)。骨頭輕。鬼爺沒少給他錢，卻對他看不上眼。大丈夫行于天地間，撐起兩根窮骨頭，養(yǎng)活一團春意思，何能畏畏縮縮，脅肩諂笑，敗壞自己？鬼爺想。

所以他們的交情，僅限于一起抽袋旱煙，扯兩句閑篇。老宋卻不然，總以為鬼爺是他唯一知交。換你你也只好這么覺著，別人狗一般嫌，只鬼爺不時還把給他幾個零錢，讓他過過賭癮。

老趙不來找鬼爺喝酒的日子，老宋來得勤了。響器？老宋那煙嗓子早吹得四處漏風，再不要臉，也不好去吹了。老宋在喪禮上給人刷碗，完事了，能混一碗雜燴菜吃。誰承想呢，那蹲在地上撅著腚露出破爛內衣的跛腳老頭，三十年前，是這一帶舞臺上最響亮的角兒。

老宋卻渾不在意，刷了碗，吃了飯，油膩的手也不擦，捏起盤子里待客的散煙，縮在向陽的墻角，抽起來。煙霧盤旋，老宋整個人都似乎被熨平了，舒坦地倚在墻上，沒多久，頭一勾，睡著了。涎水披掛下來，陽光下，綿長而晶亮。那些之前和他相好過的女人，也都老了，看見他這副模樣，扭過頭，一陣唏噓。

老宋年輕的時候，拖著腔調，在草臺子上咿咿呀呀地唱曲兒，底下老是跟著一幫剛開懷的女子，滿村莊地追著聽他的唱腔看他的扮相，還一臉的幸福模樣。當他唱到傷情的地方會止不住淚眼迷離，她們不知道他那是在臺上做戲，雙眼早已下雨……下了臺都是夜里，一把拖過那仍等著他的癡傻女子，就往槐樹林里摁……老宋確實禍害了不少女人。最后打斷了腿，還有女人與他聊贈一枝春，潦草茍合一番。鬼爺對他總結：“誰叫你狗日的長個招風眼，一眨、一眨，桃花閃閃，讓那些沒見過世面的女人，不放在眉間心上也難?！?/p>

老宋笑笑。他心底不那么看。這鄙俗的鄉(xiāng)間，難得一個頭面齊整的男子，雖然是逢場作戲，可女人們真心把他當成生活里的一道光。他覺得他在普照她們，借助她們懷春的身體，成全她們一霎時的逃離，從那低矮渾濁一眼可以望到頭的鄉(xiāng)村女人命運軌道里，逃逸一下。

所以老宋并沒有愧意。

鬼爺對他這個謬論，當然鼻子里哼一聲。

“村上的女人，一茬一茬。像什么呢？就如黃土里開的那種小蘭花花?？伤齻円矏勖姥?。我在臺上，那時候，多美……她們活得苦，沒人懂……三哥，你不懂?！?/p>

鬼爺沒吭聲。是的，他懂，狗日的老宋懂女人。

鬼爺喝口酒，嘆了口氣，人活一世，不就為個人懂嘛。鬼爺想，老宋說的好像也有道理。

老宋后來是喝藥死的。

那天老宋給人刷碗，刷完了，搬運的時候，一擰身，跛著的腿蹲得久了，沒使上勁，趔趄了下，懷里抱著的一摞粗瓷海碗掉了，噼里啪啦，紛紛跌了一層碎云。主顧很掃興，跟旁邊的人嘀咕了句：“老不死的，不中用。剛白吃我兩碗雜燴菜了?！?/p>

老宋沒吭聲。

從來不喝酒的他買了一瓶酒找鬼爺。一杯酒抿了幾口就不行了，臉通紅，呼呼地喘。嘴也松了，那些話胡亂往外竄，奪路一般，說得很快，都是他某年某月和某個女人相好的破事。那些細節(jié)老宋驚人地逐一還原，啰嗦了半天，末了，老宋嘿嘿笑：“這地上跑的，好幾個都是我的種。三哥，我不虧?！?/p>

鬼爺仔細想想，有幾個確實和老宋相像，都是那種桃花眼的白凈貧薄相。鬼爺搖搖頭，道一聲：“你呀，你呀，作孽呀?！?/p>

老宋忽然掉了淚：“可沒一個喊我爹啊，三哥?！?/p>

“你也沒生養(yǎng)他呀。”

“也對?！崩纤芜七谱欤笆沁@個理兒。我死了，沒人燒紙，也不虧?！?h3>4

鬼爺有個搭伴，很多年了，叫四朵。在娘家做女兒時，行四，是第四朵花兒。挺好聽的。熬到快三十歲上，四朵才終于稱心如意做了寡婦。平日里，在村頭開個賣油鹽醬醋的小賣部過活。她那個小賣部，嗨，成了三村四坊光棍后生耍笑的俱樂部。四朵很風流的，都這么說，雪白的小屁股一扭一扭，像泥鰍，哎呀，身上滑溜溜那個浪哇……他們說著說著，就兩眼放光，底下遂也揭竿而起，向誰致敬似的。

可這條美泥鰍，也沒見誰抓得住。

三十歲之前四朵一直巴望著自己男人柴狗橫死。不是說她想做寡婦，而是除了這個，也看不到別的什么出路。柴狗打她。剛一開始，男人也不咋動手，后來就不行了，特別是過了兩三年四朵都沒生出個什么。別人打老婆大多雷聲大雨點小，顯顯脾氣，擺擺威風，摔個盆砸個碗，罵一頓揍幾拳，嚇唬嚇唬。老婆相應地哭號幾聲，有個樣子，也就過去了。柴狗不是，那是真打，如逢敵軍，短兵相接，血肉紛飛。四朵也反抗，力不從心。真的，男人打起來虎虎生風，四朵腦袋嗡嗡的，密集的踢、踹、扇，四朵總感覺是很多人向她圍攻。平日里這個狗一樣夾著尾巴沒出息的小男人，只有在打她時，才煥發(fā)光彩，蓬勃生動。

四朵被打得熬不住了，想過給他下藥，想過趁他睡著點把火將房子燒了，想過拿刀砍他……都想過，總是在最后關頭潰了心，哪樣也沒做成。那就接著挨打。四朵那些年蓬頭散發(fā)，不是牙掉了半個就是腮幫子腫著，頭臉瘀青身上疼痛，一心委屈。又因為被憤怒和抗爭撐滿嬌小的身體，渾身散發(fā)著戾氣，像個斗敗的雞，沒個女人樣了。

鬼爺那時候在莽山石料廠做記工員，下了工有點清閑，時不時去偏峰孤步巖散散心，看看景，想想事，坐一會，發(fā)會呆，抽根煙，再下來。那幾年他常在山下見一個穿草綠裙子的女人，背個小包袱，在那片石料開采后留下的巨大深坑邊徘徊?？永镄顫M積水，綠瑩瑩的，又藍汪汪的，透著一種不自然的陰寒。十里八村常有受了氣的小媳婦兒，一時想不開，來此尋死。鬼爺那時還年輕，尚未經(jīng)慣生死，常來勸勸，問問為啥呀，才多大啊，你來我往，一句一句也就說下去了。說了一茬子話，女人回過頭再看那堰塞湖，就覺得一股子沁骨的冷，不覺后退幾步?；厝グ桑煤没钪?，人呀，哪能事事樣樣都順心呢，可不就是個熬著。來人聽勸，順勢就回去了。當然也有那心意堅決的，另尋一處，投進去。那就沒辦法了，山下深坑有的是。

鬼爺原也想循例下去勸勸，可觀察了幾回，女人沒個跳水的意思。放下包袱，坐在那兒望著水面，愣愣的，山風吹過去，裙角飛舞，鬢發(fā)撲面，也看不見哭沒哭。坐到夕陽西沉，起來拍拍衣裳，挎著包袱，扭頭又走了。

到底有天鬼爺忍不住，下來主動找人家說話。哪村的，叫個啥，有啥煩心事??？四朵不搭理。鬼爺也不惱，嘿嘿笑笑，坐那兒抽煙。久了，鬼爺自個兒打聽到了哪個村的、叫個啥、有啥煩心事。也不說破。還是那樣，她盯著水坑，臉上空蕩蕩的。他不遠不近地抽支煙，溜達一圈，再走開。

忽而有天，四朵走過去，奪過他手里的煙抽起來。抽完了，扒開衣服，在石板上躺下。

鬼爺煙掉在地上，仿佛燙住了，后撤一步，看她。

“來呀。”四朵喊他。

鬼爺亂了。

鬼爺沒來。

“我要死了，我熬不住了?！彼亩湔f，“我這回一定要把他殺了?！彼亩湔f得淡然，神情里是那種下了決定后的平靜。絕望分攤到每一個日子里，打算咬牙熬著，可到底還是熬不下去了。

鬼爺替她嘆息一聲。

“真沒有別的法子了？”

“沒有了?！彼f，“除非他死，要不我過不下去?！?/p>

“殺了他，你咋辦？”

“想不了那么多了。”她說。

四朵看了看黃昏，落日輝煌，溫暖明亮?！案纾阋强蓱z我，就睡我一回吧?！彼亩湔f，“這么長時間你來回地轉，不就憋著這個心思嗎？來吧?！?/p>

四朵喊他：“來呀……”似乎帶著回聲，周圍有一千個四朵在喊，“來呀，來呀?！彼亩湟患路患路孛?，那些小崗平阜漸漸水落石出，很耀眼，更耀眼的是上面新鮮的陳舊的傷痕……鬼爺攥著拳，一雙眼紅彤彤的。到最后，四朵抖抖衣服，又穿上了，說了句“沒種”，走了。

四朵走了很遠，鬼爺才把浮起的喉結咽下，心里有點恨，也有些惘然。一連好多天，四朵那白溜溜的身體和身上殷紅的傷痕都浮現(xiàn)在鬼爺眼前。

然后，鬼爺和柴狗成了朋友，經(jīng)常約他喝點酒。

這事很詭異。柴狗那樣的禍害，別人避還來不及。柴狗喜得眉開眼笑，總算有個人把他當人待了，但是對四朵仍然兢兢業(yè)業(yè)地打。鬼爺納悶，喝點酒，問過他為什么，柴狗也回答得爽快：“打習慣了?！比缓蠛呛切?。

鬼爺嘆氣，這就不單是打了，這就沒得勸了。

那一年，冬天，雪很大。一夜大雪后，人們發(fā)現(xiàn)柴狗凍死在溝里，被雪埋了。扒出來時，一身酒氣。哦，喝大了，終于把自個兒作死了。人們看著，都替四朵松口氣。

只有四朵知道，那晚上的大酒，是鬼爺一杯一杯勸著柴狗喝的。

半年后一個夜里，鬼爺守石料廠，盹了一會，一抬眼，見柴狗血赤糊拉地坐在對面，盯著他，對他笑。柴狗笑得持續(xù)而妖嬈。鬼爺在面前拂了一把，柴狗就換了個角度，張個臉，繼續(xù)笑。鬼爺懂了，這是過來要和他說道說道呢。

“別怪我，爺們兒，”鬼爺說，“我沒那么毒，不是存心想著害死你，圖謀你媳婦。不是的。”

“那你那天為啥一個勁地灌我，三哥？”柴狗還笑咧咧的，和平日一樣，沒個正形，好像此刻在談論別人的死亡。

“是，確實那天憋著讓你多喝點兒，喝多了，回家興許就沒勁打媳婦了，就這么點心思，”鬼爺說，“沒想你死?！惫頎斠仓惫垂吹乜粗窆?，“你該知道，她叫過我好幾回，這大半年了，我也沒去，”鬼爺歉意似的，笑笑，“也不是怕你。咱當初就沒存那個心，只可憐她，一個婦道人家，天天被你打?！?/p>

柴狗收了笑?！斑@我都知道，不怪你，三哥，可是，我還是死得虧?！彼f，“老想拉個墊背的。”柴狗很落寞地說，“在那邊也沒人搭理我，我孤單得很?！?/p>

鬼爺搖搖頭，最近石料廠上那些石方突然坍塌的幾回事故，可能都是他陰魂不散，搗的鬼?！霸胫鴰湍阍谑蠌S也說合一份臨時工，誰知道你沒那個命。這都是四鄰八舍的爺們兒，掙點苦力錢，你以后別再搗蛋?！惫頎斦f，“以后悶了，來我這拉拉呱，喝喝酒?！?/p>

柴狗嗚嗚嗬嗬地哭了，哭得很哀，哭完了，忽然赧紅了臉，咬著鬼爺耳朵說：“三哥，是我不中用，那事兒撐不大會，她老埋汰我，才打的。”柴狗說，“這下便宜這個浪娘們了！”又說：“三哥，你去她那吧，別顧忌我，她活得也孤。”又說，“這一死，凡世好些事兒才開悟了，晚個?了……”

從此人們常見鬼爺半夜還不睡，在那兒明明自斟自飲，卻好像和誰叨咕著什么，一句一句的，仿佛真有個人和他對坐。有人大著膽子問一句：“三哥，一個人說夢話呢這是？”鬼爺喝高了，臉色酡然，哈哈一笑：“還有哥兒仨呢，這不都坐這嘛。”那人一凜，揉揉眼，順著鬼爺手指方向，是山坡上兩坨快被湮滅了的小墳冢?！昂筒窆芬粯?，他們也孤單。夜長，一起聊聊。你也坐？”那人目瞪口呆，一身冷汗，連滾帶爬，跑回山下。

人們于是知道，三哥通了陰陽，成鬼爺了。

5

死而為大。此地和北方許多鄉(xiāng)村一樣，喪事辦得虛榮而隆重。其間裝裹、叫魂、移尸、哭街、報喪、停靈、殃榜、吊唁、守靈、入殮、出殯……一系列繁瑣而鄭重的程序，都要有懂的人操持。這人要胸中有丘壑，膽大心細，識文斷字，還要威儀能壓住場子。

鬼爺小時念過幾年私塾，頗寫得一筆大字;孑然一身，沒什么忌諱;重要的是沉得住氣，調停得各方面都順風順水。所以，這幾點都具備。上一個挽棺主事的死了，沒得說，頂上吧，就這么成了最后一個挽棺人。

喪禮上那些繁縟的細節(jié)沒人管，人們愛看的是出殯時鬼爺立在棺頭，指揮杠夫時的那份悲壯磅礴和氣定神閑。這時的鬼爺仿佛出征的將軍，那些杠夫是他臨時召集的兵士，一手挽棺，一手下令，各就各位，醞釀一聲：“走！”四方杠夫齊發(fā)力，沉重的棺木被穩(wěn)穩(wěn)抬起，緩緩前進。遇到溝坎坡灣，鬼爺要提前謀斷方案，或前面繞轉或高度升降，及時發(fā)號施令，化險為夷。如若四方杠夫有一方閃失，其他方位一旦亂了方寸，則極有可能造成壓傷。因為那時候貧戶人家的棺材大多是現(xiàn)做的，選材一般為門前路邊立等可取的楊樹、槐樹，這些新木，濕、重、滑，很吃力。是得需要一個能調度場面的能人。而鬼爺以前在石料廠經(jīng)常指揮工人協(xié)同搬運長條的石方，有經(jīng)驗。

就這樣鬼爺浪里弄潮般指揮挽棺二十余年，村人們也津津有味地追著看了幾十年，直到連海那場豪華的喪禮。

二十年前，連海把成天和他在窮家破院里吵架的三兒子三峰打出了貧困的家門。十年后三峰就帶著滿臉的刀疤攜著女人背著一把氣槍衣錦還鄉(xiāng)。到家對著他爹砰地放了一槍——打的是窗戶——然后把十年一跪而下，再揚眉吐氣喊一聲：“爹、娘，兒回來了！”立刻給家里蓋了三層的樓房。兩個死纏在一畝三分地里的窩囊哥哥也被他帶走，跟著他大世界里吃香喝辣。

到得這天，連海也死了。三個兒子越發(fā)要弄出場面，讓村人夸耀。葬禮的豪奢自不必說，紙扎的金童玉女、彩樓壽山、元寶錦緞堆滿靈堂，十冷十熱的流水宴擺了三天，歌舞響器吹打得熱鬧非凡。到了出殯那天，附近幾個村子都出動了來看。哥仨率領著一幫子江湖兄弟，一律白衣白褲戴著黑箍在前面開路。那架勢，人們都說，連海這狗日的，死得排場?？墒?，眼氣不來，生得靈長得乖，騎馬坐轎有人抬，你得有那個命。誰有三峰那個能耐呢？

吉時已到，香盆摔地;炮手鳴響，震動三界。但見那挎斗的、提籃的、引幡的、祭路的、陪哭的，都仰著臉，等著鬼爺一聲將令。

“起！”

棺材離地，緩緩前行。

截止到現(xiàn)在一切都如鬼爺預期的那樣順利。陽光溫暖，瞇著眼，看看天，真是好天氣啊，連海這狗東西真有福氣，哀榮已極，誰想得到呢？鬼爺不禁感慨。抬眼瞥見西南方位的合營，不由心內一緊，但見他步子目前還算安穩(wěn)，也就松了一口氣。

合營生得矮小猥瑣，和連海家有點沾親帶故，也早已出了五服。但是人一顯貴，親戚關系就有了單方面的熱度，合營極力制造出和連海一家走得近的印象，跑進跑出，隨叫隨到。平常路上人見他急慌慌又興奮漲紅的模樣，問他干什么去？他必是說給我叔幫忙干啥干啥去。比如清掃院子、倒垃圾、買菜等等，很受寵的口氣。這么多年，也沒見三峰真給他點兒什么切實的好處，合營卻還是一副黏糊糊的樣子。要說這人的賤哪，嫌貧愛富，天下一般。

這下他叔死了，合營肯定要全力表現(xiàn)。本來就他那個頭身段，怎么也不適合抬杠子，可合營說了，是他對叔的一片孝心。鬼爺有什么辦法呢，安排他在后面做副手跟著抬一下意思意思算了。合營還不愿意，一定要前面的大杠，做顯眼的主力。他是要表現(xiàn)給三峰看呢。鬼爺明知是個禍患，卻能怎么辦呢，人家以富貴門前的紅人自居，只有私下囑咐副手多吃點力，把合營虧欠的力氣多分擔點。

一路步步為營，都還平順。眼看要入祖墳，前面過橋有一段凸凹的老路，年久失修，坑坑洼洼，特別考驗這支隊伍。鬼爺將煙袋往褲腰里一插，直起身子，站立棺頭，如一面旗，緊緊盯著前面兩個方位的杠夫。兩方杠夫余光瞥見鬼爺如臨大敵一樣警覺，也各自脊背繃緊，心說，瞧好吧老爺子，咱爺們兒可都是你精挑細選的強兵良將，這點兒小溝坎定不在話下。

鬼爺還未來得及出口氣，只聽咯嘣一聲，地陷西南！原來是合營一腳踩空，卻不趕快直身拼命頂住，反而借機身子一滑，出溜下去了。他可是西南主杠，力道立馬全部流向副杠肩頭，那漢子憋得臉色烏青。

鬼爺見狀，子彈出膛一樣，沖西南副手喊了一聲：“頂！”

待得穩(wěn)住，合營已撂下喪棍就地滾落一旁。

鬼爺身子往上沖，像一桿標槍，再擲出一句：“拋！”

眾將聽令，開始拋棺。不到萬不得已鬼爺不會下此令，為了避免有傷亡發(fā)生，總不能為了抬個死人再搭上活人的性命。但拋也是有講究的，先讓里一層的杠夫撤出，俟其逃開，然后外一層人見機齊喝一聲，一起把喪棍迅速撂地，整個過程在幾秒內完成，要不然極有可能因為四方力不均衡而導致壓傷。

這一拋之下，如同巨石落地，鬼爺在棺頭被高高顛起，棺材觸地，悶然一聲巨響，小型地震一般，噗噗濺起一片浮塵。隨著轟的一聲，棺材底座開裂，露出壽衣來。三峰見狀登時血氣上涌，一步奔來，上去抓住鬼爺花白精瘦的腦袋，兜頭給了一個大嘴巴子：“爺，我操你媽，這是怎么說？”

——不怪三峰，換誰見自己老爹的棺槨被甩出來還震裂，不也得惱？

鬼爺被剛才劇烈一顛，還沒緩過勁來，等了許久，方才掙扎著爬起來，扶著棺咳出一口瘀血，然后沖著棺材作了個揖，道聲：“對不住了，爺們兒?！?/p>

眾人回過神，知道根由，各個揮拳擼袖，就要去揍合營。鬼爺擺擺手，吁口氣：“罷了。”

從此鬼爺再不做挽棺人。

就像蘆葦被掐了穗，還是那么瘦，還是那個人，可人們感覺得到，鬼爺?shù)木珰馍⒘?。人塌了相，再坐在黃昏里，鬼爺就真有點蒼老的意思了。

6

院里有一棵梧桐，一大群麻雀蹲在枝干上，嘰嘰喳喳，言辭激越，像在爭吵又似在謀劃什么事兒。四朵也老了。老了的四朵仍收拾得利利索索的，坐那兒，嗑著瓜子，瞅那些小東西認真討論的樣兒。到最后，仰得脖子酸，也沒聽懂它們一句話，不耐煩，一揚手，雀兒們呼啦啦飛走了。大樹粗枝大葉地單腳站著，忽而就空蕩蕩的，看著顯出一份寂寞了。四朵就有點后悔，叭兒叭兒喚了半天，也沒一個鳥兒再來停泊。四朵氣性驀地來了，不來不來去?，稀罕！

她是在怨鬼爺。

鬼爺有日子沒來她這兒了。

她可能忘了，這已是十來年之后了。鬼爺也死了三年多了。肉體凡身，誰不是過個草木性兒，葉子綠呢，葉子黃了，就枯了，就沒了。鬼爺死之前的那段日子，來得勤，來了圪蹴在那兒，吧嗒吧嗒抽煙，也沒什么話，也不做個啥。沒話也就罷了，四朵還是希望他能對她做點什么。也不是沒暗示過，撲打撲打床鋪，取下簪子，理理頭發(fā)，很明白了。鬼爺嘿嘿笑笑，不接這茬。四朵以為他在慪她呢。除了他，四朵還有別的相好，且不止一個。他知道，可是不說，也不問，就是看見別的男人留下的痕跡，比如一只煙蒂，一雙襪子。他就這副樣子，跟她慪氣。

四朵才不勸他。慪就慪去。四朵算是活明白了，男人都逃不過一個賤字，你在一個棵樹上吊死，巴心巴肺只對他好，他還不承你的情;你招蜂引蝶浪得一幫子相好，對哪個都不當回事，他們反而哈巴狗一樣舔著舌頭圍著你團團轉。很長一段時間，四朵很享受這種眾星拱月的待遇。她不是固定誰的，今兒三兩明兒半斤，花枝招展地零售自己，卻反而每個相好都覺得她是自個兒的，爭著搶著來獻殷勤。

鬼爺不大參與。但到底是個男人，熬不住的時候，還是要來的。四朵笑著拍他幾巴掌，敞開懷，給他的足斤足兩。

有那一段時間鬧運動，四朵脖子上掛個破鞋，挨斗。人們明面上朝她吐口水，入黑，還是照舊圍著她的小院轉。斗的時候，人們審她：“說，到底有幾個相好？”相好過的，沒人吭氣，退潮似的，往后縮。不說就打，打了幾下，人群里站起一人，說：“別打了，就我一個。”是鬼爺。人們就捉起兩個放一對，接著審，什么時候相好的，都在哪里搞的破鞋，怎么搞的？審得兇狠又津津有味。鬼爺?shù)降仔呃?，夾住腦袋不出聲;四朵無所謂，順著人們的詢問，補充細節(jié)……人們聽得聚精會神，于是哄笑，然后吐痰，紛紛罵道：“破鞋，騷貨，呸！”人群里有和她相好過的，也挺出身，朝她啐：“啊呸，真不要臉！”第二天再斗，就找不到人了。半夜鬼爺扛一袋糧食，喊她：“跑?吧?！彼?，哭了，又笑：“怕啥，有啥好羞臊的，做過的事他們想聽就說給他們唄?！惫頎攽械梅洲q，扛起她就走。莽山上到處是山洞，一時半會，也找不到他們。他們一輩子就這么切切實實做了幾個月好夫妻。

有一回四朵動了情，問他：“就沒想過娶我？”鬼爺也實在：“你還會嫁？”也是的，好不容易跳出火坑，野慣了，誰還愿意再回去呢。批斗過去了，相好們又漲潮而回，圍著轉，四朵也不計較。

等到她也老了，相好們也像他們腦門上的頭發(fā)，漸漸在歲月里掉隊了，來她這里也有一搭沒一搭的，再一環(huán)顧，眼看著身邊就剩下鬼爺這么一個自始至終的忠實追隨者了。四朵就有些感慨，試探著問過：“要不，搬一起??？”鬼爺吧嗒吧嗒抽煙，抽完了，磕磕煙鍋，咧嘴笑：“早干嗎去啦，現(xiàn)在誰愿意收你這老破爛啊。”

四朵轟他：“滾！”

鬼爺不滾，還是來得勤，總看她，看不夠的樣子，像財迷盯著金幣，每一個眼神都聚著精光。四朵讓他看得發(fā)毛：“老不正經(jīng)”，罵他。罵得心平氣和?！岸祭狭?，還能看出個花來?！彼f。鬼爺不吭，還是看。四朵就一聲輕嘆，被他看得身子軟了，心也軟了，浮起一陣憂傷的辛酸。

然后，忽然有天，鬼爺就不來了。再也沒來。

他是去隔壁村幫人操辦完喪事，歸來的路上，喝了酒，腳步有些踉蹌，走山下時過一條小溝，跌倒在地，撞著了頭，再也沒有起來。

那天下著雪，雪把鬼爺潔白地覆蓋著。

可是人們又說鬼爺前一段就檢查出有食道癌，所以他是真的摔倒了，還是他故意跌下小河溝，就不可知了。

……

午后的太陽像一群吃飽了青草的羊，懶懶地在院子里流淌。梧桐葉子的陰影投在地上，風一吹，晃一晃，然后時間又寂靜下來。四朵嗑著瓜子，頭一歪，在太陽下打起盹來，頭一栽一栽地。迷離中，她仍能感覺到鬼爺最后一段日子里目光在她身上積攢的重量。日頭下，四朵站起來伸伸懶腰，看著什么，像忽然大夢初醒，一下子恍惚住了，像一株蒼老的樹站在那兒，似乎在等待有只鳥兒飛來，將她唱響。

責任編輯 ? ?木 ?葉