畢亮

賈平凹：汪是一文狐，修煉老成精

1988年11月4日，汪曾祺寫了短文《賈平凹其人》。這篇文章，不知什么原因未收進(jìn)1998年出版的《汪曾祺全集》，但網(wǎng)上卻傳播甚廣。汪先生這篇不足千字的文章，談的多是賈平凹的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》，但文章的第一句就為全文定下了基調(diào)：“賈平凹是當(dāng)代中國(guó)作家里的奇才?！?/p>

賈平凹在創(chuàng)作之初就深受沈從文的影響。出版于1987年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》就有《邊城》很深的影子，賈平凹自己也曾坦言沈從文對(duì)他的影響。在看《浮躁》時(shí)，我常認(rèn)為這是一部賈平凹向沈從文致敬之書。如果從這方面說(shuō)，賈平凹可否算是汪曾祺的小師弟呢？

《浮躁》后來(lái)獲得了1988年美國(guó)第八屆美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，汪曾祺是這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委之一?！白鳛椤w馬獎(jiǎng)的評(píng)委，我覺(jué)得我們選了一本好書，也選了一個(gè)好人，我很高興?！蓖粼髟凇顿Z平凹其人》中如是寫。由此可見(jiàn)，汪曾祺對(duì)賈平凹很看重，看重的表現(xiàn)還有：汪曾祺參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”回來(lái)后，就想推薦賈平凹也去參加。

2000年，高郵準(zhǔn)備建汪曾祺文學(xué)館，曾和賈平凹聯(lián)系，賈平凹回信表示支持，信中有言：“知高郵辦汪曾祺文學(xué)館，真是高興！汪曾祺是個(gè)應(yīng)該建廟立碑的人物。汪老在生前，我與他有過(guò)數(shù)次交往，現(xiàn)在每一回想，音容宛在，如是昨天的事。為表示對(duì)汪先生的敬重和懷念，我寫了一張字，望接納?！边@幅字的內(nèi)容是：文章圣手。

六年后，賈平凹終于有了高郵之行?；顒?dòng)安排在高郵的贊化中學(xué)，這是汪曾祺的母校，校園里當(dāng)時(shí)掛著一張賈平凹與汪曾祺的大幅合影。參加過(guò)這場(chǎng)活動(dòng)的張秋紅在《一汪情深門庭暖》中對(duì)賈氏此行有簡(jiǎn)單的記錄：與賈先生一道來(lái)的，還有作家曹文軒、王干等。一進(jìn)贊化中學(xué)大門，迎面教學(xué)樓上懸掛著一幅巨大的標(biāo)語(yǔ)：汪曾祺母校歡迎賈平凹先生。賈先生一下車，神情立即凝重起來(lái)，連忙說(shuō)：“這里是汪老的故鄉(xiāng)，汪老的母校，汪老在天上看著我呢，我不能隨便說(shuō)話?！闭麄€(gè)活動(dòng)期間，賈先生謹(jǐn)言慎行，而且還不斷穿插描述汪老與之交往的生動(dòng)事例，告訴文學(xué)愛(ài)好者們寫作是要用心的，要貼著人物生活去寫。結(jié)束時(shí)，特別留墨：“到高郵想汪老山高水長(zhǎng)”。

網(wǎng)上有一篇根據(jù)賈平凹高郵之行講話錄音整理而成的《在高郵談汪曾祺》，將此文和張秋紅的文章對(duì)讀，應(yīng)該不假。講話中，賈平凹從他和汪曾祺的合影開(kāi)始談起，“馬上想起和汪老的幾次接觸”，說(shuō)他們第一次接觸是在1982年：“和汪老見(jiàn)識(shí)，汪老才出現(xiàn)在中華文壇上，他到陜西去，當(dāng)時(shí)和劉心武、孔捷生、林斤瀾。那時(shí)我還不是文聯(lián)主席，沒(méi)有權(quán)力可以動(dòng)用公款請(qǐng)客，是私人在家里邀請(qǐng)汪老他們。吃飯的時(shí)候，拿出一瓶酒，很快喝完了。當(dāng)時(shí)記得劉心武問(wèn)我還有沒(méi)有酒，說(shuō)是汪老能喝酒哩。那次后來(lái)又拿了一瓶喝了。汪老能喝酒，也是那次知道的?！?/p>

在贊化中學(xué)，賈平凹說(shuō)他覺(jué)得在“汪老的母校，咱也是個(gè)學(xué)生，是個(gè)小學(xué)生，年齡雖過(guò)了的小學(xué)生”。

賈平凹和汪曾祺第二次見(jiàn)面要到五年后，地點(diǎn)在廣西：“第二次和汪老長(zhǎng)時(shí)間待了一段時(shí)間?！?987年，汪曾祺有廣西之行，并寫有《廣西雜詩(shī)》等作品。散文《從桂林山水說(shuō)到電視連續(xù)劇<紅樓夢(mèng)>》第一句就是：應(yīng)首屆漓江旅游文學(xué)筆會(huì)之邀去了一趟桂林。筆會(huì)組織者之一是時(shí)在漓江出版社任職的彭匈。此時(shí)，漓江出版社正在出版《汪曾祺自選集》，同時(shí)出版的還有《賈平凹散文自選集》，所以賈平凹也去了。彭匈當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)賈平凹，就是打著汪曾祺的旗號(hào)：“在給賈平凹的信中，我什么也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)汪曾祺老先生將欣然應(yīng)允赴會(huì)”，“平凹果然也很快回信，說(shuō)‘如無(wú)別的雜事，一定去的”。

關(guān)于這次筆會(huì)，后來(lái)彭匈在幾篇文章中都提到過(guò)，其中《平凹和我互相道謝》中寫道：“六月的桂林，綠肥紅瘦，江水盈盈。我們第一次謀面，卻是一見(jiàn)如故。平凹敦厚寡言，一口陜西土話，我只能聽(tīng)懂百分之六十左右，我說(shuō)能不能往普通話上‘靠一靠？平凹笑笑搖搖頭，看樣子是‘非不為也，是不能也。于是，汪先生便不時(shí)插進(jìn)來(lái)充當(dāng)‘翻譯?！?/p>

這次廣西之行，賈平凹寫了《在桂林》和《靈渠》等文章。1991年，他還在一首詩(shī)中專門記敘了此行。也是在這首詩(shī)中，賈平凹稱汪曾祺為“文狐”，由此“文狐”廣為人知：

平生懶出門，西南第一行。

不慕高堂顯，一識(shí)汪與彭。

汪是一文狐，修煉成老精。

彭在雙瞳目，炯然識(shí)大鴻。

桂林七日短，南寧非長(zhǎng)程。

說(shuō)文桄榔下，啖荔敘緣情。

紅土多赤日，曬我臉如銅。

身無(wú)彩翼飛，心有一犀靈。

人生何其瞬，長(zhǎng)久知音情。

愿得沾狐氣，林中共營(yíng)生。

一編散文卷，鳥(niǎo)知樹(shù)包容。

廣西之行十年后，賈平凹在給彭匈的《向往和諧》寫序時(shí)說(shuō)，“這兩本書是國(guó)內(nèi)新時(shí)期文學(xué)最早的作家自選集，沒(méi)想書出版后，一版再版又再版，竟出現(xiàn)在個(gè)體書攤上，這也是純文學(xué)作品第一次進(jìn)入書攤的開(kāi)始”。

《賈平凹散文自選集》的初印銷量如何，不是很清楚。但《汪曾祺自選集》的銷量絕對(duì)不算好，甚至很差;首印比征訂數(shù)要多：平裝本2000冊(cè)，精裝本450冊(cè)。而據(jù)彭匈在《聲氣相投一段緣——一個(gè)編輯、一位作家和一本書的故事》中說(shuō)：《汪曾祺自選集》的征訂數(shù)的確很慘，我不忍告訴汪先生，只是說(shuō)表示有信心在再版時(shí)賺回來(lái)，以暗示這個(gè)悲涼的信息。汪老說(shuō)，他在浙江文藝出版社出了一本《晚翠文談》，只印了2700冊(cè)，出版社為此賠了錢，他心里很感不安。他還說(shuō)，漓江怕賠不了這個(gè)錢，早知不出也罷。

即便如此，這本40萬(wàn)字的《汪曾祺自選集》在1987年8月（版權(quán)頁(yè)上寫的是10月）出版了，10月初汪曾祺就收到了稅后稿酬3500元。但1991年后，真的是“一版再版又再版”，彭匈在文章中也有統(tǒng)計(jì)：1991年再版，平裝印了6000冊(cè)，精裝印了2050冊(cè);此次重印，汪曾祺還寫了《重印后記》。之后，1992年印了第三版，1993年一年重印了兩次，“到1996年8月，已是第7次印刷了，累計(jì)印數(shù)為37000冊(cè)，連地?cái)偠加匈u”。三十年過(guò)去，如今汪、賈的這兩本自選集，在孔夫子舊書網(wǎng)上的賣價(jià)都很不低。

除了漓江出版社此舉外，在汪老生前，汪曾祺和賈平凹還有過(guò)一回“同套書”之緣。這就是長(zhǎng)江文藝出版社出版的“中國(guó)當(dāng)代才子書”，汪曾祺和賈平凹也都位列其中。本就是書畫名家的賈平凹，對(duì)汪老書畫卻十分喜愛(ài)，甚至不惜“掠奪”汪先生贈(zèng)給穆濤的畫作。

汪先生和老伴施松卿曾在石家莊待過(guò)幾天，穆濤那時(shí)還在石家莊，他陪汪老喝酒，照顧汪老的日常起居。有一天晚上高興，汪老給穆濤寫字畫畫，寫的是“午夜?jié)晧选?，畫的是“一只鳥(niǎo)站在一根枯枝上”。后來(lái)，穆濤到西安的《美文》雜志工作，將汪老的這幅畫掛在辦公室墻上，隔壁就是主編賈平凹的辦公室。如穆濤所言，“事就曲折了”：賈平凹說(shuō)這畫掛在了他的墻上，又說(shuō)做事不能偏頗，要平衡，墻另一邊也要掛幾天。我見(jiàn)他存了掠奪心，就約法掛七天，七天后一清早我就去做了完璧的工作。但他記憶力好，一年后，他幫我解決了生活中一個(gè)難題，我問(wèn)他怎么感謝呀，他笑著說(shuō)汪曾祺的畫呀。我那只生動(dòng)的鳥(niǎo)就這么飛走了。之后，賈平凹給穆濤回畫了“一只上了山的虎”。

汪曾祺和賈平凹還一起合作過(guò)一幅作品，是在漓江旅游文學(xué)筆會(huì)期間共同完成的。當(dāng)時(shí)，東道主彭匈分別問(wèn)汪曾祺、賈平凹對(duì)南寧的什么印象最深，汪曾祺答說(shuō)是桄榔樹(shù)，而賈平凹印象最深的是老友面。然后，汪曾祺給彭匈畫了一幅桄榔樹(shù)，賈平凹接過(guò)筆來(lái)，在畫的空白處題了款。這幅汪曾祺、賈平凹合作完成的作品，成了彭匈寶愛(ài)。

其實(shí)，老友面也給汪曾祺留下了很深的印象。汪曾祺在1990年寫《五味》時(shí)，還不忘“老友面”，說(shuō)他和賈平凹在南寧，不愛(ài)吃招待所的飯，到外面瞎吃。平凹一進(jìn)門，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸筍肉絲汆湯下面也，不知道為什么叫作“老友”。這一面之緣，一直延續(xù)至汪曾祺逝世二十年后的2017年還未中斷。是年，賈平凹在給汪曾祺、汪朗父子《活著，就要有點(diǎn)滋味兒》一書寫推薦語(yǔ)時(shí)再次提到：汪老與我的“一老一少”緣，結(jié)于“食”，就像汪老所記我倆吃的“老友面”，有滋有味，如在昨天。

此時(shí)距離汪曾祺寫《賈平凹其人》已過(guò)去了三十年。當(dāng)時(shí)的賈平凹“三十七歲，寫了三十八本書。短篇、中篇、長(zhǎng)篇都寫。散文自成一格。間或也寫詩(shī)。他的書擺在地下，可以超過(guò)他的膝蓋”。如今，賈平凹著作何止等身。

據(jù)賈平凹自述，他和汪曾祺最后一次見(jiàn)面是在中國(guó)文聯(lián)第六次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第五次全國(guó)代表大會(huì)上，時(shí)為1996年12月。十年后在高郵，賈平凹說(shuō)汪老享有極高的聲譽(yù)，和汪老又談得來(lái)，特別敬重他：“這一類作家生前不一定很紅火，他們不一定得了很多獎(jiǎng)，不一定做什么官，偏偏是只有這一類作品很長(zhǎng)久。汪老的創(chuàng)作是這樣的，我想汪老的作品一定會(huì)留在世上?！?/p>

賈平凹在序彭匈《向往和諧》的最后，提到汪曾祺：“手稿還堆在案頭，未來(lái)得及給彭匈去信，卻聽(tīng)見(jiàn)汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轟頂，悶了半日。彭匈夾在手稿的信中還提到他去北京見(jiàn)汪老的事，說(shuō)汪極關(guān)心他這本書，答應(yīng)為其題寫書名的。當(dāng)年南游，三人同行，如今一人出書，一人卻長(zhǎng)逝，萬(wàn)般感慨，不禁又想起共坐紅豆樹(shù)下的情景了。”這篇序的寫作日期是1997年5月23日，汪曾祺去世剛一周。后來(lái)我讀到王干的《夜讀汪曾祺》一書，在第132頁(yè)見(jiàn)一幀彭匈、汪曾祺、賈平凹的合影，那時(shí)他們都很有精神。彭匈在發(fā)表《千山響杜鵑——懷念汪曾祺先生》時(shí)，文章中也配了一幅汪曾祺、賈平凹、彭匈等人的合影。汪先生和賈平凹身高差不多，站在一起，賈平凹那么年輕，才三十出頭;汪先生也還未見(jiàn)老態(tài)。

一轉(zhuǎn)眼，賈平凹也到了當(dāng)年跟汪曾祺一起吃小吃的年齡了。

鐵凝：汪老讓我們相信生活，相信愛(ài)

1997年5月8日凌晨，汪曾祺開(kāi)始寫《鐵凝印象》，這是應(yīng)《時(shí)代文學(xué)》“名家側(cè)影”欄目主持何振邦之約而寫的。此前，這個(gè)欄目已經(jīng)介紹過(guò)汪曾祺、林斤瀾等人，欄目第四期擬定的人選是鐵凝。早上九點(diǎn)多，何振邦在家接到了汪曾祺的電話：“文章寫好了！你過(guò)來(lái)拿！”三天后，5月11日晚，汪曾祺食道出血，被送進(jìn)醫(yī)院直至生命終止。《鐵凝印象》成了汪曾祺的絕筆。據(jù)約稿者何振邦說(shuō)，汪曾祺夜里四點(diǎn)多起床開(kāi)始寫，至八點(diǎn)多寫完，兩千多字一氣呵成，300字的稿紙共寫了8頁(yè)。

《鐵凝印象》除發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》1997年第四期外，《北京晚報(bào)》1997年6月16日也專門刊出，并配了一段編者按：“5月16日，著名作家汪曾祺先生不幸去世。此篇是汪先生生前留下的最后一篇文章，是汪先生五十多年創(chuàng)作生涯戛然而止的句號(hào)。我們特此刊出，以示懷念。”這段按語(yǔ)出自責(zé)任編輯趙李紅之手。趙李紅上世紀(jì)八十年代末在供職《北京文學(xué)》時(shí)，就和汪曾祺時(shí)有聯(lián)系。

就在《北京晚報(bào)》發(fā)表《鐵凝印象》的同一天，鐵凝寫下了《汪老教我正確寫字》。這一天，距汪曾祺去世正好一月整。 鐵凝的《汪老教我正確寫字》，后經(jīng)趙李紅之手刊登在8月15日的《北京晚報(bào)》上，這是“作為汪老逝世三個(gè)月紀(jì)念”，也是鐵凝專門寫汪曾祺的第一篇文章。2017年，為紀(jì)念汪曾祺逝世二十周年，趙李紅寫了一篇《汪曾祺絕筆及其他》發(fā)表在5月11日的《北京晚報(bào)》上，隨文章一起還專門配發(fā)了發(fā)表《鐵凝印象》《汪老教我正確寫字》的《北京晚報(bào)》版面照片。

鐵凝的《汪老教我正確寫字》，是趙李紅向鐵凝約來(lái)的：“5月28日，汪老遺體告別儀式在八寶山舉辦。當(dāng)我含著眼淚從告別廳出來(lái)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的告別隊(duì)列中見(jiàn)到從石家莊趕來(lái)、手捧菊花的鐵凝老師。我把三個(gè)月前在汪老家中看到的情形告訴她，同時(shí)懇請(qǐng)她給《北京晚報(bào)》寫篇悼念汪老的文章。她當(dāng)即答應(yīng)?！?月18日，趙李紅收到鐵凝寄自石家莊的稿件，“滿滿的7頁(yè)稿紙”。同時(shí)，還有一封6月16日寫給趙李紅的信，“在信中，鐵凝老師告訴我，‘剛才，張鍥先生打長(zhǎng)途來(lái)說(shuō)，看見(jiàn)今日《北京晚報(bào)》上汪老的文章，很感動(dòng)。我告訴他是你編的?！?/p>

《汪老教我正確寫字》雖不長(zhǎng)，但在諸多懷念汪曾祺的文章中，絕對(duì)讓人看了就難忘。1984年他們初次見(jiàn)面，鐵凝就感覺(jué)汪老的“目光是溫和的，又是犀利的，正如同他對(duì)于人類和生活的一些看法”。在文章中，鐵凝通過(guò)回憶和汪曾祺的交往，寫出了她心目中的汪老：“一個(gè)連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家，對(duì)生活該有怎樣的耐心和愛(ài)。”

汪曾祺對(duì)鐵凝的關(guān)注由來(lái)已久。早在1989年，汪曾祺就曾參加過(guò)鐵凝長(zhǎng)篇小說(shuō)的研討會(huì)，并在會(huì)上發(fā)言。這就是鐵凝在文章中提到的《玫瑰門》討論會(huì)，時(shí)在1989年2月22日。研討會(huì)由河北省文聯(lián)、《文藝報(bào)》及作家出版社聯(lián)合舉辦，地點(diǎn)是在北京文聯(lián)大樓。多年后鐵凝有文章如此回憶：“在這個(gè)會(huì)上，他對(duì)《玫瑰門》談了許多真實(shí)而細(xì)致的意見(jiàn)，沒(méi)有應(yīng)付，也不是無(wú)端地說(shuō)好。”

那么，汪曾祺在會(huì)上到底說(shuō)了什么從而讓鐵凝“我不能用感激兩個(gè)字來(lái)回報(bào)這些意見(jiàn)”呢？宮立在《汪曾祺評(píng)說(shuō)<玫瑰門>》一文對(duì)此有梳理，并引用了1989年3月15日的《文論報(bào)》上由譚湘根據(jù)不完全會(huì)議記錄整理但未經(jīng)本人審閱的《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈玫瑰門〉研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要》中汪曾祺的發(fā)言：

鐵凝這部小說(shuō)把我看蒙了。看到四分之三處我還不甚明白，小說(shuō)的新嘗試、新探索是有冒險(xiǎn)性的，這種小說(shuō)我寫不出來(lái)。小說(shuō)的主題寫的是人，人就是這樣的，女人就是這樣的，生活就是這樣的。小說(shuō)沒(méi)對(duì)任何人進(jìn)行判斷，無(wú)所謂真誠(chéng)、虛偽、善良、丑惡，這種對(duì)生活絕對(duì)冷靜的態(tài)度很難得。司綺紋的形象比較豐滿、復(fù)雜，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特別，讓人想起廢名的小說(shuō)。有些語(yǔ)言思維讓人懷疑是否用漢語(yǔ)思維，名詞當(dāng)形容詞，形容詞當(dāng)動(dòng)詞用等。而英語(yǔ)“玫瑰”有光明、充滿希望之意，“門”則是通道。總之，鐵凝應(yīng)當(dāng)承認(rèn)寫了一部小說(shuō)，有些人寫了等于沒(méi)寫。

1992年，汪曾祺夫婦應(yīng)《長(zhǎng)城》雜志邀請(qǐng)去河北，在這期間，鐵凝是陪著的，“使我能在兩三天的時(shí)間同汪老夫婦在一起。那是非常愉快的幾天”。也是在這次，鐵凝在給汪曾祺送的簽名書上，“鐵的金字旁寫得太潦草了”，使鐵凝意識(shí)到“你敷衍了你筆下的字，或許就有可能敷衍你的日子，敷衍你整個(gè)人生”。

其實(shí)，在寫《鐵凝印象》的前幾年，即1993年3月1日，汪曾祺就寫過(guò)一篇《推薦<孕婦和牛>》?！对袐D和?！返淖髡呔褪氰F凝。汪曾祺用“糯”來(lái)形容鐵凝的這篇作品。在汪曾祺看來(lái)，鐵凝的作品“細(xì)膩、柔軟而有彈性”，鐵凝還“能做到‘人所難言，我易言之?！蔽恼碌淖詈螅粼鞲爬ㄕf(shuō)“我很喜歡這篇小說(shuō)”?！斑@篇小說(shuō)‘俊得少有”?；谕粼鲗?duì)鐵凝本人及作品的了解，當(dāng)何振邦開(kāi)口約稿時(shí)，他便一口答應(yīng)了。即便如此，汪曾祺仍舊下了很大的功夫來(lái)寫這篇文章。1997年2月，趙李紅和同事去汪先生家拜年，“見(jiàn)汪老和鐵凝的合影，還摞著不少鐵凝的書。汪老說(shuō)正準(zhǔn)備寫寫鐵凝”?？梢?jiàn)，《鐵凝印象》醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，這在汪老的文章中也可以看出來(lái)。

而鐵凝專門寫汪曾祺的文章，除了《汪老教我正確寫字》外，還有《孤獨(dú)溫暖的旅程》《人間送小溫——懷念汪曾祺先生》《相信生活，相信愛(ài)》等作品。如此集中地寫一位文學(xué)前輩，這在目前所見(jiàn)的鐵凝作品中，不多見(jiàn)，甚至是絕無(wú)僅有的。

2007年5月18日，為紀(jì)念汪老逝世10周年，北京市作協(xié)、北京文學(xué)雜志社、魯迅博物館、高郵市委市政府在北京組織了一個(gè)紀(jì)念座談會(huì)。時(shí)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的鐵凝參加了座談會(huì)，并發(fā)表了題為《人間送小溫——懷念汪曾祺先生》的講話，說(shuō)是講話，其實(shí)是一篇非常好的文章。鐵凝以一個(gè)作家的身份回顧了和汪老的交往，“多年來(lái)，汪曾祺先生對(duì)我本人的創(chuàng)作有過(guò)很多直接的指導(dǎo)，我也一直從內(nèi)心視他為師”。在鐵凝心中，“汪老是我自己在文學(xué)道路上的一位恩師、一位厚道的長(zhǎng)者”。陳其昌也參加了這個(gè)紀(jì)念座談會(huì)，會(huì)前，他給鐵凝送上帶去的《你好，汪曾祺》等書刊。當(dāng)時(shí)的情景，被陳其昌寫在了《鐵凝和汪曾祺》中：“會(huì)上，鐵凝開(kāi)始翻閱我們送去的書刊，我輕輕地轉(zhuǎn)到她身后，請(qǐng)這位從不肯為媒體題詞的作家題詞。她問(wèn)，題什么呢？我說(shuō)，隨你！我回到座位上靜候，一會(huì)兒，她示意我過(guò)去。她的題詞是：‘永遠(yuǎn)懷念汪曾祺老”。

對(duì)汪老的為人和為文，鐵凝也都有自己的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。在她看來(lái)，“汪曾祺先生是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的楷模，他的道德風(fēng)范，他的學(xué)識(shí)人品，他的充滿藝術(shù)魅力的作品，都堪稱我們的導(dǎo)師和典范”。鐵凝讀汪曾祺小說(shuō)，感覺(jué)他作品最突出的特點(diǎn)就是“他始終以追求文學(xué)的美為創(chuàng)作的目標(biāo)”。她經(jīng)常就被汪曾祺“幽默機(jī)智的談吐，樂(lè)觀爽朗的人生態(tài)度，貫通古今的學(xué)養(yǎng)，獎(jiǎng)掖后人的熱情”感染著，也常有“與君一席話，勝讀十年書”的體驗(yàn)。

鐵凝和同事走訪在京的老作家時(shí)，會(huì)常想起汪曾祺：“要是汪老還在世該多好，我又可以走到他的面前，和他聊天，聽(tīng)他富有感染力的教誨。路過(guò)蒲黃榆的時(shí)候，這種想法就更強(qiáng)烈?！薄@就是汪曾祺的魅力。

《相信生活，相信愛(ài)》文后有落款，頗值得注意：“2010年正月十一，寫在汪曾祺先生誕辰90周年時(shí)?！痹谶@篇文章中，鐵凝說(shuō)汪先生總會(huì)讓她“想到母語(yǔ)無(wú)與倫比的優(yōu)美和勁道”，而汪曾祺用“小說(shuō)、散文、戲劇、書畫為人間創(chuàng)造的溫暖、愛(ài)意、良知和誠(chéng)心”也始終都伴隨著我們。也是通過(guò)這篇文章，讓我們知道2009年5月17日，在汪曾祺先生忌日的第二天，鐵凝曾專程去福田公墓為汪先生獻(xiàn)花。

張秋紅（王安憶在《去汪老家串門》一文中寫到過(guò)她，時(shí)為高郵市委宣傳部長(zhǎng)）的《一汪情深門庭暖》中提到過(guò)《相信生活，相信愛(ài)》的寫作背景：2010年正月十五，是汪老誕辰90周年。我們專程去省作協(xié)，請(qǐng)范小青主席幫我們約請(qǐng)中國(guó)作協(xié)鐵凝主席，原來(lái)說(shuō)好來(lái)的，可到時(shí)又沒(méi)來(lái)成，確實(shí)有些遺憾。但鐵凝主席用她的深情為活動(dòng)寄來(lái)了她的文章《相信生活，相信愛(ài)》。

張秋紅提到的活動(dòng)，指的是江蘇省作家協(xié)會(huì)，高郵市委、市政府在高郵聯(lián)合舉辦“紀(jì)念汪曾祺先生誕辰90周年系列活動(dòng)”。雖然鐵凝當(dāng)時(shí)未成行，但高郵一直在她心中，幾個(gè)月后就有了突然而至的高郵之行。張秋紅對(duì)此行也有較詳細(xì)的記錄：“當(dāng)年的5月份，鐵凝主席到揚(yáng)州參加朱自清文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)，一結(jié)束就趕到高郵，因突然到訪，我們接待時(shí)還真有點(diǎn)手忙腳亂，特別是北頭街上，出攤經(jīng)營(yíng)的多，車子過(guò)傅公橋就無(wú)法前行了，只好下車徒步前往汪老故居。我們一個(gè)勁地解釋，可鐵凝主席始終笑盈盈地安慰我們：‘沒(méi)關(guān)系，生活本來(lái)就是這樣。這種環(huán)境是人的生活氣息濃的表現(xiàn)呀。聽(tīng)鐵凝主席這么一說(shuō)，很溫暖，忐忑的心放下了許多。走到竺家巷巷頭，燒餅攤上正好一鍋燒餅出爐，鐵凝主席興致勃勃地走上前，詢問(wèn)價(jià)格，買了個(gè)當(dāng)場(chǎng)咬一口吃起來(lái)：‘香噴噴的，好吃，汪老的作品里有。邊吃邊往前走，好平易近人喲。走到故居門口，鐵凝主席看到了汪老的弟弟汪海珊，眼眶突然濕潤(rùn)起來(lái)：‘像，真像，看到你，仿佛見(jiàn)到了汪老。鐵凝主席一個(gè)勁地說(shuō)，那場(chǎng)面著實(shí)讓人感動(dòng)。走進(jìn)故居家門，鐵凝主席坐在金先生的客廳里，近觀汪老的書畫作品，與汪老的弟弟、妹婿嘮家常，談與汪老的交流交往的人與事，仿佛忘記了時(shí)間，到了天黑才依依不舍地離開(kāi)?！?/p>

汪曾祺對(duì)年輕人的關(guān)愛(ài)真是方方面面的，給他們寫序?qū)懺u(píng)論，給他們寫字畫畫題寫書名……

“能夠靠純粹的文學(xué)本身而獲得無(wú)數(shù)讀者長(zhǎng)久懷念的作家真正是幸福的”，鐵凝說(shuō)的就是汪曾祺。如今汪先生的作品，越來(lái)越受歡迎，尤其是年輕作者的歡迎，或許正如鐵凝所言的那樣：“當(dāng)我們今天思念這位老人時(shí)，是他那優(yōu)美的人格魅力打動(dòng)著我們。一個(gè)民族，一座城市，是不能沒(méi)有如汪老這樣的一些讓我們親敬交加的人呼吸其中的。即使他不再寫作，他的存在亦能使人間的悲憫、愛(ài)意、良知和誠(chéng)心變得真實(shí)可信。”

正因?yàn)榇?，鐵凝一而再地撰文懷念汪先生，也就不難理解了，因?yàn)橥粝壬屛覀兿嘈派?，相信?ài)。

金實(shí)秋：情有獨(dú)鐘，唯汪曾祺

最近看了一篇金實(shí)秋寫汪曾祺的文章，辨析汪曾祺、施松卿結(jié)婚的具體時(shí)間。原來(lái)他在看一些關(guān)于汪曾祺的文章、書以及圖片說(shuō)明中發(fā)現(xiàn)提到汪曾祺結(jié)婚的時(shí)間都不一樣，甚至同一本書，記述的時(shí)間都不相同，他覺(jué)得有必要弄清楚。之所以提到這篇文章，是因?yàn)榻鹣壬闹刑岬降臅?、文章、照片說(shuō)明，我基本也都看過(guò)，卻沒(méi)注意汪先生結(jié)婚時(shí)間的不一致。金先生之文，是對(duì)我囫圇吞棗式閱讀的一記警醒。

看完這篇文章，便把金先生的《補(bǔ)說(shuō)汪曾祺》找出來(lái)看。書是2013年初出版的，書中最早的一篇是寫于1985年的《汪曾祺的書畫藝術(shù)》，文章原載1985年11月20日的《揚(yáng)州市報(bào)》。文雖不長(zhǎng)，卻值得留意。在當(dāng)年，即便汪先生在圈內(nèi)“畫名”漸盛，眾人的目光也都還大多投注在他的小說(shuō)、散文上，作為評(píng)論家的金實(shí)秋在評(píng)論汪先生小說(shuō)之余，將目光旁落到汪曾祺的書畫藝術(shù)上，真是難得。

金實(shí)秋應(yīng)該一直很留意汪曾祺的書畫。時(shí)隔26年，在《汪曾祺的書畫藝術(shù)》之后他又寫了長(zhǎng)文《才子性情 詩(shī)人本色——讀汪曾祺畫跋札記》。一直以來(lái)，我也很關(guān)注汪曾祺的題畫文字，在看過(guò)他的書畫集《四時(shí)佳興》等書后，還寫過(guò)這方面的拙文。要是早看到金實(shí)秋此文，我大概是不會(huì)、也不敢濫竽充數(shù)了。在看汪曾祺書畫時(shí)，我有“忍不住都想把汪曾祺的題畫輯在一起，自編個(gè)小冊(cè)子賞讀，也是一種‘自得其樂(lè)”的想法，哪知道，金實(shí)秋早就有這樣的建議了：“我覺(jué)得汪曾祺的畫跋自有它的價(jià)值在，建議出一本小冊(cè)子以傳世，并收入新版的《汪曾祺文集》中，這是可以做到的，也是應(yīng)當(dāng)做到的，因?yàn)楫嫲弦彩峭粼鞯淖髌?，同他的小說(shuō)、散文一樣，是汪曾祺生命的一部分?！?/p>

我最初注意汪曾祺的書畫，就是從他的兩幅關(guān)于伊犁的畫開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，從山東畫報(bào)出版社出版的《文與畫》上看到汪曾祺分別畫于1992年和1996年以伊犁草木為內(nèi)容的畫后，就開(kāi)始留意他的書畫，盡可能地找來(lái)看。金實(shí)秋在文章中也提到了這兩幅畫，據(jù)金實(shí)秋說(shuō)，其中1996年畫的那幅，汪曾祺不止畫過(guò)一幅。不知可有機(jī)會(huì)看到其他的幾幅。

金實(shí)秋對(duì)楹聯(lián)很有興趣，用業(yè)余時(shí)間編了一本《古今戲曲楹聯(lián)薈萃》，他想到了請(qǐng)汪曾祺寫序，并在1985年、1986年就此專門通過(guò)五封信。在《令我難忘的汪老五封信》中披露了這些《汪曾祺全集》所未載的信函，讓我們看到了一個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)青年關(guān)愛(ài)有加的汪曾祺。此外，書中寫于1996年的《近訪汪曾祺》也值得留意，讓我們看到了日常生活中很鮮活的汪曾祺，如在眼前。這篇文章發(fā)表在1996年第5期《珠湖》上，這份家鄉(xiāng)辦的雜志，汪先生是可以看到的。

寫于2002年的《瑣憶汪老》，同樣很有史料價(jià)值。金實(shí)秋在文章中詳述了他和汪先生交往，并專門提到了汪先生1981年首次回鄉(xiāng)時(shí)作的三場(chǎng)報(bào)告。之所以說(shuō)“專門”，是金實(shí)秋想澄清一個(gè)事實(shí)：“正如不少文章所說(shuō)的那樣，三場(chǎng)報(bào)告會(huì)都是人坐得滿滿的，氣氛相當(dāng)不錯(cuò)。汪老事先做了準(zhǔn)備，講得也很賣力，然而效果并不理想。因?yàn)槟菚r(shí)的學(xué)生對(duì)文化品位較高的小說(shuō)、散文知之不多，對(duì)汪老的作品能讀懂者甚少?！彼灾v一些趣事、軼事時(shí)，效果還不錯(cuò)，等到講“層次較高的語(yǔ)言的美、語(yǔ)言的韻律、節(jié)奏及相關(guān)的創(chuàng)作思想問(wèn)題”時(shí)，“學(xué)生們大多聽(tīng)不進(jìn)去，筆記記著記著就停下來(lái)了，就連有的老師也提不起精神”。這樣的情況，在“高郵人寫的回憶文章中，不知何因?qū)Υ藚s始終諱言之”。

和金實(shí)秋一樣，陸建華當(dāng)時(shí)也參加了這三場(chǎng)報(bào)告會(huì)。手邊恰巧有陸先生的《汪曾祺的春夏秋冬》，便拿出來(lái)比較著閱讀。陸建華在書中對(duì)汪曾祺1981年回鄉(xiāng)有專章記錄，三場(chǎng)報(bào)告會(huì)作為其中專門的一節(jié)，作者逐一對(duì)各場(chǎng)報(bào)告會(huì)都有比較詳細(xì)的記述，其中有師生參與的是10月12日下午在高郵師范的一場(chǎng)和10月13日下午在高郵縣中學(xué)的一場(chǎng)。在高郵師范的報(bào)告會(huì)上，陸建華寫道：“聽(tīng)汪曾祺講語(yǔ)言，一點(diǎn)也不吃力。初聽(tīng)似乎平常得很，細(xì)一琢磨，就覺(jué)得回味無(wú)窮，真正令人耳目一新。學(xué)生們拼命地往筆記本上記，生怕漏掉一個(gè)字。”高郵縣中學(xué)是汪曾祺讀初中的地方，報(bào)告會(huì)上“汪曾祺以校友身份回顧了過(guò)去，介紹了自己漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作經(jīng)歷，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勉勵(lì)中學(xué)生們?cè)谥袑W(xué)階段，打好扎實(shí)基礎(chǔ)……”記錄這一場(chǎng)報(bào)告會(huì)時(shí)，陸建華未提汪曾祺是否講了有關(guān)語(yǔ)言的內(nèi)容。結(jié)合陸建華對(duì)三場(chǎng)報(bào)告會(huì)的描寫，金實(shí)秋所言“效果并不理想”的報(bào)告會(huì)應(yīng)該是10月12日下午在高郵師范的那一場(chǎng)?！锻粼鞯拇合那锒烦霭嬗?005年，陸建華應(yīng)該是看過(guò)《瑣憶汪老》的，而且《補(bǔ)說(shuō)汪曾祺》金實(shí)秋原來(lái)擬名為《關(guān)于汪曾祺》，“詢之陸建華先生，他以為欠妥”后“遂易今名”。

在搜集汪曾祺詩(shī)聯(lián)上，金實(shí)秋用功甚勤，成果也很可觀，先后還出版過(guò)了兩本書。他在看汪曾祺作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)“汪曾祺的小說(shuō)喜歡和擅長(zhǎng)用對(duì)聯(lián)渲染和烘托環(huán)境與人”。經(jīng)金實(shí)秋這么一說(shuō)，再來(lái)看汪先生作品，還真是那么回事。早期的作品《老魯》中就有三副對(duì)聯(lián)，其他散落在小說(shuō)、散文中的對(duì)聯(lián)也還有不少。金實(shí)秋經(jīng)過(guò)查閱大量資料，收集輯錄了汪曾祺的聯(lián)作竟有32副，要知道，《汪曾祺全集》中才收了不過(guò)10副。在2009年編著出版《汪曾祺詩(shī)聯(lián)品讀》后，金實(shí)秋依舊故紙堆里“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，常有新發(fā)現(xiàn)，收入書中的《汪曾祺詩(shī)聯(lián)輯佚補(bǔ)錄》就將2012年底前新發(fā)現(xiàn)的汪先生詩(shī)5首、聯(lián)7副公之于眾，以供汪曾祺愛(ài)好者共同欣賞。之后，他在搜集汪曾祺詩(shī)聯(lián)上，仍未止步，又于2016年出版了《汪曾祺詩(shī)詞選評(píng)》。

汪曾祺自上世紀(jì)七十年代末打算寫京劇劇本《漢武帝》到后來(lái)想試試長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》，但終究未寫出來(lái)，也成了邵燕祥說(shuō)的“跟魯迅計(jì)議要寫的《唐明皇》一起成為文學(xué)史上的遺憾了”。金實(shí)秋和汪先生曾談過(guò)兩次《漢武帝》，他又結(jié)合汪老的作品以及汪老子女處獲得的資料，在《文學(xué)史上的遺憾——汪曾祺與<漢武帝>之始末》中細(xì)致地梳理了汪曾祺與《漢武帝》二十年的糾葛，分析了“文學(xué)史上的遺憾”的形成原因和過(guò)程，文章寫得很扎實(shí)，也讓人信服。

汪曾祺的整個(gè)創(chuàng)作生涯，被研究者分成了三個(gè)時(shí)段，而金實(shí)秋認(rèn)為有兩個(gè)里程碑式的作品，第一個(gè)是寫于上世紀(jì)四十年代的《復(fù)仇》，第二個(gè)是《受戒》。金實(shí)秋發(fā)現(xiàn)“兩篇如此重要的作品都與佛教有密切的關(guān)系”。注意到汪曾祺與佛門的因緣及其對(duì)創(chuàng)作的影響，金實(shí)秋是這方面的先行者，他的《禪風(fēng)禪韻——汪曾祺佛教機(jī)緣漫議》寫于1998年，從汪曾祺的家世、成長(zhǎng)經(jīng)歷出發(fā)，分析佛教對(duì)汪曾祺的影響，通過(guò)汪曾祺的一系列關(guān)于佛門的作品（包括小說(shuō)、散文、詩(shī)、畫）來(lái)表現(xiàn)汪曾祺與佛門的“親近之情、認(rèn)同之感和不解之緣”。

金實(shí)秋對(duì)汪曾祺的作品很熟悉，讀得也很細(xì)致。他注意汪曾祺和酒的關(guān)系，并寫了一本專著來(lái)談汪曾祺的酒事，此事真非一般人所能為。他在閱讀汪曾祺時(shí)，常有發(fā)現(xiàn)并付諸文字，除了上面提到的這幾篇文章外，《補(bǔ)說(shuō)汪曾祺》一書中至少還有《“算博士”汪曾祺》《淺說(shuō)汪曾祺與“母舌”》《試解汪公夢(mèng)》《素足之美》等篇，至今讀來(lái)依舊耳目一新。書中還有一篇《點(diǎn)擊作家中的“汪迷”》，列舉了十幾位有代表性的汪曾祺愛(ài)好者，簡(jiǎn)直就是汪曾祺作品的傳播史和接受史。細(xì)究汪曾祺的接受史曾讓孫郁感到很奇怪：“老一代作家對(duì)汪曾祺沒(méi)有什么感覺(jué)，唯有青年作家對(duì)其情有獨(dú)鐘?！睂O郁的眼光很“毒”，一語(yǔ)中的，幾十年過(guò)去，一代代青年作家正在“對(duì)其情有獨(dú)鐘”。當(dāng)年的青年作家、汪曾祺稱為“小老鄉(xiāng)”的金實(shí)秋，如今也已七十多歲了，可還未“移情別戀”，依舊“一汪情深”地讀著汪曾祺，時(shí)有所得，于是便有了一篇篇關(guān)于汪先生的文章。

責(zé)任編輯 ? ?木 ?葉