蘇迅

一

叫他老怪，不是因為年齡與資歷，而是因為某種程度或者類型。老怪是古玩市場里出了名的巧手，這雙手伸出來，粗厚奇大，跟他這個身量極不相稱。十根指頭粗壯得像十支小胡蘿卜，但這小胡蘿卜是倒著生長的，從掌部往指尖越長越粗，到了頂端直接成了方形，連指甲長出來也是方棱折角的?？偸窍床桓蓛舻臉幼?，很不白凈。但是老怪這雙手，是值得驕傲的。行里其他人收了古家具，褪漆這道工序一般都運去修補工場請木匠做，老怪從來都是網(wǎng)上買來褪漆劑，在店門口自己動手干。那幾十上百年里不斷追刷上去的紅漆一遍遍洗刷之后，跟剝皮老鼠似的，紅彤彤的漆水淌了一地。他一邊傳授褪漆的要訣，一邊嘟囔，明明自己動手都能干妥的，找啥木匠！老家具門、板變形開裂，他等沒外人的時候噴噴水再拿重物壓一壓，十天半個月陰干，自然就平直了。或者不知從哪里搞來老粉膩子嵌一嵌、刮一刮，再弄點顏料或者油漆描一描，那些毛病一時也就看不出來了。家具古還古，品相卻上了一個臺階。在店里閑著沒事，老怪握著散了鋒的禿筆到結(jié)滿涸墨的硯臺中蘸一蘸，寫幾張畫幾張。他手臂揮灑的幅度自然是非常地大，似乎永遠(yuǎn)帶著點表演的情緒。不過黑漆的宿墨筆觸中倒也透出點蒼古的意思，如果旁邊恰好有個閑人再贊上那么幾句，心里就更美了。有時候，他拿支小號的毛筆在紫砂壺素坯上畫畫寫寫，然后運刀如筆地鐫刻起來。一面文人畫，一面書法，游魚或者孤鳥配上“自得其樂”或者“難得糊涂”，下面均落著他的款。他店里的茶水也很出奇，鉛皮罐頭中裝著各種草藥，枸杞、石斛、金銀花等，還有一些叫不上名來的是他去山上親自采的。這個罐頭里抓一把，那個罐頭里捏幾塊，跟茶葉一起投進(jìn)他的大紫砂茶壺中泡開，倒出來的茶湯就帶著各種草藥的氣味。接著他會給大家介紹各種配料的功效，這些自然是有根有據(jù)的，他手頭現(xiàn)放著《本草綱目》和《中藥大詞典》呢！

偶爾收到了殘損的古書畫，送去叫裱畫師修補重新裝裱，他則因為不能親自動手而必提出很多具體的要求。如畫面拼補要裁取邊角空白處的舊紙，但不能破壞畫面完整感;復(fù)背的夾宣要用手工宣而不能用機(jī)制宣;面上要素色的梗絹，不要用花綾和錦綾;漿糊要當(dāng)天手工打且加明礬，不能用隔夜貨等。他自己是會裱畫的，只是現(xiàn)如今開店做生意沒這么多工夫也沒有施展手腳的場地，只好送出來將就了。某天店里留客，中飯是小餐館里點了送進(jìn)來的，看見來送餐的伙計，他也要指點幾句。如炒金花菜必須噴高度白酒，蒸白魚必須先用粗鹽加白酒爆腌了肉頭才緊致，白灼湖蝦千萬不可火候過頭，否則鮮味盡失，等等。他早年曾專門去學(xué)過烹飪，有空的時候跑去湖邊買了鮮貨親自下廚，燒個雜魚、一魚三吃之類是遠(yuǎn)勝大飯店的，普通小餐館的手藝自然是難入眼界。夏天到了，老怪成打地買純棉的老頭汗衫，再找來油畫顏料和油畫筆，胸口正當(dāng)中按真人比例畫上自己的頭像，穿起來甩著手到處逛。市場里的人一回頭不小心倒被嚇一跳，老怪怎么長出兩顆腦袋來了！定睛一看，才明白，老怪又畫上油畫了。

老怪去珠寶街轉(zhuǎn)一圈，看見雕玉的活計挺寡淡，幫人家玉器打孔、穿線、編結(jié)的生意倒熱乎。隔幾天一架雕刻機(jī)就出現(xiàn)在他店門口，啟動馬達(dá)，鉆頭發(fā)出嗞嗞的聲響，老怪拿塊蹩腳玉料在試手了。再過幾天，雕刻機(jī)上掛出一塊牌子：代客打洞，每次十元——老怪又學(xué)了新手藝了。都說老怪你這雙手無所不能，要想賺你的錢那是難上加難，都照你這樣，很多行業(yè)都得歇業(yè)。老怪聽了，極是得意，尖起嘴吸一口養(yǎng)生茶湯，嘿嘿笑。有時候，說到興頭上剎不住車了，老怪將他的大手在桌面上一蹾，咧著嘴道，這雙手跟著我倒是沒有白辛苦，也算享過福，經(jīng)常犒勞它們。說完，五個指頭撮起來一張一翕，很有彈性的樣子。他兩條小眼梢擠成了菊花。

老怪原來在一家國有企業(yè)工作，十五歲就征土進(jìn)了廠，司爐工?；畈恢兀o鍋爐加足了煤，大衣一裹就能睡上半個班。后來國有企業(yè)實行現(xiàn)代企業(yè)制度改革，將職工分成了固定工、聘用工和征土工三種性質(zhì)。征土工最為硬氣，簽訂的都是一直到退休的“長期合同”。因為在大家的意識里他們是帶著土地加入工廠的，不像其他職工是兩手空空招工或分配、頂替進(jìn)來的。再說征土都是一個生產(chǎn)隊或者一個大隊進(jìn)行，征土工原來都是一個隊的村民，很多還是同族同姓的血親，在廠里是沒人敢惹他們的。真要惹毛了他們，幾百人挑起糞桶擔(dān)子，給黨委書記辦公桌拉去肥田也是敢的。老怪進(jìn)廠十幾年，混成了老職工，工廠卻一日一日衰弱下去。他腦子活，看準(zhǔn)遍布城鄉(xiāng)的拆遷形勢，悄悄在家里收購古舊家具，干起了“鏟地皮”的生意。后來生意做開了，天天上家來看貨的老板源源不斷，他時間不敷調(diào)度，索性就“賣班”了?！百u班”其實是當(dāng)時國有企業(yè)職工之間常見的做法。老怪把自己的班次頂給了同班組的三個工友，每個月的薪水也由他們私下拆分。這樣“賣班”的好處是，他還保留著國企職工的身份，在社會上算是一個有正經(jīng)“職業(yè)”的人，薪水雖然分文不取，但是企業(yè)給他繳納著養(yǎng)老保險呢，也算是個雙贏。老怪“賣班”其實車間、分廠頭頭們也都知道，只是這種情況也并非少數(shù)，企業(yè)效益也不好，說是“國有”的，可到底誰會來為這個理論上屬于全國人民共有的企業(yè)負(fù)責(zé)呢？頭頭們也沒必要去得罪人，自己那份高薪能拿幾年還說不準(zhǔn)呢，睜個眼閉個眼也都只當(dāng)沒看見了。

那個時期，國企正面臨轉(zhuǎn)改制，很多矛盾就此激發(fā)出來。尤其群眾跟干部之間的對立情緒分外尖銳，因為企業(yè)興旺的時候普通職工也沒有沾到多少好處，現(xiàn)在效益一滑坡，下崗啊，辭退啊，減薪啊，等等，卻都是從普通職工下手，于是矛盾就無可避免了。很多工友就去找老怪，說你兄弟現(xiàn)在混成老板了，你又不靠企業(yè)什么，這群賊干部前幾年都吃里扒外撈足了撈飽了，現(xiàn)在又來折騰工人，只有你能跟他們搞，煞煞他們威風(fēng)！于是只要車間、分廠開大會，他就重新披上工作服，戴著安全帽甩著手出現(xiàn)在會場里。大家都推他坐在第一排，跟頭頭們面對面，連女人們都用手指頭背后去戳他，慫恿他站起來唱反調(diào)。他經(jīng)不起慫恿，果然直挺挺地站起來，擼起袖子，拍著報紙搬著政策條文扯開嗓門一嚷，后面的職工就起哄，臺上說一句，他就駁十句，好幾次改革動員會就在這樣的哄堂大笑中收了場。職工們請他大排檔上宵夜，他很得意，感覺受到了前所未有的重視和擁戴，到了結(jié)賬時候，自然還是他來會鈔——他大小是個老板了。

后來，分廠書記就找他，先不緊不慢說了一段過門話，也無非是改革的必然性和必要性。老怪剛要動嘴辯駁，書記擺擺手，道，小吳啊，論口才呢，這個分廠里你最好！我雖說是書記，也只是一輩子在這個廠圈圈里打轉(zhuǎn)，沒見識過外面的世界有多大，也說不過你。但是今天廠長說了，這個分廠里要說小吳也算個人才，可有能力有水平的年輕人都跳了槽，他一只腳踏出去也一兩年了，怎么還賴在廠里不敢走呢？老怪平生最不服氣的就是有人說他不敢，立起身來當(dāng)即嗤笑道，我不敢？我離開了這個廠也照樣能在社會上找食吃，照樣餓不死，而且比在廠里還活得更好！你信不信？書記見狀倒沒有絲毫不悅，再反敲一記，說，你敢辭職，不會吧？你是征土工，能有這氣魄？老怪道，有啥不敢！書記說，那你遞交書面辭職報告上來，否則別人要說你是言而無信，光嘴上硬，還是想賴在廠里頭呢。第二天，一封龍飛鳳舞寫在宣紙上的辭職信果然就送到了廠部，當(dāng)天便獲得了批準(zhǔn)。

沒過半年，企業(yè)改制了，成了私人老板的產(chǎn)業(yè)，很多職工被辭退。經(jīng)過激烈抗?fàn)帲磺逋说墓と巳〉昧艘恍┙?jīng)濟(jì)補償，工齡長些的拿到幾萬塊補償款并且養(yǎng)老保險一直繳納到退休年齡。老怪半年之前早已主動辭職，這些自然就與他無關(guān)了。當(dāng)時這幾萬塊錢，可以在街鎮(zhèn)上買套一室一廳的二手房。

二

最近，老怪很反常。畫也不畫了，壺也不刻了，洞也不打了，店也不守了，成天在市場里亂竄。古家具店這家轉(zhuǎn)到那家，盯著那些陳年紅木家具，看看，拍拍，敲敲，掏出個小電筒照來照去，甚至好幾次店老板發(fā)現(xiàn)他還用鼻子湊上去聞一聞，警犬似的。別人問，老怪，你在干啥？他則很淡然，說，幫朋友配幾件家具，看看，看看……大家都瞧出異常來了，老怪以往只在鏟子家買地頭貨，最近卻瘋狂了，同行店里也買，鏟子家也買。還有不知從哪里運來的一車車紅木大柜、條案、椅子、方桌，店里已經(jīng)堆疊到屋頂了，要側(cè)著身子走才能夠進(jìn)得去了。據(jù)市場里專門搬運家具的外地小工說，他家里也都堆滿了。老怪下狠手了，在囤貨呀！但這樣囤法，不得把自己撐死??？

可是，老怪進(jìn)貨付起鈔票來卻照樣爽氣得很！嘩嘩嘩都是嶄新的現(xiàn)鈔，看中了用手點點，叫人送過來，款子都是現(xiàn)結(jié)，一點沒有把自己給撐死的跡象。老怪要發(fā)達(dá)了，肯定要發(fā)達(dá)了，今年老怪交好運了！一傳十，十傳百，很快市場里所有的人都這樣在說了。如今老怪難得有空在店里歇口氣坐坐了，翹起二郎腿，吸一口茶。有時候難免忍不住那股得意勁，脫口道，這個市場里遍地都是黃金，天天有大漏，就看你有沒有這個水平去撿！

什么時候興致高了，老怪拿張三千目的德國金相砂紙在家具邊角上擦開一塊包漿，半杯滾開水澆上去，把水漬略略撣干，鼻子湊近去，深深嗅起來——好香的木味！他兩眼甚至有點翻白，陶醉起來了。這是多么濃厚的鈔票的味道。他從櫥里拿出他的秘籍——《木鑒》，翻到“黃花梨”章節(jié)，對照著木紋、比重、香味各項指標(biāo)，真是無一處不合，無一處不符。市場里這些做古家具的所謂老手，真都是瞎了狗眼，連黃花梨跟紅木都不會區(qū)分，活該他們幾十年也做不發(fā)，都是守著黃花梨當(dāng)紅木，把人參當(dāng)作蘿卜賣了。你說還能掙大錢嗎？笑話！等會兒朱老板過來，跟他一起繼續(xù)深入探討探討，幫他把黃花梨的知識再提高一層，今天看他會買哪幾樣呢？

三

都說今年老怪走鴻運，不僅是發(fā)大財，還事業(yè)愛情雙豐收了?，F(xiàn)在他店里幾乎每天能看到小瑜了，倒是得體大方得很，跟熟客們一起坐著喝茶，話不多，一笑倆酒窩。這姑娘一般穿著深灰色的小西裝，小格子白襯衫的領(lǐng)子翻在外面，有點職業(yè)裝的意思，簡潔而合體。小瑜跟老怪坐得總是不遠(yuǎn)不近，讓人不能有什么閑話說。沒幾天，一只民國翡翠手鐲戴在姑娘雪白的腕子上了。熟客們說，哦，是個玉石玩家呀，難怪叫“小瑜”。有緣，有緣！有時候老怪忙著招呼客戶，她不動聲色地站起來幫著洗茶杯泡茶，給人端茶遞煙，一切似乎都順理成章的，似乎早就如此。新上門的顧客一定以為她是老板娘，萬萬想不到她也是剛上門沒幾天的新客呢。別人都叫老怪、老怪，她從來沒有這么叫過，只是稱呼他吳老師。熟客們都是幾十年滾在市場里的老江湖了，久煉成精的人，暗自都心里發(fā)著笑，當(dāng)面卻只當(dāng)啥事沒有，等小瑜前腳走了，就起著哄叫老怪“介紹先進(jìn)經(jīng)驗”。

說來也怪，這次老怪口風(fēng)緊得很，就是不開口，滴水不漏。以前有點風(fēng)花雪月的事，老怪從來只嫌別人不知道，非但講得繪聲繪色、細(xì)致入微，更要添油加醋發(fā)揮一番，跟他作畫一樣總是帶著點表演的性質(zhì)。這個市場里，這些生龍活虎的人，從來沒有所謂的紀(jì)律、規(guī)定等來拘管他們，因為見怪不怪，輿論也是分外寬容甚至縱容的，只要不觸犯法律。男女這點事，算得了什么呢！在這個階層里，除了生意上是有秘密的，其他方面是均可以公開的，沒有什么值得藏著掖著，所有的情感以及欲望都是明明白白擺在那里的。電視里那些纏綿悱惻的愛情泡沫劇深為他們所訕笑，就床上這么點事，至于這樣迂回曲折、人為復(fù)雜化嗎？癡男怨女之間上門爭吵打架，一旦反目之后的索討錢財信物，曠日持久爭端之后的尋死覓活、恐嚇威脅是經(jīng)常發(fā)生的，除了圍觀時候熱鬧一陣，是引不起任何持久影響的。市場里的人只講“軋姘頭”，從來不講所謂“情人”的，那是那些老板、官員、文化人們干的事，跟這個階層不搭界的。熟客們都說，看來，這回老怪是處了“情人”了，仿佛雞窩里走出了一只鴿子，很另類的感覺。

小瑜是一個中午偶然走到老怪店里的。她原本是隨便詢問一下哪里有玉鐲賣，兼帶請教一些玉器常識。老怪是個熱心人，就從和田玉分新疆料、青海料、俄羅斯料以及河磨料，新疆料還分籽料、山料、山流水料，玉器又分老玉、新玉，老玉再分高古玉、中古玉、明清玉等概念講起，把小瑜說得愣在那里。她說，看見同事戴的玉是綠色的，于是老怪就告訴她，那個不是和田玉系，應(yīng)該是屬于翡翠，正宗的是出自緬甸的翡翠，目前市場里很多是澳洲玉、貴州翠、獨山翠玉乃至人工合成、激光發(fā)色的假貨，帶著證書也不管用，這證書花二十塊錢就能搞到手。這些假貨戴了非但沒好處，還對人體健康有影響。后來他又接著談到了中醫(yī)藥的保健養(yǎng)生知識，這下小瑜佩服得五體投地了。女人又看到他的書畫、刻壺作品以及他撰寫的有關(guān)家族文化研究方面的文章，恍如在風(fēng)塵中發(fā)現(xiàn)了才子，在市肆里發(fā)現(xiàn)了隱士，崇拜得都快閃淚光了。這個世上怎么竟會有如此多才多藝的奇男子的呢。女人抿嘴一笑，說今后可要經(jīng)常來討教了——說來果真連續(xù)幾天都來，于是越聊越投機(jī)。有時來得早，聊著聊著就到了飯點，自然就一起出去吃個飯，開始老怪搶著買單，小瑜倒是不愿欠人情的個性，隨后也主動約請。不過她很是隨和，沒有其他城里女人裝腔作勢的壞毛病，既不挑剔飯店的檔次，也不挑嘴，說只要跟“吳老師”在一起，吃什么都香的。老怪聽了心里有數(shù)，十分歡喜。