熊鷹

一

“這部小說和普通的普羅小說不同，有很多浪漫的地方?！蔽财樾銓?shí)這樣評價(jià)自己一九三四年翻譯出版的《只身走向大地的女人》。一九二八至一九三二年，尾崎曾任《朝日新聞》駐上海的特派記者，是日本著名評論家、記者、中國問題專家。而《只身走向大地的女人》正是美國左翼作家艾格尼絲·史沫特萊自傳小說《大地的女兒》的日譯本（史沫特萊也憑借這本小說一舉成名）。他們并非一般的作者與譯者，兩人其實(shí)相識于上海，都在赫赫有名的蘇聯(lián)間諜理查德·佐爾格周邊從事情報(bào)工作， 并結(jié)下了一種親密關(guān)系。

“在上海的時(shí)候，有人說‘有一個(gè)非常奇特的新聞記者我一定要介紹給你。但是，因?yàn)殚L著一張可怕的臉，聽到是一個(gè)女記者之后若有好奇心的話你就錯(cuò)了，說著這樣笑話的某人介紹給我的正是史沫特萊女士。”尾崎后來這樣描述他們宿命般的相遇（尾崎秀實(shí)：[女一人大地老行<』）。據(jù)史沫特萊的傳記作者露絲·普萊斯（Ruth Price）介紹，說著笑話的“某人”正是尾崎經(jīng)常光顧的西洋書店的女老板艾琳·魏德邁（Irene Wiedemeyer，1907-1978）。這位長著雀斑、擁有天藍(lán)色眼睛和一頭亂糟糟紅發(fā)的德國猶太人于一九三0年十一月在靜安寺路，即今天的南京西路開設(shè)了一家瀛寰書店（Zeitgeist BookStore）。

魏德邁在柏林時(shí)就加入了威利·明岑貝爾格（Willi Muenzenberg，1889-1940）的共產(chǎn)主義組織。明岑貝爾格是德國共產(chǎn)黨員及共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會成員，尤擅宣傳，而這個(gè)裝滿了激進(jìn)德語、英語和法語書籍的書店則是明岑貝爾格出版集團(tuán)的一部分。它在柏林和莫斯科都有相似的分店。到一九三三年關(guān)門前，上海瀛寰書店負(fù)責(zé)傳播國際革命作家聯(lián)盟的消息、銷售英語和德語圈的共產(chǎn)主義刊物，以及為共產(chǎn)國際的活動提供接頭點(diǎn)。正是在瀛寰書店里，尾崎秀實(shí)找到了《大地的女兒》的德譯本，并對史沫特萊產(chǎn)生了最初的興趣。

在地球的另一端柏林，把史沫特萊送到中國的也正是明岑貝爾格的周邊組織。露絲·普萊斯在其首次披露相關(guān)細(xì)節(jié)的《史沫特萊傳》一書中稱，一九二一年，明岑貝爾格遵循列寧的意愿，在柏林成立了宣傳與統(tǒng)戰(zhàn)的組織——國際工人后援會。為了幫助明岑貝爾格，共產(chǎn)國際將雅克布·米諾夫

阿布拉莫夫（Jakob Mirov-Abramov，1895-1937）派往柏林的蘇聯(lián)大使館。表面上阿布拉莫夫是蘇聯(lián)大使館的三等秘書，實(shí)際上他是共產(chǎn)國際下設(shè)的國際聯(lián)絡(luò)部的第二權(quán)威。這個(gè)重要但卻從未公開過的國際聯(lián)絡(luò)部專門負(fù)責(zé)走私武器、散發(fā)宣傳物、將人和資金運(yùn)送到各處，它還在莫斯科和世界各主要大城市間架設(shè)秘密電報(bào)網(wǎng)。史沫特萊便隸屬于這個(gè)國際聯(lián)絡(luò)部。史沫特萊持有美國護(hù)照、受治外法權(quán)保護(hù)，能在蘇聯(lián)情報(bào)人員無法順利開展活動的地方工作。在中國革命遭受挫折、地下情報(bào)組織遭到破壞的一九二七年底，阿布拉莫夫決定將史沫特萊派往中國。一九二九年五月，史沫特萊輾轉(zhuǎn)來到上海，為她辦理赴華合法身份的是明岑貝爾格的同事、德國共產(chǎn)黨員、法蘭克福社會研究所的助理朱利安·甘柏茲（Julian Gumperz，1898-1972）。甘柏茲曾與盧卡奇、卡爾·奧古斯特·魏特夫，以及日后與史沫特萊關(guān)系密切的佐爾格一起參加了一九二二年第一屆“馬克思主義學(xué)習(xí)周”。通過甘柏茲的運(yùn)作，史沫特萊得到了《法蘭克福報(bào)》特別通訊員的身份。六年后，佐爾格也用相同的方法到東京開展活動（Ruth Price，The Life ofAgnes SmedIey，Oxford University Press，2005）。

通過共產(chǎn)國際的跨國網(wǎng)絡(luò)，尾崎和史沫特萊在上海相遇了。

二

尾崎秀實(shí)幼年在臺灣長大，父親曾擔(dān)任《臺灣日日新報(bào)》的記者兼漢文版的主筆，熟悉書畫金石等傳統(tǒng)，而他自己的文學(xué)素養(yǎng)和感受力也頗了得。初到上海，在日后成為著名中國問題專家和時(shí)政評論家之前，他以“白川次郎”和“歐佐起”的筆名從事文學(xué)翻譯與評論。經(jīng)陶晶孫介紹，他和中國左聯(lián)作家頻繁往來。尾崎出入內(nèi)山書店的文化沙龍，給《文藝新聞》《大眾文藝》投稿，暢談“日本左翼文壇的情況”與“英國何以落后了”，他也為左聯(lián)全體盟員大會提供過場地（夏衍：《懶尋舊夢錄》）。左聯(lián)五位作家被秘密殺害后，他與人合作翻譯了左翼劇作家的作品，結(jié)集為《蜂起》，一九三一年作為“國際普羅文學(xué)叢書”的一冊在東京出版。他還為山上正義翻譯的《支那小說集阿Q正傳》寫作序言、撰寫胡也頻和柔石小傳。在夏衍心里，尾崎既是一名紳士派頭的記者，也是上海日本共產(chǎn)黨、日本進(jìn)步人士中當(dāng)之無愧的核心人物。

不過，尾崎在上海的這些活動或許多少受到了史沫特萊的影響。據(jù)普萊斯介紹，相識后不久，史沫特萊就承認(rèn)自己加入了國際赤色濟(jì)難會的中國分部，正受命發(fā)起一次對于白色恐怖的全球抗議。史沫特萊當(dāng)時(shí)正與茅盾一同將魯迅的控訴翻譯成英語，發(fā)表在美國左翼的《新大眾》上。結(jié)識史沫特萊后的尾崎則在這一段時(shí)問翻譯著中國左翼文學(xué)作品、評述著中日左翼文學(xué)現(xiàn)狀，為新創(chuàng)辦的《中國論壇》撰稿，與史沫特萊并肩戰(zhàn)斗在白色恐怖后的上海。

除此之外，尾崎還在史沫特萊的介紹下直接卷入了諜報(bào)活動。蘇聯(lián)紅軍第四局的特工佐爾格正需要能搜集日本對華情報(bào)的日本人，尾崎接受了史沫特萊的引薦?！熬乓话耸伦儭焙?，尾崎秀實(shí)又進(jìn)一步為佐爾格介紹了日本共產(chǎn)黨員川合貞吉，為其提供日本針對蘇聯(lián)的軍事情報(bào)。“一·二八”后，尾崎和史沫特萊則為佐爾格收集有關(guān)日本在華南及西伯利亞軍事動向的情報(bào)。

不過，由于尾崎一九三二年二月就回到了日本，盡管佐爾格也于次年九月到達(dá)日本，兩人重建了情報(bào)網(wǎng)，但尾崎和史沫特萊并未在情報(bào)工作上有太多實(shí)質(zhì)性的接觸。唯一一次合作便是一九三二年十二月，兩人為建立華北情報(bào)網(wǎng)在北京碰過頭。自此之后，他倆在思想和實(shí)際工作中的交往更多的是通過文學(xué)翻譯和評論來實(shí)現(xiàn)的。

三

正因如此，在尾崎與史沫特萊的直接情報(bào)工作斷絕后，翻譯出版的《只身走向大地的女人》才具有特殊的意義。從一九三二年二月至一九三四年九月，從上?；氐饺毡竞螅财橐患易≡谝恋な薪嫉疽白≌?。這段時(shí)問據(jù)他后來獄中自敘，是他最懷念的時(shí)光，在政治暴風(fēng)雨尚遠(yuǎn)、在為了政治理想犧牲太多家庭生活之前，一家人過著幸福安穩(wěn)的生活。然而，尾崎卻在《只身走向大地的女人》的譯序中寫道：“回到日本三年半以來，從未遇到過像史沫特萊那般活潑有生氣的日本女性的臉?！被蛟S，在日后監(jiān)獄中最終意識到親情的可貴之前，面對自己典型的日本妻子——從不與其交流思想的英子，尾崎想念的是史沫特萊那張具有美國印第安血統(tǒng)、在美國曠野里成長、在時(shí)代的苦惱中歷練的臉龐。

革命者的文學(xué)事業(yè)勢必不僅僅是文學(xué)那么簡單。尾崎的翻譯和評論活動直接演變?yōu)橐环N新的工作方式。一九三三年十二月，尾崎在為史沫特萊《中國人的命運(yùn)》一書所做的評論中寫道：“白去年二月我離開上海后，史沫特萊女士與我僅有與她的第一部著作《大地的女兒》翻譯相關(guān)的一兩通通信，我們斷絕了文通。這個(gè)夏天風(fēng)聞史沫特萊女士已經(jīng)離開上海，我猜想其歸國目的之一便是為了該書的出版?！笔纺厝R確實(shí)如尾崎所言回到了美國，然而絕非為了《中國人的命運(yùn)》的出版。一九三三年春，法西斯主義開始活動，在柏林領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)國際西歐分部的格奧爾基·季米特洛夫因被疑與德國國會大廈縱火有關(guān)遭到了拘捕。一度強(qiáng)勢的德國共產(chǎn)黨被明令禁止，明岑貝爾格流亡巴黎。在遠(yuǎn)東，瀛寰書店關(guān)了門，艾琳·魏德邁消失了，史沫特萊和她的情報(bào)人員失去了聯(lián)系。當(dāng)日本軍隊(duì)越過長城進(jìn)入河北時(shí)，她的情報(bào)小組正處于癱瘓狀態(tài)。她擔(dān)任英文秘書工作的中國民權(quán)保障同盟內(nèi)部，主席宋慶齡收到了一封裝有一顆子彈的信，總干事楊杏佛則在光天化日之下被槍殺。為了安全，史沫特萊不得不離開上海。一九三三年九月，正在蘇聯(lián)高加索北部基茲洛沃茨克的一問療養(yǎng)院里休養(yǎng)的史沫特萊突然接到了赴美的任務(wù)。原來《中國論壇》的記者哈羅德·伊羅生正式成為托派，上海的中共領(lǐng)導(dǎo)人與他斷絕了聯(lián)系。中國共產(chǎn)黨因而期望重建一份在美國注冊且得到美國同志財(cái)政援助的后續(xù)刊物。史沫特萊因此赴美。尾崎在評論中提出的史沫特萊為了出版《中國人的命運(yùn)》而奔走歸國的說法大有混淆視聽的嫌疑。

同時(shí)，在遠(yuǎn)東方面，多事的日本記者木村毅在當(dāng)年九月的《黑人詩人朗斯頓·休斯》一文中提到，不久前來到日本的美國黑人作家朗斯頓·休斯受到了日本警視廳的監(jiān)視和騷擾。本來，上海反帝大會迫在眉睫，法國作家巴比塞及德國作家恩斯特·托勒爾本有借機(jī)赴日的計(jì)劃，現(xiàn)在這些計(jì)劃都落空了。不過，木村毅說：‘《大地的女兒》的作者艾格尼絲·史沫特萊將要赴日，到時(shí)大約能見一下這位女作家吧?！保敬逡悖骸更\人詩人ヒューズ」『改造』一九三三年九月）休斯曾于一九三三年七月帶著史沫特萊的推薦信從莫斯科到上海。他在上海會見了宋慶齡和共產(chǎn)國際的其他成員。兩周后，他又帶著莫斯科的口信來到日本。據(jù)說，他還負(fù)有接觸上海反帝大會代表的任務(wù)。不過，休斯很快就遭到了日本警視廳的拘捕，并在審問中承認(rèn)了自己與國際革命作家聯(lián)盟的聯(lián)系?！稏|京日日新聞》對審問進(jìn)行了不利于休斯的歪曲報(bào)道（Etsuko Taketani，The Black Pacific Narrative：Geographic Imaginings of Race and Empire between the World Wars.DartmouthCollege Press，2014）。史沫特萊或許當(dāng)真有過赴日計(jì)劃也說不定。不過就在此時(shí)，尾崎秀實(shí)在文章中堅(jiān)稱自己與史沫特萊斷絕了文通，女作家則早因自己著作的出版事宜赴美了。這或許可以視為尾崎對日本警視廳及木村毅不明意圖的文章的一種回應(yīng)。尾崎的文學(xué)翻譯和評論在日本延續(xù)著它們的“政治生命”。

四

不過，史沫特萊和尾崎不久就將真的斷絕來往與文通。

一九三四年十月一日，完成了在美籌建《中國論壇》后續(xù)英文期刊的任務(wù)后，史沫特萊從洛杉磯啟程回上海。船?？咳毡緯r(shí)，她拜訪了尾崎秀實(shí)在《朝日新聞》的辦公室。史沫特萊在美國的日本朋友石垣綾子說，他們兩人曾繞過皇宮，走進(jìn)了上野博物館，一同吃過飯。隨后她返回了預(yù)定當(dāng)晚起航的船上，“從那以后，她再也沒有與作為佐爾格小組成員之一的尾崎通過信”（石垣綾子：《一代女杰史沫特萊傳》，光明日報(bào)出版社一九九二年版）。這并不完全準(zhǔn)確。據(jù)普萊斯介紹，史沫特萊向尾崎坦白了她在蘇聯(lián)的見聞，以及她在中國革命主體和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題上與蘇聯(lián)的分歧。她還提到了想?yún)⒂^中國的蘇維埃地區(qū)。而尾崎只是冷冷地回答：“蘇區(qū)長久不了。”尾崎告訴史沫特萊，他已在日本重建了與佐爾格的聯(lián)系。而她卻告訴尾崎，她不會再參與他們之前的情報(bào)活動了。史沫特萊于一九三四年十月二十三日回到上海，隨即又給他寄去了一疊關(guān)于共產(chǎn)國際的文件，其中包括許多“批評共產(chǎn)國際內(nèi)部法西斯的文章以及關(guān)于中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的故事”。而尾崎則聽從了佐爾格的意見，對于史沫特萊的來信不予回復(fù)，兩人從此不復(fù)聯(lián)系。

然而，尾崎與史沫特萊并未從此在精神和思想上徹底決裂。

一九三五年八月，尾崎再次談到了自己的翻譯。他說自己之所以把《大地的女兒》翻譯成《只身走向大地的女人》，是由于翻譯時(shí)受到了德譯本書名的影響?！暗F(xiàn)在看來”，他不無遺憾地說，“還是應(yīng)該使用《大地的女兒》這個(gè)題名”，因?yàn)橹叩纳钜呀?jīng)不斷地向更寬廣的地平線邁進(jìn)了，為了世界各地受壓迫的人們戰(zhàn)斗，并記錄下他們的生活?？梢?，即便不再是組織內(nèi)的關(guān)系，尾崎也沒有無視史沫特萊的人生與寫作。當(dāng)時(shí)正值共產(chǎn)國際“七大”的召開，反法西斯人民陣線的路線也要求革命隊(duì)伍向更廣闊的地平線推進(jìn)?！洞蟮氐呐畠骸吩谛碌恼苇h(huán)境下再次獲得了“新生”。

這是尾崎秀實(shí)被捕前最后的文學(xué)發(fā)言。完成史沫特萊著作譯介工作的他也日益轉(zhuǎn)向有關(guān)中國的政治經(jīng)濟(jì)評論，他轉(zhuǎn)到東京朝日新聞社的東亞問題調(diào)查會、參加太平洋關(guān)系協(xié)會的國際會議，最后位列首相近衛(wèi)文磨的“早餐會”，成為日本外交政局的智囊。不幸的是，一九四一年十月中旬，蘇聯(lián)紅軍情報(bào)局的特工理查德·佐爾格的身份暴露，包括尾崎秀實(shí)在內(nèi)與他相關(guān)的三十多人先后被日本軍部逮捕。

五

獄中，尾崎秀實(shí)再次與文學(xué)及《大地的女兒》狹路相逢。

從歌德自傳、盧梭《懺悔錄》、尼赫魯?shù)莫z中自傳，到佐藤春夫和柳田國男的作品，再到梁啟超的《飲冰室全集》，尾崎閱讀著寬廣的“世界文學(xué)”，并且“認(rèn)認(rèn)真真地思考文學(xué)的價(jià)值和生命”。在得知自己被判死刑后，他寫道：“現(xiàn)在想來我是幸福的人。此生所到之處皆深深地感受到人間的愛?；仡櫸业纳模裥切且话汨查W耀的正是誠實(shí)的愛，而友情便像那其中最亮的星一般閃耀。”對于佐爾格與史沫特萊，尾崎秀實(shí)說：“他們都是優(yōu)秀的人，有著極溫暖的心靈，和我一樣都是自我犧牲的人。現(xiàn)在想來，這也是決定我命運(yùn)的一個(gè)決定性的因素。”在這樣的思考中，他忍不住對決定學(xué)醫(yī)的女兒楊子說：如果有可能，還是從事和父親一樣的記者、評論家的工作吧，這是從爺爺?shù)礁赣H，尾崎家兩代人的傳統(tǒng)，應(yīng)該守護(hù)和繼承。也正是在這樣的思考中，尾崎重新發(fā)現(xiàn)了《大地的女兒》。

尾崎秀實(shí)在一九四三年十二月二十八日致女兒楊子的信中自敘著譯情況，他說：“翻譯有一部。那是一位了不起的女性的著作，說的是母親與女兒挑戰(zhàn)貧窮和逆境的故事。是關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)的女兒不斷摸索自己的道路，開拓世間道路的故事。雖說是特別的故事，現(xiàn)已成為世界名著。我的翻譯不太好。我希望楊子日后若有機(jī)會重譯此書?！睆钠渌枋觥洞蟮氐呐畠骸返墓８牛础澳赣H與女兒挑戰(zhàn)貧窮和逆境”的故事中，不難窺探一個(gè)對自身走出牢房不抱希望的丈夫與父親，對于妻女日后生活的牽掛與擔(dān)憂。而“希望楊子日后若有機(jī)會重譯此書”的真正含義或許是：日后生活必將遭受挫折的楊子在逆境中不妨讀讀此書。尾崎重新領(lǐng)悟了昔日戀人與戰(zhàn)友著作中關(guān)乎人間正義與幸福的政治，并將它作為對于女兒未來人生最好也是最后的鼓勵。史沫特萊和《大地的女兒》又一次回到了尾崎的生命中，這次是以一種更本質(zhì)、更根本，或許也是更政治的方式，一種將美國無產(chǎn)階級農(nóng)民的女兒與佐爾格諜報(bào)案日本主角的女兒的命運(yùn)連接起來的方式，一種個(gè)人生命與政治生活合二為一的方式。這是一種宿命般的連接，是分屬地球兩端的不幸命運(yùn)的相遇，也是追求著再造一個(gè)正義、公正、和平的世界的靈魂問的一次必然碰撞。堅(jiān)持共產(chǎn)主義信念、踐行政治理想的尾崎秀實(shí)在生命的最后，通過廣闊的“世界文學(xué)”感悟到了如星星般閃耀與珍貴的人間愛，以及更為重要的人間正道的方向。

尾崎秀實(shí)自愿作為佐爾格諜報(bào)案中的成員、作為政治經(jīng)濟(jì)評論家而生，而死。他并非因?yàn)樘煺媲也活櫰拮拥膭窀娌抛罱K被捕入獄的。相反，他一早就預(yù)料到了會有這樣的結(jié)果并為此做好了充分的準(zhǔn)備，他在獄中反復(fù)說著“我沒有任何辯解”。堂堂正正地對自己所作所為毫不避諱、從不后悔的尾崎，在自己的政治信念中重新思考并發(fā)現(xiàn)了“世界文學(xué)”的寬廣無私，又在寬廣無私的“世界文學(xué)”中確認(rèn)了政治的堅(jiān)定與決絕。文學(xué)，屬于全人類、凝聚人類精神與思想最高成就的無邊無際的文學(xué)，跨越種族、國家和語言界限，訴諸人類根本問題的文學(xué)——以及史沫特萊的《大地的女兒》——在與他分分合合地度過了政治與人生的風(fēng)云后，在他政治的天空中放射出最耀眼的光芒。

尾崎逝世后，身在美國的史沫特萊將《大地的女兒》的日本版權(quán)授予尾崎的妻女，專門用作楊子的教育經(jīng)費(fèi)。尾崎在獄中不斷苦惱著的女兒楊子的教育問題得到了解決。史沫特萊用自己的方式緬懷了在情感與政治上都吸引著她的尾崎。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一九四七年，已然回到美國的她被麥克阿瑟的遠(yuǎn)東情報(bào)部正式拖入佐爾格和尾崎秀實(shí)的諜報(bào)案，最終于一九五0年五月客死英國。