孫越

茨維塔耶娃（1892-1941）被諾獎得主布羅茨基譽為20世紀最偉大的詩人。最近十多年，她的詩集、小說、戲劇和書信的譯本作品，開始在中國走紅。

茨維塔耶娃生在知識分子家庭，她16歲時，依仗法語好，獨自跑到法國索邦大學(xué)深造。不久，她自費出版詩集《晚集》，引發(fā)人們的關(guān)注。她后來的創(chuàng)作，主題多圍繞愛情、死亡和祖國等。

1911年，茨維塔耶娃在畫家沃羅申位于克里米亞的別墅聚會時，認識了作家和白軍軍官埃弗隆。他們相識、相戀，于1912年1月舉行婚禮，當(dāng)年9月女兒阿麗阿德娜出生，后來又有了女兒伊琳娜。他們的生活開始變得現(xiàn)實而索然，茨維塔耶娃在詩中抱怨“愛情走上了絕路”。

茨維塔耶娃丈夫埃弗隆的兄弟名叫彼得。茨維塔耶娃與彼得1913年6月在莫斯科相識。那時彼得剛從國外回來，住在莫斯科，狀態(tài)極為糟糕：女兒病逝，家庭破裂，自己還患上肺結(jié)核。茨維塔耶娃和丈夫去莫斯科見了彼得。后來，茨維塔耶娃便寫詩致敬彼得，贊美他的外貌和心靈。

1914年7月，彼得病情加重，生命開始倒計時。茨維塔耶娃獨自一人前往莫斯科，探望并留在醫(yī)院照顧病危的小叔子。茨維塔耶娃和彼得的叔嫂戀，令丈夫埃弗隆內(nèi)心痛苦不堪。最終，彼得在茨維塔耶娃懷中閉上了雙眼。他在生命的最后時光，得到嫂子母親般的關(guān)愛，但茨維塔耶娃卻因此背上了叔嫂戀的惡名。

同一年，22歲的茨維塔耶娃在文學(xué)沙龍上，結(jié)識了29歲的詩人、文學(xué)批評家和翻譯家帕爾諾克。帕爾諾克當(dāng)時引人注目的詩歌和小說都是同性戀題材。她們相愛之后，在俄國的文學(xué)藝術(shù)沙龍上，經(jīng)常能看到她們同出同進的身影。她們相擁在一起，坐在角落里接吻，同吸一支煙，同飲一杯酒。

最終，她們的戀情毀于嫉妒。帕爾諾克嫉妒茨維塔耶娃的丈夫、孩子和朋友。1916年冬天，茨維塔耶娃在圣彼得堡打算見朋友，遭到帕爾諾克反對，兩人大吵一架，分道揚鑣。

1917年，埃弗隆被派往頓河流域作戰(zhàn)，之后失蹤兩年。那段時間茨維塔耶娃四處寫信尋夫，甚至不得不將兩個女兒送進了育嬰院，結(jié)果小女兒伊琳娜餓死在育嬰院。

1922年春，茨維塔耶娃帶著大女兒投奔在巴黎就讀的丈夫埃弗隆，開始了她悲慘的流亡生活。第二年，她與蘇聯(lián)作家、諾獎獲得者帕斯捷爾納克開始“書信戀”。1924年，茨維塔耶娃寫下系列情詩《兩人》，紀念她和帕斯捷爾納克的愛情。然而，1925年茨維塔耶娃生下兒子格奧爾基，這孩子是她和丈夫好友羅澤維奇一夜情的結(jié)晶。這事讓其他幾方都非常尷尬。

茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克相約在1927年探望比利時詩人里爾克。可惜，后者突然病逝，相見之約終成泡影。1935年，國際作家保衛(wèi)文化大會在巴黎召開，兩人雙雙獲邀參會。他們雖然見面，但卻沒有熱烈的擁抱和激情的表白，只是泛泛地談了文學(xué)和音樂便匆匆告別，真可謂，愛情不再，一切均寡淡如水。

1941年，一向隱忍的丈夫埃弗隆被蘇聯(lián)當(dāng)局以間諜罪逮捕并處以槍決。茨維塔耶娃也在這一年自縊身亡。