唐娒嘉

序

剛剛過去的周末，熱播劇《我的真朋友》迎來(lái)了大結(jié)局。

《我的真朋友》以單元?jiǎng)⌒问秸归_，以上海為背景，以“愛與家”房產(chǎn)中介公司中的一對(duì)歡喜搭檔程真真與邵芃橙為中心，圍繞不同客戶與房子之間展開了各種故事。

劇集的主題之一，顯然是房子與家的各種糾葛。顧名思義，“房子”指稱的是一個(gè)具體的空間存在；而“家”則更多地關(guān)涉情感聯(lián)系。自然，我們常常聽到對(duì)房?jī)r(jià)高企的感慨，這感慨背后，正是對(duì)于“房子”僅僅作為一個(gè)符號(hào)存在的不滿。我們想讓“房子”更多地成為“家”，成為一個(gè)有溫度、有感情的場(chǎng)所，而非只是一個(gè)空間。

從這部熱播劇出發(fā)，我們看到的不僅僅是房子問題、家庭問題，更是背后所牽涉出的婚戀觀念、育兒觀念以及愛，如何才能讓“房子”變成“家”？

“房子”如何成為“家”？

《我的真朋友》中，不少劇情設(shè)置極富典型性，恰恰映射出了現(xiàn)今中國(guó)社會(huì)所存在的嚴(yán)重的“中產(chǎn)焦慮”和兒童成長(zhǎng)危機(jī)等問題。劇中的一對(duì)楊姓夫婦為了將自己還在上幼兒園的兒子艾文培養(yǎng)成神童，不僅全方位安排和填滿了兒子的學(xué)習(xí)生活，更不惜大額舉債，只為購(gòu)得重點(diǎn)學(xué)校周邊的學(xué)區(qū)房。而兒子艾文卻在父母的過高期待和嚴(yán)苛要求下患上了焦慮癥，開始出現(xiàn)情緒易怒、暴力等傾向。

在劇中，耐心勸誡父母多關(guān)注兒子成長(zhǎng)的程真真和邵芃橙，被孩子父親指稱為“兒子，別讓這些社會(huì)底層人的話干擾到你?！毖栽~間頗有幾分來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的志得意滿，但諷刺的是，中產(chǎn)階級(jí)的“虛榮”似乎很難長(zhǎng)久，一回到家里，楊太太就開始抱怨丈夫收入有限，房子首付還差很多。而孩子的焦慮癥正源自于父母的重度焦慮，也生動(dòng)展現(xiàn)了陷于職場(chǎng)與家庭之間左支右絀的城市中產(chǎn)不堪重負(fù)的真實(shí)心理狀態(tài)。

而對(duì)于孩子的成長(zhǎng)而言，也許重要的并不是“學(xué)區(qū)房”，而是來(lái)自“家”的溫暖與陪伴。孩子的健康成長(zhǎng)需要父母的關(guān)注與參與，不可替代的日常相處才是作為“家”的題中應(yīng)有之意。“愛與家”的公司命名，即已直露地表明了這家房產(chǎn)中介公司的野心與追求，而全劇正是以“愛”之名，且是以最平凡、最日常、最普通的愛的各種形態(tài)，使得我們居住的“房子”不再只是“房子”，而召喚出了“家”的屬性。

本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中曾言及：

“城市生活的整一化以及機(jī)械復(fù)制對(duì)人的感覺、記憶和下意識(shí)的侵占和控制，人為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)自我的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，不得不日益從‘公共場(chǎng)所縮回到室內(nèi)，把‘外部世界還原為‘內(nèi)部世界?！?/p>

而相較于外部公共空間而言，內(nèi)部世界即指向更為個(gè)人化、私密化的家庭空間。若在此一意涵上加以審視，“房子”也就不再局限于簡(jiǎn)單的建筑空間的概念，而成為了勾連著人與人的社會(huì)關(guān)系單元，更直接關(guān)涉著有關(guān)階層分化、代際婚戀觀、中國(guó)人的幸福感等社會(huì)問題。

從房子到家，“愛的哲學(xué)”是最關(guān)鍵的情感經(jīng)驗(yàn)

詞典中對(duì)于“房子”的原初界定，指稱的是一個(gè)具體的空間存在物。在空間概念上“房子”自然比“家”之概念涵蓋更廣，不僅僅是家庭空間，一切包括醫(yī)院、學(xué)校等在內(nèi)的社會(huì)公共空間在物理意義上都可被稱為“房子”。但由于“房子”的建造者和使用者——人的存在，使得作為人類固定居存空間的“房子”以親緣關(guān)系為紐帶建立日常相處，從而被延展出了“家”的意涵，“房子”在這一維度上，也常常作為“家”的隱喻而存在。當(dāng)我們言及“家”時(shí)，所想到的大多不會(huì)是冷冰冰的鋼筋水泥構(gòu)筑的空間范疇，而更多是一種有溫度的超實(shí)體的精神象征與情感聯(lián)結(jié)。也許在“家”的另一頭，連接的是童年的老屋、父親的背影、母親的嘮叨以及爺爺與黃狗。

一定程度上，“家”承載和見證著我們的回憶、情感與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，所體現(xiàn)的正是“房子”精神文化層面的屬性。加斯東 巴什拉在《空間詩(shī)學(xué)》中將“家宅”視作靈魂的城堡，而其中可能正安放著我們的無(wú)意識(shí)，正是在這個(gè)意義上，“房子”這個(gè)看似蒼白的能指包孕著連通“家”這一所指的無(wú)數(shù)情感經(jīng)驗(yàn)的豐富可能性。

中國(guó)人素來(lái)頗看重家庭觀念，無(wú)論是“修身齊家”的立世之道，還是儒家思想影響家國(guó)同構(gòu)關(guān)照下的忠孝節(jié)義觀，無(wú)不是以家庭結(jié)構(gòu)為中心而建立起來(lái)的。而“家”作為中外文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典母題，一直以來(lái)長(zhǎng)盛不衰。不管是中國(guó)古典小說《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》中的家族敘事，還是中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)于“家”之書寫的熱衷，都各有側(cè)重地呈現(xiàn)了“家”所承載的情感經(jīng)驗(yàn)與文化意義之豐。巴金激流三部曲中的《家》，戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作的《寒夜》、老舍的《四世同堂》、林語(yǔ)堂的《京華煙云》、路翎的《財(cái)主底兒女們》，都是以“家”為主軸鋪展開來(lái)。英國(guó)女作家弗吉尼亞 伍爾夫在她的《自己的房間》中曾揚(yáng)言“一個(gè)女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間?！边@種對(duì)于“自己的房間”的訴求，正是女性力圖追尋獨(dú)立自主、自我主導(dǎo)的生活方式的個(gè)性宣言。

五四時(shí)期，被塑造成女性解放的旗幟與象征的娜拉，她甩門而出、離“家”出走的行為模式，構(gòu)成和影響了一代人的選擇。娜拉式離“家”出走，成為反抗意識(shí)萌生的新女性跨出舊家庭的第一步，然而出走之后路在何方，這既是五四時(shí)代女性的共同焦慮與現(xiàn)實(shí)難題，對(duì)于重新回到“家”中，或在父親的“家”門與丈夫的“家”門之間徘徊、或重新離“家”而在路上的當(dāng)代女性而言，似乎也同樣有待于審視與解決。而切實(shí)實(shí)踐了伍爾夫這一心聲的是張愛玲，只不過屬于張愛玲的自己的房間，是上海的公寓，其以文為生的謀生方式確乎成就了她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。在上海的公寓里諦聽著上海的市聲與嘈雜的張愛玲，其筆下精心營(yíng)構(gòu)的有關(guān)客廳、臥室、餐廳、浴室等的家庭空間書寫意象與場(chǎng)景，或隱或現(xiàn)地投射著欲望書寫、隱秘的情感表達(dá)等意涵。而其中，對(duì)于房子中“陽(yáng)臺(tái)”的書寫則是張愛玲的情有獨(dú)鐘，很大程度上關(guān)聯(lián)著其從“高樓的后陽(yáng)臺(tái)望出去，城市成了荒野”（《桂花蒸阿小悲秋》）的荒涼美學(xué)。在她感嘆亂世，并預(yù)感有更大的破壞要來(lái)時(shí)，其實(shí)早已敏銳地表達(dá)出了對(duì)城市化進(jìn)程中房子成為景觀，人成為符號(hào)這一城市荒原現(xiàn)象與心理感受的洞悉。

而《我的真朋友》則敏銳把觸到了情感缺失下的都市荒原現(xiàn)象。盡管同是聚焦于房產(chǎn)中介行業(yè)，但不同于日劇《賣房子的女人》以銷售女王為中心敷衍開普通人的日常悲喜，《我的真朋友》則更傾向于通過所謂愛的哲學(xué)，實(shí)現(xiàn)將“房子”轉(zhuǎn)化為有愛的“家”的努力?！胺孔印钡那楦袑傩栽谶@部劇中得到了最大凸顯，但是“愛”何以落地，似乎才是問題背后的深層指向，而這正關(guān)涉著有關(guān)房子與中國(guó)人幸福感的問題。丈母娘經(jīng)濟(jì)學(xué)和學(xué)區(qū)房的現(xiàn)實(shí)需求，使得無(wú)數(shù)中國(guó)家庭因?yàn)椤胺孔印倍喎涎葜鞣N離合悲喜，其中不乏狗血。因“房子”而引發(fā)的家庭鬧劇、婚戀矛盾甚至因之而引起的社會(huì)矛盾屢見不鮮。劇中上海丈母娘不愿將女兒嫁給外地農(nóng)村出身的碼農(nóng)，于是女兒女婿善意隱瞞“租房”事實(shí)、偽造房產(chǎn)證卻意外被拆穿，導(dǎo)致丈母娘勃然大怒。但分毫不讓、堅(jiān)守“原則”的丈母娘最終在女兒的軟磨硬泡、女婿賭天誓人愛的保證和中介公司員工的熱心干預(yù)中，終于含淚首肯，一場(chǎng)由“房子”引起的鬧劇似乎獲得了皆大歡喜的收?qǐng)觥?/p>

但問題依然存在，現(xiàn)實(shí)中的“房子”困境并不會(huì)如此輕松服膺于愛的哲學(xué)。這無(wú)疑是在對(duì)我們進(jìn)行靈魂逼問，“有了房子，我才能過好這一生嗎？”

“房子”與幸福感掛鉤，這一婚戀邏輯如何沖擊情感？

這一問題同時(shí)也連帶觸及有關(guān)代際婚戀觀、女性職場(chǎng)、中國(guó)式“房子”哲學(xué)等諸多問題。劇中有一處一家六口糾結(jié)購(gòu)房的情節(jié)設(shè)置，兩家父母都拿出了自己平生積蓄，卻只夠付一套一室一廳房子的首付，這誠(chéng)然展露了中國(guó)式婚姻關(guān)系所受經(jīng)濟(jì)成本的負(fù)累之重，更展現(xiàn)了城市化進(jìn)程中，購(gòu)房消費(fèi)與個(gè)人生存與幸福指數(shù)間的聯(lián)動(dòng)。一家六口，由于經(jīng)濟(jì)條件所限，只能在上海購(gòu)置一室一廳的房子，但又不甘心于有限的空間，痛惜于無(wú)法實(shí)現(xiàn)與孩子同住的愿景。這種置房的惆悵正顯示出“房子”對(duì)于現(xiàn)代都市生存模式的影響不僅取決于物質(zhì)條件的寬裕與緊張，更彰顯出了房屋需求與情感結(jié)構(gòu)間的對(duì)立與參差。

最后，解決這一僵局的是中介公司提出的依靠空間幾何重建和部位拉伸理念的室內(nèi)裝修方案。這一策略當(dāng)然極具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，一定程度上也昭示出小戶型設(shè)計(jì)理念革命的到來(lái)與勢(shì)在必行。但親情倫理和社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)間的矛盾齟齬在“房子”問題上所呈現(xiàn)的張力，也暴露出了在中產(chǎn)焦慮之外，年輕一代適婚青年所遭受到的來(lái)自于房地產(chǎn)市場(chǎng)、家庭情感需求、個(gè)人經(jīng)濟(jì)危機(jī)與精神困頓合力作用下的壓抑。

在“房子”與幸福感掛鉤的當(dāng)下中國(guó)式婚戀邏輯中，買房很大程度上形成了對(duì)都市情感的試煉與沖擊，自幾年前的熱播劇《蝸居》《裸婚時(shí)代》起，“房子”以及由“房子”衍生出的一系列新詞熱詞無(wú)不提示著我們意識(shí)和思考被“房子”所裹挾的社會(huì)問題與文化現(xiàn)象?！胺颗薄ⅰ胺抠J”、“蝸居”、“蟻?zhàn)濉?、“膠囊公寓”諸如此類，層出不窮，似乎只有擁有了“房子”，才能獲得某種接地氣的安定感、滿足感與落地的幸福感。

而《我的真朋友》劇中圍繞男二井然求婚買房的情節(jié)，延展開的是有關(guān)現(xiàn)代女性生活方式與婚戀觀的思考。井然事業(yè)有成、是頗有國(guó)際知名度的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，但是在對(duì)程真真的生活方式選擇上，則難脫男性中心主義的思想痕跡。井然與其母親對(duì)于“家”的想象和程真真對(duì)于“家”的期待存在著很大分歧。井氏母子的家庭觀顯見的帶有傳統(tǒng)家庭模式中“男主外女主內(nèi)”的守舊因子，井然對(duì)于女友的期待，是希冀其回歸家庭，多多陪伴自己和母親。而大學(xué)畢業(yè)后堅(jiān)持在上海闖蕩的程真真則有自己明確的職場(chǎng)規(guī)劃，她并不愿放棄工作而成為對(duì)方人生的附麗。井然母親還聲稱要讓程真真去上“淑女養(yǎng)成班”，對(duì)其言行舉止評(píng)頭論足，一定程度上也不乏物化女性之嫌。

最終程真真與井然分道揚(yáng)鑣，而與邵芃橙修成正果，則正指向了異性相處中對(duì)于對(duì)方價(jià)值觀念和人生選擇的理解、尊重與支持的重要性。井然和邵芃橙情感觀念的分歧在他們各自對(duì)于“房子”的不同指認(rèn)上也形成了某種隱喻關(guān)系。井然希望通過購(gòu)買別墅作為婚房，提供給母親和愛人最好的呵護(hù)，這種想法當(dāng)然有其合理性甚至頗具人情味，對(duì)于追求家庭之安穩(wěn)的女性而言無(wú)疑頗具吸引力；而邵芃橙則一直致力于對(duì)青年公寓的打造與推進(jìn)。

這其中所蘊(yùn)含的，“沒有錢也可以有尊嚴(yán)”的“房子”哲學(xué)，也許更能喚起初入社會(huì)，又渴望被現(xiàn)代都市所接納的青年群體的強(qiáng)烈認(rèn)同感。而對(duì)于都市女性來(lái)說，“出走”之后路在何方，重新回到“家”中，或在父親的“家”門與丈夫的“家”門之間徘徊、或重新離“家”在路上，當(dāng)代女性的選擇同樣有待于審視與解決，但服膺于簡(jiǎn)單的房子與幸福感掛鉤的婚戀邏輯，顯然并非一勞永逸的答案。