我是晚生后輩，得識先生時間不長。早在上世紀80年代，余先生與業(yè)師金景芳先生及呂紹剛師就有密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系，最近我還在網(wǎng)上看到余先生任職南京大學(xué)時寫給金老的討論易學(xué)的書信。金老和紹剛師對余先生的學(xué)問人品贊揚有加，我在吉林大學(xué)時，對此亦頗有耳聞，雖未謀面，已隱然對先生有一分內(nèi)心的景慕。來北京工作后，我開始在一些學(xué)術(shù)會議、博士生論文答辯一類的場合，得以當(dāng)面向余先生請益，也曾有幸得到過幾次與先生一起開懷暢飲的機會。自己與余先生交往雖不多，但卻受到很多教益，在情感上也與余先生頗相契合，感到很親近。

于我而言，余先生在學(xué)問上是師輩，年歲上也是父輩，但自己與先生接觸，卻從未覺得有代溝和距離感。先生特別獎掖后進，對我們這些晚生后輩從不拿架子，常以開玩笑的方式引出嚴肅的話題，循循善誘，如春風(fēng)化雨，寓教于無形。

記得2010年12月某日參加中國人民大學(xué)姜日天教授的博士生學(xué)位論文答辯會，會后席間，余先生跟我開玩笑說：李景林，你是“禽獸之鄉(xiāng)”來的人吶。我一時有點摸不著頭腦，因問先生何以如此說。余先生解釋說：你們南陽最早出名的人是誰？是范蠡，做了西施老公的那個人。范蠡有一句高明的話：“吾猶禽獸也”（《國語·越語下》）。禽獸不是罵人，禽獸就是真人、真自由。范蠡是道家的始祖?？鬃邮堑赖碌牡浞?，老子是智慧的典范。我崇尚智慧的人生，是死不悔改的樂天派。蘇東坡就是死不悔改的樂天派。他一生倒了不少霉，但還做出東坡肉，來享受人生。由此又談及儒、釋、道三教。余先生用“提得起，放得下，看得開”三句話來概括儒、釋、道三教的精神。他說，儒家是提得起，道家是放得下，佛家是看得開。搞學(xué)術(shù)的人，就應(yīng)有這三種精神。

這是一種典型的余敦康式話語方式。余先生常用這種論學(xué)的方式，縱談?wù)軐W(xué)、政治、宇宙、人生，亦莊亦諧，耐人尋味，真能達到一種寓教于樂的效果。

余敦康先生喜酒，時與學(xué)者把酒放言，縱論今古。他曾開玩笑說，不喝酒的人，不配研究魏晉玄學(xué)。一般人喝酒，往往借酒縱情，“始乎治常卒乎亂”。余先生則不同，他喝酒，是越喝越清楚，嚴肅的話題常在酒意正濃時提出。飲酒開始時，他談笑風(fēng)生，指揮倜儻；酒酣腦熱時，必又是慷慨激昂，指點江山，先天下之憂而憂的精神溢于言表。余先生研究魏晉玄學(xué)，似乎有名士之風(fēng)，但他骨子里其實是儒家，內(nèi)心充滿著深切的現(xiàn)實關(guān)懷。魏晉人喜歡品評人物，我由此想到一句對余先生的品題，叫作“名士為表，儒士為里”。我以此品題質(zhì)諸先生，得到他的回答：“知我者，景林也?！?/p>

對余先生的思想學(xué)術(shù)，我沒有研究。有關(guān)余先生思想學(xué)術(shù)的論評，要聽他的親學(xué)生來講。在這一方面，我只能談一點個人的感受。我聽余先生論學(xué)，讀余先生的文字，在內(nèi)心深處總會引發(fā)一種感奮、一種激動。我想，這大概是根源于余先生做學(xué)問的態(tài)度和精神。

說余先生是“名士為表，儒士為里”，這是我對先生為人為學(xué)的一種親切體會，并非酒桌上一句隨便的玩笑話。非常珍貴的是，這一品題，得到了先生的當(dāng)面印可。余先生率真諧趣，其言談文字，嬉笑怒罵，皆成文章，此其表；但他又常于嬉戲諧趣中見出嚴肅，透顯一種道義擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢似淅?。這個擔(dān)當(dāng)?shù)木?，就是體現(xiàn)在其對中國文化學(xué)術(shù)的一種“文化理念、價值關(guān)懷”，一種對學(xué)術(shù)人生“自我”的追尋。這種文化理念和價值關(guān)懷及其對“自我”的追尋，運行在其言談與論著里，使他所做的工作，超越了時下一般純學(xué)術(shù)甚而技術(shù)性意義上的所謂著述與學(xué)問。

聽余先生論學(xué)，一方面，可以感受到他有很強的學(xué)術(shù)自信；另一方面，他又經(jīng)常表現(xiàn)出對自己的不滿和困惑。近些年，他回顧自己的學(xué)術(shù)道路，常講到自己一輩子總是在“畫逗號”，而總沒能畫上一個“句號”，只是在做哲學(xué)史家、思想史家的事，而沒有成為一個哲學(xué)家、思想家，認為這是一個悲哀。從中可以感受到余先生對自己的思想和學(xué)術(shù)事業(yè)，有非常高的自我期許和要求。

余先生把詮釋學(xué)看作哲學(xué)和哲學(xué)史研究的唯一進路。在他看來，中國思想文化本有自身的詮釋傳統(tǒng)，接續(xù)這個傳統(tǒng)，就是要通過與經(jīng)典的對話，重新找回中國當(dāng)下的文化“自我”或主體性。在《詮釋學(xué)是哲學(xué)和哲學(xué)史的唯一的進路》（《北京青年政治學(xué)院學(xué)報》2005年2期）一文中，他指出：

解釋就是對話，就是理解……一個民族，一個偉大的民族，她必有自己的經(jīng)典，而經(jīng)典的形成也就是那個文化的形成……經(jīng)學(xué)就是中華民族從遠古一直到近代的精神現(xiàn)象學(xué)、精神發(fā)展史，精神由開辟、發(fā)展，到壯大，支持著我們這個偉大的民族，這是精神的支柱。

近年頗有學(xué)者強調(diào)經(jīng)學(xué)對中國哲學(xué)研究的基礎(chǔ)性地位，這是一個很好的學(xué)術(shù)動向。不過，一些學(xué)者卻主張，我們當(dāng)代只需要經(jīng)學(xué)史，而不需要經(jīng)學(xué)，認為經(jīng)學(xué)是過時的東西。余先生對經(jīng)學(xué)研究的理解卻正與此相反。他強調(diào)經(jīng)學(xué)的研究重點不在經(jīng)學(xué)史。經(jīng)學(xué)史其實就是每一代的經(jīng)學(xué)所構(gòu)筑的歷史。所以，我們今天研究的對象，都是經(jīng)學(xué)家，而非經(jīng)學(xué)史家。經(jīng)學(xué)家所關(guān)注的并非是所謂經(jīng)典的“本義”，他有現(xiàn)實的關(guān)懷，常常是“借他人酒杯，澆自家塊壘”，通過經(jīng)典的解釋，與經(jīng)典的對話，將經(jīng)典融入自己的生命存在，從而發(fā)現(xiàn)和挺立起“自我”，成為“時代的代言人”。我們今天來研究經(jīng)典，詮釋經(jīng)典，就要接續(xù)這個傳統(tǒng)，“通過經(jīng)典的解釋做一個經(jīng)學(xué)家”，必須要有做經(jīng)學(xué)家的氣魄，而非只做經(jīng)學(xué)史。

由此，我們可以看到一個學(xué)者對自身民族文化的強烈的擔(dān)當(dāng)意識。強調(diào)哲學(xué)史和思想學(xué)術(shù)的研究要貫穿“自己的價值關(guān)懷和文化理念”，要有自己的“自我”或主體性，這是余先生中國哲學(xué)研究所秉持的一貫的思想宗旨和學(xué)術(shù)精神。他之研究玄學(xué)、《周易》，并非只是在做哲學(xué)史、經(jīng)學(xué)史，而是通過經(jīng)典的詮釋，去建立那個“自我”，去畫那個“句號”。在《魏晉玄學(xué)史》的后記中，他對自己的這一學(xué)術(shù)宗旨做了一個非常深刻精到的說明：

由于歷史的偶然的因素，50年代以后，北大的傳統(tǒng)和北大的學(xué)風(fēng)受到更為嚴重的破壞，幾乎是蕩然無存了。我也被迫中斷了學(xué)業(yè)，離開了北大，到社會的底層去承受生存的考驗。在這個漫長的時段，關(guān)于玄學(xué)的基本性質(zhì)，關(guān)于玄學(xué)的抽象思辨，關(guān)于郭象是否剽竊了向秀的《莊子注》，這些純粹屬于高深學(xué)術(shù)的問題與我的生存困境毫無關(guān)聯(lián)，值不得去用心細想了，但是對于玄學(xué)之所以為玄學(xué)的文化底蘊，對于“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”的玄學(xué)家們的悲慘的命運，對于阮籍、嵇康詩文中所表現(xiàn)的深沉的時代憂患感以及痛苦矛盾彷徨無依的心態(tài)，卻有著一種切身的感受和強烈的共鳴。金岳霖先生有一句名言：“知識論底裁判者是理智，而元學(xué)底裁判者是整個的人?！睖猛壬研W(xué)的方法論的原則歸結(jié)為“得意忘言”。“言”是屬于知識論層面的理智分析，玄學(xué)家普遍認為，如果不能忘言，僅僅停留于知識論的表層，就不能得意。而“意”則是把整個的人投身于其中的主客合一的對象，是玄學(xué)家在承受著生存困境和悲慘命運的情況下仍然苦心孤詣去進行探索的天人新義，這才是玄學(xué)的本質(zhì)所在。這么說來，我被打入另冊作為一個時代的棄兒，憑借著在特殊的歷史條件下所獲得的特殊的歷史經(jīng)驗，竟然意想不到地發(fā)現(xiàn)了我作為整個的人的本體性的存在，找到了一條不從知識論入手而以整個的人為裁判者來解讀玄學(xué)的新途徑，對金岳霖、湯用彤先生的那些早年的論述增添了一層新的體會，這也許是一件不幸中的幸事。

貧賤憂戚，玉汝于成。余先生帶著他對自身所親歷的痛苦人生和生存困境的深刻反思，以一種生存整體性全身心投入的方式，尚友古圣先賢，與經(jīng)典相遇和對話，達到一種面對當(dāng)下的視界的融合，由此而成就了他的一家之言。

有了這個學(xué)術(shù)的態(tài)度、精神和識度，我們作哲學(xué)“史”，也就是在作“哲學(xué)”。在這里，哲學(xué)史與哲學(xué)、思想史與思想、經(jīng)學(xué)史與經(jīng)學(xué)，乃構(gòu)成為思想學(xué)術(shù)整體的一體之兩面。孔子自稱“述而不作”，其實是寓述以為作?？鬃铀_創(chuàng)的這個不作之作，或以述為作的立言方式和思想傳統(tǒng)，凸顯了一種歷史連續(xù)性與現(xiàn)實關(guān)懷相統(tǒng)一的文化精神。余先生的學(xué)術(shù)，不正是這種文化精神和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的當(dāng)代體現(xiàn)嗎？近年常聽先生說，自己只是“一個哲學(xué)工作者”，而不是哲學(xué)家，他也隱隱地引此以為憾事。不過，余先生同時又說過，他自己對于刻意地去建立一個人為的體系，“非不能也，不為也”。因為缺乏這個精神，這個識度，盡管你在刻意地作一種“體系”，那也不過是無根的過眼煙云。余先生對于那種單純技術(shù)性而無“整個的人”全身心投入的功利之事，是不屑于去做的。

我們要繼承的，正應(yīng)是余先生這種學(xué)術(shù)的精神。

（作者系哲學(xué)學(xué)士、碩士，歷史學(xué)博士?，F(xiàn)任北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，兼任中國哲學(xué)史學(xué)會副會長等職。）