Young

普吉鎮(zhèn)

黃昏，雨。經(jīng)過(guò)一間工作室，門(mén)口泊著一輛舊侉子，侉子上種著植物。向屋里張望，一個(gè)矮小的男人，穿著斜襟印花長(zhǎng)衫，凌亂長(zhǎng)發(fā)扎成一束，是畫(huà)家。

畫(huà)家的油畫(huà)，有一些色彩艷麗，變幻莫測(cè)，如熱帶叢林;有一些水墨意象，靈動(dòng)飄逸。相談甚歡，獲贈(zèng)畫(huà)冊(cè)兩三本，手工雙條車(chē)一輛。再談，更歡。遂關(guān)門(mén)取摩托，走走走，去兜風(fēng)。

雨后的普吉小鎮(zhèn)啊，古樸的南洋建筑，顫顫悠悠的小紅燈籠，濕淋淋的，分外迷人。凌亂的長(zhǎng)發(fā)和短發(fā)，在風(fēng)中飄啊飄啊飄。來(lái)到一間文藝氛圍甚濃的餐館，吃到新鮮海產(chǎn)主打的經(jīng)典泰南菜。還在品評(píng)著魚(yú)內(nèi)臟、辣咖喱，我們又來(lái)到一個(gè)尚未打烊的小市場(chǎng)，買(mǎi)到一種巨長(zhǎng)的魷魚(yú)絲，然后，奔電影院。

電影播放前，起立，奏國(guó)歌。我站在最后一排，只見(jiàn)前方人們齊刷刷立正，莊嚴(yán)肅穆，愛(ài)國(guó)主義氣息洶涌。電影呢，是個(gè)鄉(xiāng)村愛(ài)情故事。銀幕內(nèi)外，歡歡喜喜。畫(huà)家掏出魷魚(yú)絲，快吃快吃。我提取一根，想起云南著名的一根面，一直咬一直咽，一直咬一直咽，無(wú)盡頭。

齋浦爾

午后。印度最奢華電影院，兩個(gè)小小售票窗口，男女各一列，隊(duì)伍排很長(zhǎng)。進(jìn)入大廳，才知名不虛傳，氣勢(shì)宏大，堪比國(guó)家大劇院。巨幕，可同時(shí)容納1200多名觀眾。三小時(shí)，印地語(yǔ)，無(wú)字幕。

片頭音樂(lè)乍起，按捺不住的少數(shù)觀眾就開(kāi)始猛勁鼓掌，主角登場(chǎng)，席間更是歡呼一片，我坐在前排中央，被上下左右的熱情鼓噪得渾身暖洋洋。啊，這其實(shí)是一部爛片啊，無(wú)需旁白，無(wú)需劇透，就可以一眼望穿呢。但，這又有什么要緊。簡(jiǎn)單的劇情串起浮夸的表演，觀眾們笑得此起彼伏，攀比誰(shuí)的笑聲嘹亮。

哈哈哈，男女主人公要打啵了，興奮的男觀眾歡快地吹起口哨。啊啊啊，要唱歌跳舞了，來(lái)來(lái)來(lái)，讓我們的上半身一齊動(dòng)起來(lái)。走走走，中場(chǎng)休息了，吃個(gè)甜掉牙的甜點(diǎn)或者咖喱味的三明治。想起《午夜之子》里的一句話：一出出的傳奇劇接踵而至，生活帶上了孟買(mǎi)有聲電影的色彩。而我呢，倒是希望自己能帶上印度電影院的色彩，哭得響，笑得亮。

彬?yàn)鮽?/p>

傍晚。天色越發(fā)暗淡了，一群烏鴉掠過(guò)鐘樓，烏壓壓的一片，撲棱棱地飛遠(yuǎn)了。街道上已不見(jiàn)了噠噠噠的馬車(chē)，穿籠基戴牛仔帽的車(chē)夫一定趕著馬兒回家吃飯了。街邊有個(gè)女人，鬢角掛著一朵茉莉，頰上兩撇特納卡，她身旁有一口平底大鐵鍋，鍋沿上碼著薩莫薩三角餃。

旁邊這家影院會(huì)不會(huì)像《微物之神》里的阿布希拉什戲院？走進(jìn)去，孤零零一個(gè)女人坐在影廳門(mén)邊的長(zhǎng)條凳上，編織粉嫩的毛線，毛線從她腳邊的紙箱里一點(diǎn)點(diǎn)向上爬。她檢查了我的票，我推開(kāi)了影廳的門(mén)：兩層觀眾席，水泥地，棕色軟椅，地面與椅面，不少地方開(kāi)裂了，屋頂懸掛著許多吊扇，席間稀稀拉拉坐著幾個(gè)人，墨綠色的布簾依然覆蓋著銀幕。我坐在樓上。燈滅，布簾徐徐拉開(kāi)，緬甸國(guó)歌奏響，人們面對(duì)著銀幕上的國(guó)旗，起立，行注目禮。

電影我是記得的，講一個(gè)生在富裕家庭的男孩在祖母的影響下潛心向佛，決意出家，父母不舍，男孩以絕食示心愿，最終母親流淚相送。后來(lái)家境一落千丈，父親去世，母親殘疾并以乞討為生。男孩獲悉后，找到母親，每日將化緣得來(lái)的食物與母親共享，最后寺廟住持知道了此事，同意男孩將母親接進(jìn)寺院。

影廳里鴉雀無(wú)聲，彌漫著一種凄凄慘慘并受召喚的氣氛。我想起在娘水鎮(zhèn)看到的一場(chǎng)皈依儀式，男孩被親友簇?fù)?，穿戴華麗，落發(fā)，穿袈裟，誦經(jīng)，設(shè)宴，種種程序鄭重繁冗。跟拍男孩的攝像師告訴我，緬甸男子一生有兩件大事，一是出家，二是成家。

仰光

這是在緬甸的最后一天。我仰臥在躺椅上，胖乎乎黑黝黝笑瞇瞇的印度裔姑娘，用她的手指輕撫我的頭發(fā)，水流澆注在濃密的發(fā)間。再過(guò)半小時(shí)，我的鬢角便會(huì)被剃得光溜溜的，染上亞麻色，被定型摩絲拱成莫西干式。

我稱贊了發(fā)型師的效率，他穿著筆挺的黑襯衣，也是屎黃的莫西干發(fā)型，相當(dāng)時(shí)髦。如此時(shí)髦的下午，我該干些什么呢？我決定去看一部泰國(guó)鬼片，因?yàn)楹?bào)上的男孩跟我們的發(fā)型很像。電影叫《這個(gè)高中沒(méi)有鬼2》。

緬甸、老撾、柬埔寨，這幾個(gè)緊鄰泰國(guó)的國(guó)家，直接受到泰國(guó)的傳染，也因?yàn)榕c鬼魂糾纏不清的傳統(tǒng)，用它們粗糙的技術(shù)生產(chǎn)關(guān)于鬼魂的影片。泰國(guó)的鬼片名聲在外，《鬼影》《鬼夫》《鬼宿舍》《鬼5虐》，厲鬼當(dāng)?shù)?。同我一起看鬼的，都是一些高中生模樣的年輕人。

緬甸人還是太矜持了，除了輕輕的倒吸氣的“咝”，躡手躡腳的干笑，我既沒(méi)有感到恐怖的氛圍，也沒(méi)有感到集體看鬼的愉悅，倒是腦袋上的摩絲氣味縈回不已。

大理

夜，露天電影。是《霸王別姬》，眉目如畫(huà)的哥哥，在布簾上聲嘶力竭地喊著：不行！說(shuō)的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！這句話我聽(tīng)了多少遍，我干干地坐在矮條凳上，輕輕抹去眼角一滴淚。

不遠(yuǎn)處白汗衫大褲衩的大爺干咳了一聲，我循聲望去，糖炒栗子又開(kāi)始叫賣(mài)了。蝶衣呀，現(xiàn)在看戲的少了，看露天電影的也少了，現(xiàn)在電影院里可以躺著按摩了，今天最叫座的，是《毒液》，你看，從來(lái)都沒(méi)有真霸王，是不是？

那天回到客棧夜已深，我匆匆睡去。轉(zhuǎn)日，店小二叩門(mén)，告訴我，我的鑰匙和鎖掛在門(mén)上，門(mén)未關(guān)，我吐吐舌頭。他還告訴我，他要出去闖蕩闖蕩了，大理這個(gè)鬼地方，他自小便呆膩了。

·來(lái)源：馬蜂窩

·原標(biāo)題《如果旅途，一座電影院》

·本文有刪改? 責(zé)任編輯：覃穎敏