福建 孫紹振

以丑為美、以傻（呆）為美和喜劇性

但是，我們看到這三大古典小說，在揭示男女之情方面局限的時(shí)候，可不要絕對(duì)化。我覺得《西游記》，在性意識(shí)方面，有一點(diǎn)很可寶貴的發(fā)展，或者叫作突破。不過不是從英雄主義方面去突破的，不是向詩意的、美化的頌歌方向，而是向反詩意的、調(diào)侃的、幽默的、喜劇的，甚至是“丑”角化的方向發(fā)揮。應(yīng)該說是一種很了不起的、在世界文學(xué)史上都很獨(dú)特的創(chuàng)造。

《西游記》和《水滸傳》有所不同，它所有的英雄，在女性面前都是中性的，唐僧看到女孩子，不要說心動(dòng)了，眼皮都不會(huì)跳一下的。在座的男生可能是望塵莫及吧，因?yàn)樗麄兪呛蜕邪?，我們卻不想當(dāng)和尚。孫悟空對(duì)女性也沒有感覺。沙僧更是這樣，我說過，他的特點(diǎn)是，不但對(duì)女性沒有感覺，就是對(duì)男性也沒有感覺。（大笑聲）不過唐僧是以美為善，美女一定是善良的，孫悟空相反，他的英雄性，就是在于從美女的外表中，看出妖，看出假，看出惡來?？梢哉f，他的美學(xué)原則是以美為假、以美為惡。你越是漂亮，我越是無情。和他相反的，是豬八戒，他對(duì)美女有感覺，一看見美女，整個(gè)心就激動(dòng)起來。他的美學(xué)原則，是以美為真。不管她是人是妖，只要是美的，就是真正的花姑娘。他是中國古代小說中，唯一的一個(gè)唯美主義者。三個(gè)人，三種美學(xué)原則，在同一個(gè)對(duì)象身上，就發(fā)生沖突了。唐僧就怪罪孫悟空了，去西天取經(jīng)就是為了救老百姓，小乘佛教不夠用，只能治病而已，大乘佛教可以使人長(zhǎng)生不老?，F(xiàn)在人還沒救，你把一個(gè)善良的女生給殺死了。孫悟空解釋說這是一個(gè)妖怪，是假的，要吃你的肉，想長(zhǎng)生不老的。唐僧將信將疑，如果這時(shí)候豬八戒和孫悟空配合，說師傅啊，你要相信師兄，他是火眼金睛，是太上老君爐里面煉出來的，假美女，真妖精，在他眼中，是無所遁逃的。如果這樣，就什么事都沒有了。但是豬八戒有性感覺、性意識(shí)，他內(nèi)心有些騷動(dòng)，這么多天了，就是在和尚堆里混，好端端一個(gè)女生，至少要和她講幾句話嘛！話還沒講上，就被打死了，多可惜。豬八戒就挑撥，說這個(gè)猴子天性殘忍，師父絕對(duì)不能饒過他。這就弄得孫悟空被唐僧開除了。結(jié)果是大大的倒霉，一起被白骨精抓去，放在蒸籠里，差一點(diǎn)被蒸熟吃掉。

性意識(shí)，小小的；吃虧的，大大的。這就是對(duì)豬八戒的嘲笑。誰讓你這么“色”了，自討苦吃嘛。同樣是“色”，豬八戒比王英那種單純的“色”，可愛得多了。為什么呢？這里有個(gè)講究。

第一， 吳承恩在折磨豬八戒的時(shí)候，反復(fù)揭露他，明明出于私心，卻冠冕堂皇說了一大堆套話，欲蓋彌彰，錯(cuò)位很大，喜劇性很強(qiáng)，不是王英式的，光是流口水。

第二， 把孫悟空弄走了，被妖精抓住，小命難保，狼狽得很！禍闖得越大，越有喜劇性。

第三， 豬八戒可恨而又可愛，還因?yàn)椤靶匀ぁ保瑢曳覆桓?。在白骨精面前頂不住，到了盤絲洞，只見女兒身，不見妖怪，還是頂不住，到了女兒國，就更頂不住了。死心眼，活受罪。喜劇性層層加碼。

第四， 不可忽略的是，他的戀愛史，不但不可惡，反而值得同情。他本來是天上的天蓬元帥，一個(gè)將軍，因?yàn)椤罢{(diào)戲”王母娘娘的宮女，下放并不太過分，但把他變?yōu)樨i臉，太過分。這種丑臉，并不妨礙他喜歡女孩子。

第五， 孫悟空把他收服了，一路去取經(jīng)。但是，豬八戒取經(jīng)的意志并不堅(jiān)定，迷戀渾家的意志卻很堅(jiān)定。在常人，應(yīng)該是隱蔽的，而他卻傻乎乎地公開講出來。臨行的告別詞是這樣的：上拜老丈人，此番西天去取經(jīng)，若能取成正果，那是最好，如果不成，我還回來做你的女婿。孫悟空就罵他憨貨，還沒開拔，公然就想當(dāng)逃兵。有私心，卻沒有起碼的自我保護(hù)意識(shí)。孫悟空經(jīng)常說他“呆子”，這一點(diǎn)很關(guān)鍵，不呆，干那么多壞事，就不可愛了。

第六， 豬八戒取經(jīng)堅(jiān)持到最后，當(dāng)然，也是英雄，不過，是比較平凡的、有毛病的呆英雄；但是，呆，是智慧的缺乏，卻是心境的坦然，是缺點(diǎn)又不是缺點(diǎn)。從《西游記》作者的角度說是對(duì)豬八戒的“呆”進(jìn)行調(diào)侃，從當(dāng)代讀者角度說，豬八戒的“呆”，恰恰是人性未滅的表現(xiàn)，還是蠻可愛的。火眼金睛看到敵人，一棒子打死，看到女孩子，面不改色心不跳，這種英雄值得尊重。但是，豬八戒看到女孩子動(dòng)心了，孽根不斷，呆頭呆腦，表現(xiàn)出來，就更有人情味，更好玩，更有喜劇性的審美價(jià)值。

豬八戒是中國古典小說的一個(gè)偉大創(chuàng)造。偉大在何處？給豬八戒設(shè)計(jì)一個(gè)豬臉，又給他那么強(qiáng)的愛好女生的感覺，讓他皈依佛教，又讓他六根不清凈，男性好“色”的本性，時(shí)時(shí)流露。他有情欲，照理說，應(yīng)該把欲望遮蔽起來，但是，他很坦然，沒有一點(diǎn)害羞的樣子。和西方文學(xué)相比，他不像薄伽丘《十日談》中的那些教士，好色而耍弄詭計(jì)，成為被諷刺的角色；也不像雨果的《巴黎圣母院》里的神父，很迷戀愛斯梅拉達(dá)，一味虛偽。豬八戒是公開的，你笑話也好，調(diào)侃也好，都無所謂。就是被嘲笑，被懲罰，他也大度得很，好像是寵辱不驚，反正活得挺滋潤(rùn)。他和《巴黎圣母院》里那個(gè)外貌極丑又迷戀美女愛斯梅拉達(dá)的卡西莫多，又有不同，卡西莫多只愛愛斯梅拉達(dá)一個(gè)，無聲的愛，很謙卑，碰都不敢碰一下，生死不渝，等人家死了，才敢和她爬到一起，死在一起。這個(gè)卡西莫多，也是以丑為美的典型，但是，是很浪漫的、理想的美。而豬八戒并不浪漫，他只有男性的本能，見一個(gè)愛一個(gè)，男性多戀的弱點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。他是一個(gè)自發(fā)的男人，而不是神，不是英雄。他也有自尊，掩蓋小私心，希望得到尊重，但在性方面不同，卻不以丑為丑，讀者也不覺得他有多丑。為什么？因?yàn)?，他丑得很真誠，很自然，有點(diǎn)傻，有點(diǎn)癡。似乎很坦蕩，無私無畏嘛！（大笑聲）丑和美是對(duì)立的，其轉(zhuǎn)化的條件就是“癡”，但是，他又不是賈寶玉那種癡，他沒有那么深刻，他的“癡”其實(shí)就是“傻”。如果說賈寶玉是情癡，是以癡為美，那豬八戒，就是以傻（呆）為美。癡是有智慧的人，只是在一個(gè)異性身上著了迷，傻（呆）是比較笨的人，見了異性都著迷。以癡為美，深層有智慧，情智交融，可能是抒情的正劇，或者是悲劇。而以傻為美，因?yàn)楸?，智力低下，就反常，就可笑，就荒謬，故可能是喜劇。這表現(xiàn)在：第一，小心眼，大失算；第二，不斷失敗，永遠(yuǎn)快樂。融可笑可嘆、可悲可喜、可愛可恨于一體，充滿矛盾、錯(cuò)位，又和諧統(tǒng)一，統(tǒng)一在他丑陋的外貌中，更在行為邏輯導(dǎo)致的出“丑”中。這叫作以丑為美，以傻、以呆為美。

吳承恩把美與丑的尖銳矛盾放在豬八戒的形象中，又以一個(gè)中介成分“傻”（呆），而使之和諧，這在世界古典小說、戲劇史上，乃至是世界文學(xué)史上都是一大奇觀。當(dāng)然莎士比亞的戲劇中，也有小丑，我們戲曲中也有三花臉小丑，但，只是配角，作用僅僅限于插科打諢，但是，豬八戒是貫穿首尾的重要角色。丑、傻、美三元錯(cuò)位又三位一體，達(dá)到水乳交融的和諧程度。高爾泰說，美是自由的象征，豬八戒的丑、傻、美三元錯(cuò)位交融的自由，在美學(xué)史上，值得大書特書。

對(duì)于讀者來說，能不能、會(huì)不會(huì)欣賞豬八戒的這種三元錯(cuò)位交融，是內(nèi)心美感是否自由的試金石。不會(huì)欣賞豬八戒，不同情他，就說明你沒有看到不可抑制的人性。他所有的狼狽，都是因?yàn)閳?jiān)持對(duì)異性愛好的不可更改，都是對(duì)中國文化中禁欲主義的沖擊。

當(dāng)然，后來有了《賣油郎獨(dú)占花魁》，也是公然堅(jiān)持對(duì)異性的追求。賣油郎為了與青樓女子花魁一度良宵，經(jīng)營了好幾年小生意，才有了一點(diǎn)錢，去了一下，卻碰上她應(yīng)酬回來喝醉了，賣油郎尊重她，并沒有發(fā)生什么。這樣的人物，也是英雄吧？但是不如豬八戒可愛，因?yàn)樗麤]有豬八戒那么豐富的內(nèi)心，他太理性了，而且長(zhǎng)得很端正，美好的外貌和道德化的內(nèi)心統(tǒng)一得很單調(diào)。把豐富的人性，通過想象和一個(gè)長(zhǎng)得非常丑的外貌結(jié)合起來，這種喜劇性的想象，實(shí)在是了不起。這是對(duì)詩性美化的喜劇性顛覆。很可惜，我們后來的“三言”“二拍”“宋元話本”沒有承繼豬八戒這個(gè)傳統(tǒng)。雖然《說唐全傳》中的程咬金、《說岳全傳》中的牛皋、《大明英烈傳》中的胡大海，固然有某種喜劇性，但是，都沒有在性意識(shí)中開拓，七情六欲，獨(dú)獨(dú)回避了性欲，內(nèi)在的悖謬就蕩然無存，人性深度就與豬八戒那種可愛、可笑、可同情、可憐憫，不可同日而語。我們的古典小說，把性和惡聯(lián)系的，比比皆是；把性和善相聯(lián)系構(gòu)成為喜劇美的，絕無僅有，在《紅樓夢(mèng)》中，有把性和善結(jié)合為美的，如賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，但是，那是詩的和諧，不是喜劇的，沒有荒謬。當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》中還有賈瑞和薛蟠，但那是真正的淫蕩，那是鬧劇，而豬八戒則是輕喜劇，惡中有真，惡中有善，這一輕喜劇傳統(tǒng)，沒有得到繼承，輕喜劇傳統(tǒng)的斷層是中國小說史的一大遺憾。

人的色欲是很排他的。食欲不同，有了好吃的東西，可以和別人分享，但是妻子卻不能分享?！端疂G傳》里有一個(gè)理想，就是大塊吃肉、大碗喝酒。但是，異性，是不是可以共享呢？它的回答是，干脆共同禁欲。

英雄和性的關(guān)系，一直是個(gè)矛盾。從《三國演義》《水滸傳》到《西游記》，都極端壓抑。物極必反，后來，對(duì)于性的描寫就泛濫起來?！督鹌棵贰分芯秃苤苯用鑼懭庥?，有時(shí)，還用詩詞來描寫，贊頌性事。感官刺激很強(qiáng)，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)期，不能公開發(fā)行。我們要研究，還得到香港去買。當(dāng)然，在西方，意大利薄伽丘的《十日談》也有性描寫，沒有詩意，卻很幽默。我舉一例：有一個(gè)教士，十分好色，經(jīng)常接受女孩子的懺悔。有一個(gè)女孩子不懂得自己的私處是何性質(zhì)，傳教士說那是地獄、罪惡。教士要和女孩子發(fā)生關(guān)系，女孩說，這是地獄呀，你來干什么？他說我這里有一個(gè)魔鬼，它要到地獄去?！妒照劇防镏v得非常文雅，而《金瓶梅》則不然。

極端禁欲導(dǎo)致極端泛濫，極端泛濫又導(dǎo)致極端禁欲，導(dǎo)致當(dāng)代所有樣板戲中的男主人公沒有妻子，女主人公沒有丈夫，母親沒有親生的兒子，孩子沒有親生的父母。這樣的極端，導(dǎo)致在改革開放后，性事主題，起初還偷偷摸摸、羞羞答答，后來，出現(xiàn)了張賢亮的《男人的一半是女人》，其后是王安憶的《小城之戀》等，等而下之產(chǎn)生了《上海寶貝》之類，這個(gè)是必然的。禁欲過于厲害必然會(huì)產(chǎn)生縱欲。我們可以得出結(jié)論，過分的禁欲、英雄化最后導(dǎo)致走向它的反面。人都不再英雄了，而且變得卑下了。

☆現(xiàn)場(chǎng)答問☆

問：

孫教授，您好！您說中國人的情欲觀和西方不太一樣，我們的孔夫子瞧不起女人，“唯女子與小人，難養(yǎng)也”。而西方，則有騎士小說，把崇拜女人，把生命獻(xiàn)身給女人，當(dāng)成一種光榮。這里，是不是有某種文化傳統(tǒng)上的差異？

答：

你的說法，是很有意思的，我剛才可能講得不是很清楚，現(xiàn)在做些補(bǔ)充。我想這里的原因是很深邃的。我們國家和西方文化關(guān)于性的觀念，從文化源頭上，或者說原型上，就差異很大。源頭上、原型上的差異，和后來的差異不同，源頭上的差異，一點(diǎn)點(diǎn)小差異，到了后來，差之毫厘，就失之千里。關(guān)于男人和女人，在我們的文化傳統(tǒng)中，不管什么樣的古代神話、民間故事，都是兩個(gè)獨(dú)立的人。要結(jié)合，就不免有主體之間的矛盾，男女之間性的吸引，雖然是最強(qiáng)烈的，但是，兩個(gè)人要結(jié)合，起碼要溝通感情和感覺，但是，人性決定了人的感覺和感情是難以徹底溝通的。因?yàn)?，人?duì)外部信息，并不是被動(dòng)反應(yīng)，而是以其主體認(rèn)知模式去同化的，這個(gè)過程中，就免不了充滿誤解?；ハ嚅g認(rèn)同，就有一種高難度。故先是女人不能充分估計(jì)男人的價(jià)值，后來是男人體悟不清女人的價(jià)值，因而中國到文明社會(huì)之后，男女不平等的時(shí)間持續(xù)得可能就比較長(zhǎng)一點(diǎn)。男性對(duì)女性的歧視，可能要多一點(diǎn)。而西方的早期哲學(xué)，帶著傳說性哲學(xué)，則有所不同。有一種思想，男人的一半是女人，或者女人的一半是男人。柏拉圖在《會(huì)飲》中，引用阿里斯托芬的說法，最初的時(shí)候，人的性別有三種，除了男的和女的，還有第三種，男女兩性的合體。四只手，四只腳，兩張臉，一模一樣，方向相反，生殖器則有一對(duì)。這種人的體力和精力都非常強(qiáng)壯，因此常有非分之想，竟要與神比高低。宙斯和其他神很惱火，想把這類人滅掉倒是干脆，但就再也得不到從人那里來的崇拜和獻(xiàn)祭了。絞盡腦汁，宙斯想出了個(gè)法子，把人們個(gè)個(gè)切成兩半。人只能用兩只腳走路，就變得虛弱，人數(shù)卻倍增，要是繼續(xù)搗亂，就把他們?cè)偾幸淮?，只能一只腳蹦跳著走路。人被切成兩半后，每一半都急切地欲求自己的另一半，緊緊抱住不放，恨不得合到一起。由于不愿分離，飯也不吃，事也不做，結(jié)果就死掉了。這一半死了，活著的一半就再尋另一半去擁纏在一起，不管遇到的是女人的一半，還是男人的一半。這樣，人就快要死光了。宙斯就把人的生殖器移到前面——讓人可以交媾。要是男的抱著女的，馬上就會(huì)生育，傳下后代；要是男人抱著男人，至少也可以平泄情欲。所以，人身上本來就有彼此吸引的情欲，像兩片比目魚，人人都總在尋求自己的另一片。從這個(gè)意義上講，在西方的文化源頭上，男人和女人相互追求，不過是恢復(fù)原生的自我，自己找回自己，溝通的障礙，就微乎其微，就是互相進(jìn)入，也是自然而然的事，不存在害羞之類的事情，相反可能是很光榮的。西方中世紀(jì)的騎士以崇拜女性為榮，而中國中世紀(jì)的好漢卻以仇視美女為榮，是不是可以從這里看到一點(diǎn)原型。

西方的原型意識(shí)，就是由于分成兩半，人不完整了，就要追求恢復(fù)完整，這是天經(jīng)地義的。從亞里士多德到弗洛伊德，全都認(rèn)為，通過性愛，愛他人，實(shí)際上是實(shí)現(xiàn)愛自己。性交媾就是對(duì)這種結(jié)合的幸福的慶典。柏拉圖甚至鼓吹濫交，原因很簡(jiǎn)單，這是自己和自己的幸福事情，和其他無關(guān)。希臘人（和一些東方宗教）還以某種帶性交的儀式來贊頌愛神，還有圣潔而又淫猥的愛的法典。知道了這些，對(duì)20世紀(jì)60年代，西方的性解放、群交、裸體運(yùn)動(dòng)，才可能充分理解。顯然，這一切，在中國是不可思議的，原因就在文化原型有差異。你們有興趣可以去查閱柏拉圖的《會(huì)飲》（劉小楓譯，華夏出版社2003年版，第48—51頁）。

問：

孫教授，您說，男人以力為美，難道男人就一直是出死力氣的？后來，不是有奶油小生嗎？美是一個(gè)歷史建構(gòu)的觀念，怎么能一概而論，是不是這樣呢？請(qǐng)以古典傳奇小說為例說明。

答：

謝謝你，這個(gè)問題可能補(bǔ)充了我剛才所說的不足。

最初的人，女性以生孩子為美，男性以力量為美。所以中國的“男”字是田力，就是說他是從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，很有力氣的。中國的英雄是以力為美，“力拔山兮氣蓋世”。張飛在長(zhǎng)坂坡當(dāng)陽橋前一聲吼，吼斷了橋梁水倒流。過了一段時(shí)間以后，光有力量就不行了，更大的英雄不是由于力，《水滸傳》第一把交椅是宋江，他沒有多大的力氣。第二把交椅是盧俊義，和宋江一樣，他的名聲靠的是仗義疏財(cái)，是一種精神號(hào)召力。第三把交椅是吳用，他不會(huì)打架，手無縛雞之力，但是他有智慧。這就漸漸顯示一種轉(zhuǎn)化，最美的、吸引人的不是力氣，而是智慧。以力為美變成了以智為美。諸葛亮比一般武夫要美多了?！墩f唐全傳》里面，程咬金做皇帝，有個(gè)徐茂公，程咬金簡(jiǎn)直可以說是被他玩弄于股掌之中。后來《大明英烈傳》中有徐達(dá)，在《太平天國》里有錢江，雖然這些人武藝都不行，但都是以神機(jī)妙算見長(zhǎng)，他們有更高的威信。這種“諸葛亮系列”全是以智為美。就女性方面來說，一些人物的美，既不是力，也不是智，如杜十娘、崔鶯鶯，而是情，以情為美。就男性來說就是賈寶玉了，最大的特點(diǎn)是“情癡”，感情到了發(fā)癡的程度就更美了。情感強(qiáng)烈，發(fā)癡，就是不講理，不合邏輯，把感情看得比性命還重要，用學(xué)術(shù)語言來說，就是以情為美。所謂“癡”，就是說，這種情，是超越實(shí)用理性的。如果賈寶玉選擇對(duì)象，局限于實(shí)用理性，先看對(duì)方身體怎么樣，能不能生孩子，絕對(duì)是不能選林黛玉的。第一，她有病，最健康的是薛寶釵。第二，脾氣，林黛玉脾氣可了不得，她越是喜歡你越是折磨你，整天挑剔你，整天諷刺你，弄得賈寶玉整天做檢討、賠不是。不賠不是不好，賠了不是更不好，這就是愛。有了感情就癡了、傻了，邏輯就亂了。賈寶玉和林黛玉，兩個(gè)人彼此最愛，卻鬧得最一塌糊涂，天天吵、天天鬧。比較平靜的是薛寶釵。薛寶釵非常寧靜，她不癡，因此就沒有情。她無所謂，看到唯一比較干凈的男人被別人迷住，也不激動(dòng)。從某種意義上來說，她不是感性人物，很有理性修養(yǎng)。這個(gè)人很漂亮，但不美。真正美的是把感情看得比命還重要的人，就是林黛玉，談戀愛到不要命的地步，這就是以情為美的典范。到這個(gè)時(shí)候，古典小說發(fā)展到了古典美的頂峰了。

從中國傳奇小說來看，從武松、孫悟空的無性，到賈寶玉、林黛玉的感情至上，一步步把感情提到了更高的價(jià)值層次。從17世紀(jì)的莎士比亞到19世紀(jì)的托爾斯泰，從羅密歐、朱麗葉為情而犧牲，到安娜·卡列尼娜為情而自殺，都是同樣的審美境界，把感情看得比生命更重要！這正是世界文學(xué)歷史不約而同的潮流。

（錄音整理：閻孟華 統(tǒng)稿：李福建）