⊙彭 碩

組詩《貓頭鷹之歌或疼痛》共十首，收錄于陳忠村、時(shí)東兵主編的大學(xué)博雅教育詩歌讀本《另一種天問》，由上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2016年12月出版。本組詩現(xiàn)今未有人進(jìn)行過研究，筆者認(rèn)為，組詩對(duì)三大主題“靈魂、生命、生活”的思考尤為深刻，能代表詩人的寫作風(fēng)格與創(chuàng)作個(gè)性，具有較大的美學(xué)價(jià)值，因此，本文擬從主題思想意蘊(yùn)以及藝術(shù)特色兩個(gè)方面對(duì)組詩《貓頭鷹之歌或疼痛》進(jìn)行初步研究。

一

組詩《貓頭鷹之歌或疼痛》由十首詩組成。首篇呼應(yīng)主題，詩人將自己的傾訴比作“貓頭鷹之歌”，點(diǎn)明主旨，引出后面第二首至第七首關(guān)于“靈魂、生命、生活”三大主題的思考。

組詩的基調(diào)是低沉又壓抑的，這低沉與壓抑來自詩人對(duì)生活、社會(huì)以及自我的反思。詩人先營(yíng)造了一個(gè)詭異陰郁的氛圍，為他即將表達(dá)的思想感情做了很好的鋪墊。他首先描繪了一幅靜謐的、雜草叢生的墓地景象，在這景象中，“聰明者”無不選擇沉默，而作者自比為夜里棲息在此的貓頭鷹，突然開口大聲說話：“生活里/難免唉聲嘆氣/無奈/聰明者選擇沉默/在紅塵中保持安靜/而我/自以為是的書生/突然大聲說話/驚動(dòng)墓地里的休息者?！本o接著，茂密的雜草便捂住了他的嘴巴，他不再出聲：“從此/荒野樹林間多了一只黑色的烏鴉/從天而降/靈魂摔倒在塵土飛揚(yáng)的路上?！彼鴮?shí)無奈，也很寂寞，想說又不能說。而詩人自己，本是棲息在這里的一只貓頭鷹，他希望大聲說話，希望驚醒墓地里的休息者——那些沉睡的靈魂。詩人筆下“書生一般的貓頭鷹”即他對(duì)自己的期望，是心中美好的象征。而他也知道，這是不可能實(shí)現(xiàn)的理想，于是他淹沒在無盡的愁苦與無奈中，靈魂不可避免地在路上摔倒，從此，荒野樹林間只剩下黑色的烏鴉與無盡的沉默，無法實(shí)現(xiàn)的理想在茂密雜草間（現(xiàn)實(shí)） 被掩埋得無影無蹤。這一切都來自于生活的折磨，但是詩人并沒有被生活擊敗而變得麻木，詩行間無不透露出他深刻的自我反省，自省之后重拾信念并繼續(xù)背負(fù)著初衷前行。

組詩《貓頭鷹之歌或疼痛》創(chuàng)作于詩人的中年時(shí)期，這是人的自我意識(shí)發(fā)展的重要時(shí)期，隨著人生閱歷的不斷豐富，人會(huì)越發(fā)成熟，這就導(dǎo)致人的內(nèi)省日趨明顯。而詩人更是如此，他不再像年輕時(shí)一般，人格外傾，而是將注意力更多放到自己的內(nèi)心世界，這使得詩人對(duì)于自己和生活不斷進(jìn)行總結(jié)與反思，《貓頭鷹之歌或疼痛》便誕生了。正是在不斷的自我反省中，他意識(shí)到，人類的成熟往往意味著與本真的脫離，于是他不斷捫心自問，不斷督促自己尋找人生的真正目的，思考生活的真正意義所在。

詩人通常都是在時(shí)空的游歷中，不知從何時(shí)開始了發(fā)自內(nèi)心的拷問，爾后作詩，爾后成為詩人，蔣德均也不例外，比如“在春天/我們素面朝天/忘記了陽光的溫暖和慷慨/將大好春光遺失在被窩/……/感動(dòng)和眼淚已成稀有之物/躲藏在巖石一般的心底/……/我選擇/與烏鴉呆在一起/或者貓頭鷹一同熬夜/所以/我只想做一個(gè)思想者。”是的，作者似乎就在某一瞬間，忽然意識(shí)到我們都犯著同樣的錯(cuò)誤而不知悔改，而他首先逼迫自己必須作出改變，而人終究是人，詩人也是人，所以他不可避免地陷入了兩個(gè)極端，苦苦掙扎。詩人的內(nèi)心深處始終挺立著一棵菩提、一朵青蓮，試圖抵擋一些真實(shí)的災(zāi)難。然而，憑借外在與內(nèi)在之物，均無法擺脫人類的精神困境?！办`魂與肉體、天堂與地獄、理想與現(xiàn)實(shí)，在詩人的內(nèi)心世界里充滿張力地博弈。”“我感到無奈/將你安放于哪里/都是一種錯(cuò)誤/隨身之物已經(jīng)丟失得只剩下軀殼/靈魂可有可無嗎/行尸走肉成為后現(xiàn)代的胎記。”他的詩句中透露著對(duì)凡塵的苦惱和無奈，能讓人感受到他刻意避免卻又無法避免地使自己“融入”人類社會(huì)，從始至終還保持著絕對(duì)的對(duì)于這個(gè)世界的丑惡的憤恨、無奈以及對(duì)真正靈魂境界的追求與美好向往。

他沒有放下，也更放不下，還是義無反顧地投入了進(jìn)去，做一個(gè)詩人，作一首好詩，做一件好事，這是一種人生態(tài)度，更是一種人生境界—— 一種上善若水的境界。老子曰：“上善若水，水善利萬物而不爭(zhēng)。”“讓疼痛麻木/然后/思想便會(huì)開花、結(jié)果/為今生尋找寄托/為來生尋找出路。”他默默地堅(jiān)持自己的追求，為讓迷失的靈魂回歸本真而努力，同時(shí)為他人祈禱著：“將銹跡斑斑的心臟/用陽光照耀/用月光洗滌/……/美麗與星星/幸福與欲望/身穿節(jié)日的盛裝/歡叫著/不再躲藏?！彼恢皇菫榱俗约海菫榱诉@個(gè)世界、為了身邊形形色色的人們而拿起筆，記錄下自己的痛苦與渴望，祈禱著人人都能達(dá)到返璞歸真的境界，人人都能做真正的自己。然而，這是一個(gè)多么巨大的工程，大到可以說沒有誰做得到，但慶幸的是，這樣的一種追求，在人類之間，尤其是文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，不乏為了它而堅(jiān)守奮斗的高尚之人，而他，正是其中一員。在自省與創(chuàng)作的同時(shí)，詩人始終保持著足夠的謙遜，對(duì)生活充滿感恩，對(duì)世界保持憐憫，對(duì)未來充滿向往。

從詩人自喻為“貓頭鷹”的那一刻起，他便開始唱歌；至于疼痛，試想一下，在你周圍的人對(duì)你美妙的歌喉無動(dòng)于衷甚至冷眼看待時(shí)，你心里會(huì)是什么感受？我們稍稍設(shè)身處地地思考一下，便能理解詩人的痛苦來自哪里。他為什么痛苦？因?yàn)樽约旱呐Σ]有發(fā)揮預(yù)期的作用，所以作者的言語中頗有失意：“走吧/我們無論坐在哪里/都成塑像/構(gòu)成威脅/對(duì)于陽光里享樂的人們?！痹娙擞X得自己的勸導(dǎo)不僅沒有任何作用，甚至成了某些人的威脅，于是只能放下貓頭鷹的歌喉，在心中低聲吟唱，唱給自己，希望自己不會(huì)同于本就反感的世俗。他又何嘗不痛，可是痛又能怎樣？你依舊是你，他依舊是他，只有“我”，還是拼盡全力去做那只“我”喜歡的貓頭鷹，繼續(xù)著自己的歌聲，哪怕只有自己聆聽。

二

（一）意識(shí)流手法運(yùn)用

詩歌寫作中的意識(shí)流，先有詩意，后起詩念，有欲望表現(xiàn)的沖動(dòng)，從而形成意識(shí)流。組詩《貓頭鷹之歌或疼痛》詩人內(nèi)心的展示可以分為兩類：一類是受理性制約的、內(nèi)心的思考，表現(xiàn)得唯美流暢；另一類是比較雜亂的、幾乎是無意識(shí)的感官印象以及意識(shí)的復(fù)制，生動(dòng)且富有變化。

例如第5首中所寫：“是誰將我關(guān)在門外/那些自由進(jìn)出的幽靈/我看見內(nèi)心沙粒一樣散漫/身體僵硬/似混凝土澆筑的柱子/在塵世的每一個(gè)角落/……/那些曾經(jīng)激動(dòng)人心的場(chǎng)景/風(fēng)化沒有體溫的石頭/站在門外/我的淚水凝固成冰/與你抗衡。”

這些都是詩人在思考靈魂時(shí)的所見所感，有形無形的門、散漫的內(nèi)心、僵硬的身體等，這些客觀存在著的實(shí)物和社會(huì)現(xiàn)象經(jīng)過詩人的主觀處理，形成了一種空曠怪異的氛圍，伴隨著意識(shí)流動(dòng)，塵世與人心都變得讓人生畏，物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界讓作者感到無助，詩人的意識(shí)和感覺讓塵世中的各種事物相互聯(lián)通，思想便如同河流一般，這種強(qiáng)烈的感覺沖擊來自于理智與非理智意識(shí)的交織。

還有第8首：“思念父親/不必祭日或生日/至于清明/只管郊游踏青/因?yàn)?我的體內(nèi)沸騰的全屬于你/……/我明白/思想者/一滴血/與青山、大海 、日月一樣/光芒萬丈或者靜穆永恒/你像一顆星/照亮著我的每一次呼吸的脈搏?！痹姼枋銓憣?duì)父親的懷念和贊美，他將父親比作一顆星，照亮著自己的每一次呼吸、伴隨著自己的生命與生活，意象鮮明、情緒自然，充分展現(xiàn)了作者對(duì)父親的贊美與懷念以及賜予自己生命的由衷感激，正符合喬伊斯所說的：“使審美形象顯現(xiàn)于時(shí)間或空間之中。”

這兩首詩表現(xiàn)出了意識(shí)流文學(xué)的一種方式：意識(shí)流手法展現(xiàn)人物意識(shí)流動(dòng)中的所有實(shí)際。其中有作者主觀幻化的事物及場(chǎng)景，但其中現(xiàn)實(shí)的合理性仍然存在。而這在第十首中則呈現(xiàn)為另外一種狀態(tài)：作者的意識(shí)是散亂的、不可捉摸的，常常從一個(gè)場(chǎng)景跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)情景中，它們主觀但又不機(jī)械地組合在了一起，充滿著不可關(guān)聯(lián)性。但詩中的一切都是可以捕捉和感知到的，我們常常無法用理性去判斷它、分析它，只能用感性去體會(huì)，這體現(xiàn)了意識(shí)具有不可理喻性。

（二）恰切的意象選擇

組詩有兩個(gè)最為重要的意象，一個(gè)是貓頭鷹，一個(gè)是烏鴉。提到貓頭鷹，人們便聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中它本身的特點(diǎn)：晝伏夜出、難覓蹤跡、機(jī)警等，尤其是一雙在夜里發(fā)光的眼睛，常常顯得詭異、嚇人。貓頭鷹不僅僅是作為夜晚荒涼的墓地旁出現(xiàn)的一個(gè)物象，更是詩人自比的對(duì)象，詩人的自比也將詩中的貓頭鷹擬人化，而詩人更是擁有了貓頭鷹一般銳利機(jī)警的雙眼并用以思量生活、體悟生命、穿透靈魂。貓頭鷹晝伏夜出，對(duì)應(yīng)于詩人身上，晝與夜分別代表了社會(huì)的兩種形態(tài)，晝既是傳統(tǒng)意義上的白天，更是人們需要遮掩靈魂的時(shí)候，因?yàn)樘嗟撵`魂經(jīng)不起曝光，人們甘愿變成行尸走肉，用軀殼來試圖抵擋陽光灼曬，導(dǎo)致無法做真正的自己；而夜既是傳統(tǒng)意義上的夜晚，更是靈魂可以棲息并進(jìn)行真正意義上的思考與反省的時(shí)候，也是詩人敢于表白傾訴的時(shí)候，唯有這個(gè)時(shí)候，靈魂可以澄清，也唯有這個(gè)時(shí)候，人們才敢將自己蒙蔽一整天的靈魂拿出來審視斟酌，而詩人恰恰渴望傾訴、渴望審視自己的靈魂。因此，詩人以貓頭鷹自比再貼切不過，一語雙關(guān)，極為高明。

從意象表現(xiàn)手法來看，以“墓地旁的貓頭鷹”自比便是運(yùn)用象征隱喻法，表面看上去沒有什么聯(lián)系的象征，其深層卻有著無窮的意味，它打破了直抒胸臆等一般表現(xiàn)手法，轉(zhuǎn)移了抒情的角度，詩的感染力正在于此。這便是象征主義大師馬拉美所強(qiáng)調(diào)的：“詩只能暗示，若是直呼其名，詩的享受也就僅僅剩下四分之一了。”的確，詩歌的魅力絕不在現(xiàn)實(shí)的描繪上，而是體現(xiàn)在充分的暗示上。

例如第1首中的“而我/自以為是的書生/驚動(dòng)墓地里的休息者/茂密的雜草捂住我的嘴巴/從此/荒野樹林間多了一只黑色的烏鴉/從天而降”，“自以為是的書生”“墓地里的休息者”“黑色的烏鴉”等形象構(gòu)成了意象的組合，它們既有其本身的客觀意義，內(nèi)在含義更超越了這些詞匯原有的客觀意義，加上前文的指示，便具有了強(qiáng)烈的象征性，“自以為是的書生”即想說真話的自己，“墓地里的休息者”代表靈魂長(zhǎng)跪不起的人，而“黑色的烏鴉”則象征被世俗逐漸磨掉棱角的傾訴者，他不再傾訴，不再講話，甚至最后也變成“墓地里的休息者”，失去了靈魂，便與死亡無異。從中我們不難看出，詩歌象征的審美特性，其實(shí)就是意象的一種內(nèi)在美學(xué)特征。

說到烏鴉，筆者認(rèn)為這個(gè)意象在全詩中的重要性僅次于貓頭鷹，雖然它更多作為寄于貓頭鷹之下的一個(gè)陪襯意象，但是它同貓頭鷹一樣，都是默默的思想者，思想者不善言辭，一切的活動(dòng)都著重在頭腦中，思想寄于大腦，是人身上最自由的地方。思想者是孤獨(dú)寂寞的：“當(dāng)我啟動(dòng)思想時(shí)/看見孤獨(dú)像無邊的風(fēng)/將我擁向孤立的山頭/肚子一人/聽囂囂市聲/或者時(shí)光之河/滔滔而逝。”作者渴望做思想者，一定程度上也來自于他對(duì)于塵世的無奈。事實(shí)上，我們之中有很多個(gè)體在參透一些“不合理”的狀態(tài)之后，都渴望并試圖去改變些什么，殊不知，那些“不合理”其實(shí)僅僅是“不合我們心中之情”罷了。因此，作者在經(jīng)過無數(shù)次的嘗試、無數(shù)次的失敗之后，選擇了沉默，這種選擇確是一種現(xiàn)實(shí)的逼迫。烏鴉作為詩中的一個(gè)意象，恰可向我們更好地展示出詩人深刻的無奈。

組詩給人以情景交融的感覺。在第8首詩中，詩人開門見山地寫道：“思念父親/不必祭日或生日/至于清明/只管郊游踏青?！庇纱艘雽?duì)已故父親的回憶。緊接著集中描述自己的一切都來自于父親、繼承于父親：“我的體內(nèi)沸騰的全屬于你/源頭或者支流/頭發(fā)或者皮膚/甚至每天死亡或新生的細(xì)胞/沿著你的指引游走/在時(shí)間的河谷/匯集了一切/你的情商和智商?！边@些物象的直觀表現(xiàn)烘托出詩人對(duì)父親深深的思念與無盡的感激。詩人將自己的主觀感受及情感統(tǒng)統(tǒng)注入了這些意象之中，并對(duì)其進(jìn)行了主觀改造，因而他筆下的意象描寫已不再是單純的寫實(shí)，而是更深層次的擔(dān)當(dāng)。

抽象變形法在組詩《貓頭鷹之歌與疼痛》中也較為常見，伴隨著當(dāng)今時(shí)代的發(fā)展，人們的欣賞與品位也在不斷的變化，因此藝術(shù)手法的變化創(chuàng)新更加被人們看重，在一定意義上可以說“沒有這種變化就沒有藝術(shù)的存在”。西方的現(xiàn)代派的藝術(shù)綱領(lǐng)也宣稱“十分準(zhǔn)確地描繪事物也不一定就是真實(shí)的”，新詩潮對(duì)于意象創(chuàng)造方面也總是脫離古典主義將重點(diǎn)放在“變形”上，而變形的關(guān)鍵則主要取決于詩人如何將客觀事物和主觀感覺處理得當(dāng)，能夠在無理的聯(lián)系中創(chuàng)作出有理的意境。

“詩是感覺的東西，因而只能用感覺來體會(huì)?！痹谠娋渲?，詩人把自己的內(nèi)在感覺外化成事物，并毫不猶豫地打破它們?cè)械臓顟B(tài)。比如：身體僵硬/似混凝土澆筑的柱子/在塵世的每一個(gè)角落/擠占有限的空間。詩人將意象進(jìn)行了變化，來展現(xiàn)詩人的內(nèi)心感受，以此表露自己的真實(shí)情感。詩人在門外看到自由進(jìn)出的幽靈，那些幽靈的內(nèi)心如沙粒一樣散漫，詩人痛恨靈魂出竅的狀態(tài)，但是他也倍感無奈與無助，在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前，靈魂又常常顯得非常無力，而人的力量本就弱小，又如何同現(xiàn)實(shí)抗衡呢？在這樣的矛盾中，詩人的靈魂也發(fā)生了扭曲，視線同樣被扭曲，這樣的世界已經(jīng)不能用正常的邏輯去看待，理智已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)所解體，現(xiàn)實(shí)世界中的一切都變了形，這種變形中的表形如同凹凸鏡前的事物，這就與傳統(tǒng)表現(xiàn)手法出現(xiàn)了極大的不同，用事物的變化形體來反映一個(gè)真實(shí)的世界，帶給人們一種十分強(qiáng)烈的刺激感。

詩人還采用了物人轉(zhuǎn)換法，將自己的主體情感全部?jī)A注于客觀物象，通過充分?jǐn)M人化的物象以物言人。它與傳統(tǒng)詩歌中的擬人類似，卻賦予了物象更多的主體情感，使其具有更多的深意和更廣的人性。例如在第五首中，詩人通過幽靈散漫如沙的心來對(duì)比照映自己的內(nèi)心，空洞的心源于靈魂的出走，通過物人轉(zhuǎn)換來刻畫自己的真實(shí)心理以及深深的無奈。還有第六首有：“像天空的白云安家在湖里/你我棲身在哪里/此刻/我會(huì)陷入一種茫然。”白云即詩人的影子，詩人用物人轉(zhuǎn)換來間接表達(dá)自己對(duì)于尋找靈魂真正棲息地的渴望，比直抒胸臆更有意味，也能更好地體現(xiàn)詩歌的暗示性。

組詩《貓頭鷹之歌或疼痛》采用多種意象表現(xiàn)手法來抒發(fā)詩人的情感，每一首詩之間都有著千絲萬縷的主題關(guān)聯(lián)——對(duì)于靈魂的觀照與內(nèi)心深處的拷問。語言凝練且內(nèi)涵深刻，讓人不禁身陷其中，并不知不覺地思詩人之思、痛詩人之痛，這源于詩人對(duì)生命堅(jiān)持不懈的體察與思考，就像有評(píng)論家評(píng)論說：“走近文生容易，但要真正理解文生及其詩歌作品或許需要沉思一生。”

① 陳忠村、時(shí)東兵：《另一種天問》，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2016年版，第12頁。

② 老子（李耳）：《道德經(jīng)》，陜西人民出版社1999年版，第10頁。

③④ 朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚A東師范大學(xué)出版社2014年版，第8頁。

⑤ 陳忠村，時(shí)東兵：《一江春水》，同濟(jì)大學(xué)出版社2012年版，第70頁。

⑥ 張書柏：《宛如世界的梵高——走近詩人文生》，大眾文藝出版社2009年版，第4頁。